感恩的心

妈妈 0 84

感恩的心,第1张

感恩的心
导读:不知道是从哪一天开始,在台湾做一个中国的孩子,就要在沉重的书包下奋斗十几年,做无谓的体力透支。从小,我们就很温顺听话,大了难道就不了吗?我们是不会听话,但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发,露出耳朵来叫我们听话。于是我们变成了一个只会听话的

不知道是从哪一天开始,在台湾做一个中国的孩子,就要在沉重的书包下奋

斗十几年,做无谓的体力透支。从小,我们就很温顺听话,大了难道就不了吗?

我们是不会听话,但是学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发,露出耳朵来叫我们

听话。于是我们变成了一个只会听话的孩子,而没有了自己。

做了十几年的学生,到今天总算熬出头来,在大学的窄门里占有一席之地,

我不敢说做学生不好,至少今天的我,仍受到国家、社会的抚育,坐在台下安心

的听老师上课。

做学生是没有权利批判教师的,打从做小学生时开口闭口“老师说”开始,

老师的形象就是一个权威,小小的个子在他的面前唯唯诺诺的,连大气都不敢哼

一声,因为老师就代表了尊严。但人是会长大的,于是我们学会了用眼睛观察、

用心灵去体会;这个老师是不是一个好老师,他肚子里到底有没有墨水,他有没

有爱心,教书对他是兴趣、是义务抑或是一个铁饭碗?学生不是石头,而是有血

有肉的个体,打了会疼骂了会哭的孩子。

大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志,有了自己的一套价值

观,除非教师的确有教学上的方法和爱心,有实质上的内容让人心服,否则空有

老师之名,站在台上,在学生的眼里,也不过是个躯壳而已。

三毛第一天来华冈上课,可以用行动这两个字来形容,因为来一睹其风采的

学生,像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来,是的。教室太小了些,

但这不是准备做演讲,而是要上课。“后面站着的同学,我的一个椅子也可以搬

去坐,快要开始了。”她说。“好了,现在请各位把情绪安定下来,文艺课是自

由的,各位请随便坐,不要拘束,肚子饿的可以吃东西,只要不妨碍到上课的专

心,心情不要太紧张,这一堂课心情不放松是听不来的……”定了定神,全场鸦

雀无声,没有人吃东西讲话,大家都盯着她打量,只为了看一看她、听一听她。

一身素白的过膝长裙,薄施脂粉,媚而不浓,头上挽了一个髻,清爽怡人,白色

的短裙套进咖啡色的平底皮鞋,直挺挺昂昂然地站在台前。“我叫陈平,今天我

们要上的是‘小说研究’课……”从她的眼神、声音、气息和手势里,可以感觉

到这堂课将不会给人带来任何心理压力,不用强迫自己呆呆地坐在那儿不住地看

表。等到那一声下课钟响时瞄了一下时针,才感到时间竟过得这么快,好像还没

听过瘾,怎么就这样结束了?”意犹未尽的感觉让我们再做期待——下礼拜再见

。这位新老师,全新的形象和态度。见了一次面,我们之间已不再是作者与读者

间的关系,所以不再称她三毛,而唤她做“陈老师”。第一个学期飞逝而过,第

二个学期就这样又来了。

师徒间的缘分绝不是偶像式的崇拜,而是一天天被驯养,就像《小王子》书

中那只狐狸与小王子的接触一般,是渐渐批判与接受,而不是偶然惊鸿一瞥,就

马上在心中把老师用自己的想像塑造出完美来,那种感情是浮动的,不实在。我

们不会欺骗自己,更不容易被老师所迷惑的。

多一份了解,也就多一分真实,老师在学生面前是不能做假的,陈老师用真

挚的情感来薰陶我们,我们既不是顽石当然亦受所感,因此我们相信学生与老师

之间是可以沟通的。

老师有时住在学校的菲华楼宿舍,房门前有个美丽的牌子,上面几行小字:

“我喜欢跟朋友先约定时间再见面。如果您突然好意上山来看我,而我恰好也在

家,很可能因为正在工作,而不开门,请您原谅。请不要敲门,除非我们已经约

好,谢谢。”我想或许每一个人跟我当初第一次瞥见这几行小字的感触一样,既

震惊而不知所措。中国人的喜悦是有朋友自远方来,但这么有原则的拒人于门外

也是罕见。

不要不相信你的眼睛,但也不要不相信你的冲动,细细地想一想,如果我们

都是闲人,天天待在家里无所事事,当然有朋自远方来不亦乐乎!但是今天如果

您是三毛或是陈平老师,请您再思,做一个文字工作者,三更半夜爬格子是习惯

,做一个老师也不易,起早睡晚改作业是责任。今天三毛已不是往日迦纳利群岛

上三毛,在台湾,有无数的人等着见她,信件、电话和面对面。她有多少时间和

体力?她不是神,是人,和你我一样,我生怕她做了“三毛这笔名下的牺牲者”

而逃离中国,再也看不到、听不到、见不到她的人,声音、和文章。她会的,因

为她很明白生活的意义。门上挂的牌子,已说明了做三毛的不胜负荷。

老师一篇文章里说她自己有时感到是一个小丑,为许多人的欣慰而沿着。要

知道小丑在台前笑,在台下是不好笑的。

老师是所有她关心的人,和关心她的人的特别天使,别以为天使是好当的,

相对的付出未必会有令人释然的感觉,只是我们无法拒绝,拒绝她那无尽的鼓励

、爱心与强悍的生命在学生良知背后的催促,直到每一个人的心版上刻进三毛的

名字。但是她也失去了所有的自由和时间,只是为了三毛能带给人们一些东西,

所以付出了无尽的体力心血投入人群。我不敢问她;我们的老师,她快乐吗?

老师今天站在讲台上,开的课是“小说研究”,而我们所得到的又岂只是小

说而已,三毛的非小说故事就活生生地映在我们眼前。师者所以传道授业解惑,

往往给我们一个死板的模式,让我们向里套,合适的衣服穿在合适的人身上是舒

服,若是不合适呢?就成了束缚。今天师道之不存也,久矣!为什么?因为中国

的孩子愈来愈听话了,不再有任何怀疑,因为多一份存疑就多一份反抗,也多一

份苦难,不说话!先是不敢,再是不愿,到后来也懒得去说,什么是麻木不仁,

去问一问这一代苦闷的学生。

可是在“小说研究”课里你是看不到沉默的,今天全台湾只有中国文化大学

中文系文艺创作组开了这堂课,研究的是一个启发创作潜能的课题,探讨的是一

个又一个人性的问题,所有的小说情节也逃不过描写人类的问题,让我们学着如

何去观察,来解释人之所以存在的价值。

当然,陈老师也分析起、承、转、合的小说技巧。她能够将理论的东西,经

过完善的表达,使那份艺术的特质,在课上讲出来。老师上课不仅是知识经验方

法的传递,更是某种观念的建立,她告诉我们一个小故事,都是书中人生的经验

,我们不是不讲理论,只是我们用生活来印证理论,是活活泼泼的课,真是如沐

春风。

老师教我们观察世上的景相,使我们知道不要轻视任何一个生命,包括印在

白纸黑字上的“孝敬父母”,尊师重道”都有它行为上的意义,但是知其然,而

且又知其所以然的人有多少,知而能行的又有多少?传道者用照本宣科式的教人

已不实用,如果只是如此,那么识字的人难道自己不会去看书?上小说课我们谈

人之生人之死,什么是人性,好人与坏人是不是绝对的,善与恶是与非真有其不

变的真理吗?我们知道尽信书不如无书,那么什么才是真理?真理是动的、是相

对的,而不是绝对的。第一堂上课时,老师发觉全班许多同学对《红楼梦》、《

水浒传》这两本白话文学如此生疏,没有说什么,可是看得出她也有些急了,她

在先做了一个问卷调查之后,毅然开了《红楼梦》。可是说得十分客气,说只是

对同学在这两本小说上,做一个“引介”的工作。陈老师对于《红楼梦》,不是

索隐派,不是考证派,而是由艺术欣赏与人物刻划上说出这本书的境界来的。下

一学期,她开了《水浒传》。我们上《红楼梦》、《水浒传》不是因为这两本书

只是一个爱情悲剧或是一些打家劫舍的绿林好汉,而是看出文学的美、对话的高

妙、内心的刻划、人性的复杂、章回的安排、情节的前后呼应……

艺术没有价钱也没有是非道德,爱之欲其生,恨之欲其死是一般人性而不是

单纯的罪恶。从那一个角度我们做如此的论断,只是去观察、去体验吗?光是这

样是不够的,但是我们不能去做每一个别人,我们只有一个自己,所以仍是要去

探索,用心去了悟。讲这两本书,可以看出,老师的课来自她一生对于中国白话

文学不舍的热爱和了解,她的《宝玉与袭人》、《潘金莲与武松》、《鲁达的心

境转变与时令》都是极有特质而极有自我见解的精采课。这两本书,在她的引介

下,薪火传了下去,我们也狂爱了。她讲的何止是语言文字的美,简直是活活的

心理分析,又是艺术的极致。

老师在开学的前几周曾说:“中国的孩子被训练得很被动。只愿意听而不喜

欢讲出自己的意见。”谈文学与人生不是用电脑阅卷来解答,说标准答案只有一

个。我们需要与人沟通,需要了解人,也需要肯定自己,所以我们不但要说话,

也要学着成功的表达自己。不过在课堂上发问,好像很难,人心不同,各有所见

。所以老师鼓励同学们做双向的沟通,虽然有时讨论场面是激烈的,但是我们信

任老师,不怕她,只有在互相信赖的情况之下大放厥词,说错了话才不会有后遗

症。后来“有问题”的同学很多,刚开始或许是因为说话想为自己的观念站定脚

步,所以口气很强硬,胆子又大,真怕无意中的语言可能伤了老师,但她心胸很

宽,认真听学生的看法,一点也不计较,只有鼓励,让我们安心的再谈下去,直

到双方面心服。她常常分析其他作家的文章,可是很少论断绝对的成败。她自己

的散文,甚而影印了请全班同学批改,说是学习改作文。同学将她改得一塌糊涂

交上去,她一面看一面嘻嘻的笑。

在课堂上,老师常常替我们灌输一个观念:“我们中文系的,尤其是念文艺

组的,将来的出路好多好多……”因为每当我们面对出路时,总是先凉了半截,

但老师却不时地启示我们,如何面对社会,在社会上如何立足,想从事再深一步

研究的同学如何做论文报告,想要从事写作的人,如何去面对投稿和出版商,事

事都提到一些,生怕我们与社会脱节,更怕我们失去自信。试想什么样的老师会

像父母一样有说不完的鼓励?如果没有爱,她管你死活。

送你一匹马

提到老师说故事的本领,堪称一绝。因为她有她生活的经历,当万水千山走

遍的时候,那是一个多彩多姿的人生,千奇百怪的事情都会出笼,她能够不经草

稿,随口讲动一个小故事讲到产生爆发性,听的学生所听到的东西是又活又亮的

。她很少用评论的字眼来论断任何事,可以说没有过。她只是讲出来,请学生自

己去思想,她不武断,一点也不。

在生活里老师也和我们一样是个敏感不安的人,并不是时时刻刻都有安全感

,而是常常带着灾难感在走路的人。老师很能说,她的口才组织力不比文笔差,

甚而更强得多。做一个老师,所以会受学生喜爱的第一个利器——是会表达自己

的内涵,因为如果一个老师,就算有十分的本领,而学生只感受领悟到五分,那

么在学生的眼里,也只有五分而已。听陈老师讲课是一种启发和享受,带入生活

中的情感都是人生的喜乐与辛酸,所有的教材都是取自人,凡是人的行为、思想

、关系、语言、文字都是学问。

会念书的未必会写作,会讲话的,大半言之有物,而会作文的不见得都上过

学校。我们肯定陈老师之受学生的喜爱,绝对不是因为她的名气,而是她的课有

肯定的意义,是她的经验阅历让我们知道生命的可贵,同时,她这一生又看了多

少本书啊!开学时,她顺口开了七十五本书叫我们阅读,有的同学抱怨太多了,

她有些忍耐的微笑着,我猜,她心中一定觉得我们不够认真也不够用功,因为这

些书,在她来说,是最最基本的,而我们都没有看全过。

三毛有三毛的世界,陈老师有陈老师在现实生活中所要背的十字架,但是她

爱学生是无可置疑的,虽然她每天在奔波忙碌,以致没有时间吃饭、睡觉。信件

、演讲、座谈像是国语标点符号里的……无穷无尽。现在的她不再是温柔的夜,

有的只是朝阳为谁而升起,做她的学生,我不愿说一些崇拜她的话来证明什么,

但陈老师今天站在讲台上,她确是我们认定的好老师。华冈人何其有幸,能请到

一位用热爱生命来爱学生,不诠释,又诠释了很多;不传道,却事实上传了道;

不严肃,却又极认真;不强迫学生,只是激励而带给学生自尊、自信、自重、自

爱这种观念的老师。

她是启发,她不只是灌输。她是踏实的生活者,而不是形式的死活者。上星

期,陈老师下课后爬窗子到高楼教室外的天台上去透十分钟的空气。烟雨蒙蒙的

华冈上,站着单独的她,看上去不像老师,像一个学生。事实上,我心里猜,她

也正在这儿学,学了很多东西。陈教师,你快乐吗?

yanlixin 发表于:20060609 13:05 ::分类: ( 三毛 ) ::阅读:(1107次) :: 评论 (0) :: 引用 (0)

衣带渐宽终不悔

陈怡真

旧约创世纪第十九章说,耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两城,嘱二天使引领

城中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿出城。在城外,天使对罗得说:“逃

命吧,不可回头看,也不可在平原站住,要往山上逃路,免得你被剿灭。”结果

耶和华在毁城的时候,罗得走在后头的妻子忍不住回头看了一眼,竟变成了一根

盐柱。

我活在今天

三毛说:“过去不能回头,回头就会变成盐柱了,所以不回头,不回头。”

把长发略略剪短了一些的三毛,盘膝坐在地上,对我摇摇头,坚持不肯再谈过去

的三毛。

“把回忆留给老年吧。我现在喜欢讲教学。”她眼睛亮了,声调愉悦昂扬了

起来:“不要以为那很道学,实在很有趣。非常着迷。”就在去年夏天,流浪的

三毛从中南美洲游罢归来,从文化大学创办人张其昀先生的手中接过了一纸聘书

。九月份,她站在华冈的讲台上,面对着台下两百位学弟、学妹,开始了她人生

一堂非常重要的课程。

四个月下来,自称“只有五分钟热度,最多不超过十五天”的三毛,是深深

陷在其中了。四个月不厌,大概就不会厌了。“教学还是很累的。两天的课,五

天的改,改到后来就开始急了。因为又要开始准备下堂课了。差不多四小时的课

,总要看十五本书,不能说是消遣了,起码要去找,但也不一定用。也许那堂课

已经准备了很多东西,可是当时和学生的默契不是那样,可能我白读了七天书就

丢掉了。不过还是有收获。”她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作

”两门课。正式的学生是一百五十三个,但加上旁听的就超过两百人了。旁听的

作业她也改,而且一字一句,仔仔细细地改。无怪三毛要喊累。“其实,我是个

喜欢导师制的教师。我喜欢带五个到十五个学生一年,并不喜欢带两百个学生一

年。这个理想,台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把那五个到十五个学

生带好,像自己的小孩一样,可以做得更周全。可是现在学生很多,旁听的也多

,我很难一个一个去了解他们的个性。一个老师可以给学生很多知识,但不了解

他的话,就很难给他一个指引的方向了。所以我现在讲的总是往一个大方向去讲

,不能往小方向钻。如果我只有五个学生,就可以每个人给不同的路去走,但两

百个人,就只能给他们一条路了。选择或不选择,是他们的事。那时候就很急了

。”

补救的方法,就是和学生做笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还

有出身背景。所以三毛的课的考卷常是性向调查的问卷,而不是所谓用功或不用

功的考卷了。

“我觉得一般孩子的文笔都很流畅,只是他们没有很踏实的到生活里来。不

过慢慢总要出来的。我真喜欢这工作。不是我指引学生,而是在旁边启发他,启

发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”

中国人说:师者,传道、授业、解惑也。但三毛认为,可能没有一个老师能

把这三点都做得周全。她的解释是:“授业,是比较实际的东西,像化学、物理

、数学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做的是传道。传道

不只是课堂上,也在个人的行为上。”

她很喜欢给年老的学生改变一个观念:有礼貌的老师不一定是严肃、一板一

眼的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。但学生能不能知道她

的苦心呢?三毛并不刻意去点醒,可是细心认真的学生一定注意到了,她在言词

细微处的留意。譬如她一定用“请”而且不称“你们”用“我们”。

“在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起,你看他的任何谈话

、文告中必然全用‘我们’,看了真是感动,因为他深深感觉到他是我们的一份

子。对于学生,实在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是个尊称。”

而在课堂上,三毛已非三毛,她不称自己“三毛”,也不称“我”。因为朋

友况且还有亲疏远近呢。和学生之间,尽可以嘻嘻哈哈,但要不逾矩。“如果在

课堂上就我我我、你你你的,他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候,

绝对自重,而且当得起。一定老师怎么看,各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌

和言行,我认为言行影响学生可能甚于书本。”最近她在联副上写了一篇文章,

叫《野火烧不尽》,下面署名是“三毛”。也就是“野火烧不尽三毛”,取其“

春风吹又生”也。春风又是谁呢?老师吧,春风化雨嘛。可是三毛说,学生才是

春风呢!教了我好多东西。

学期终了的时候,班上的一个学生递了一张条子给陈老师。上面说:“陈老

师,你知道你的缺点在哪里吗?你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识

传授给我们。可是我要告诉你,生命自有不同,生命并没有智与不智,请老师再

思!”来者不善的一张条子,收到这张条子的老师第一个感觉是胃痛。胃绞了足

足有五分钟不能动。随之而来的感觉却是:这学生信任我,才敢写这条子。

“他不怕我把条子交训导处处理,这里头有多大的信啊。

回过来,我感谢他的信任。第三步又很难过了,觉得我没有教好他。我的学

生里有这样鲁莽的一个男孩子,写了这样一张伤人心的条子给我,那我这一学期

的潜移默化,我的礼貌、我的教养,在他们身上我看不见。这是老师的错,我没

有教导他去体恤别人。”

想了很久,三毛晓得下学期她要怎么回答这位学生了:“第一件事要说,收

到了。第二我要谢谢你对我最深最大的信。第三点,做为一个老师还是要这样热

诚的教下去。如果连热诚和这份急迫的心都没有的话,教学者的良知何在?至于

人是否有高下有不同,老师也知道这个道理。如果你不愿意听老师告诉你的一些

人生的小小的道理,你可以不来上课。这学期你的成绩由老师和教务处负责使你

及格。”

从拿到这张纸条后,三毛的情绪一变再变。先从老师的角度看学生,又从学

生的角度看老师,再又从老师的角度看学生,最后做了一个处理。她心存感谢,

因为他使三毛又做了一次学生。在《野火烧不尽》里,她说:“当一个人三次向

你道谢的时候,他已经是你的了。”

曾经,荷西使她感觉人生很有意义,现在教学这件事又让她觉得深具意义。

因为,这背后有一种价值和热情在支持她。“我是个喜欢背十字架的人——其实

也不能叫十字架,我喜欢背东西。背东西的时候使我觉得自己的肩膀还有用。像

荷西回家找不到我,简直茫然失措,嗳——觉得自己好有用哦,我的先生怎么那

么爱我。现在教书也这样。虽然我知道学生并不是那么依靠我,但在两百个学生

当中,我能影响一个,使他上我的课能得到一点快乐——甚至我不敢讲知识——

一点舒展,一点点光线,我就一无所求了。”

其实,文化大学的聘书她已经接过了三次,每次却都因故没有回国。这次,

还是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决定。

现在,三毛真是开心。教书,第一,让她感觉终于为国家做了一点事情。第

二,以真真诚诚的一颗心,回报了张其昀先生当年因为爱才,体恤她而免试让她

进入文化大学选读的大恩情。第三,三毛终于不再是一颗滚石了。滚石不生苔当

然很可贵,但老不生苔也不好,有时候,就让它生一点苔吧。第四,喜欢学校的

图书馆。拿到那一张借书证的时候,三毛简直快乐死了。“那四十万卷藏书等于

是我的了!”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子,仿如夜空里闪烁的星星。

“也喜欢再做小孩子。”叹口气,她满足地标了个句点。

昨天过去了

真不再想从前?坐在我面前的女人仍然坚决的摇摇头。“不要回头,我喜欢

罗得的故事。”

对曾经走过的路呢,有无悔恨?

“不悔!不悔!”她叫了起来,然后两人乐开了。因为我们同时忆起了金庸

笔下的杨不悔。真真想不到,三毛也是金庸迷。前阵子,她还写了篇文章谈金庸

小说里的人物。结果啊,她的父亲说看不懂,看不懂。三毛说,没关系,凡是金

庸迷一定懂。这位说看不懂女儿文章的父亲,却是当年任着三毛看书,领着三毛

念古文的可爱的父亲。

三毛读书的一段历史,在一篇《逃学为读书》的自述里描绘得非常详尽。从

三岁看了一本《三毛流浪记》开始,她就一跤跌进了书海里。到十五、六岁时,

已是成了十足的书奴。“离家之后,我突然成了一个没有书籍的人。在国外,我

有的不过是一个小房间,几本教科书,架上零零落落。我离开了书籍,进入了真

真实实的生活。在一次一次的领悟里,那沉重的大书架,不知不觉化作了我的灵

魂和思想。突然发觉,书籍已经深深植根在我身体里。带不带着它们,已不是很

重要的事情了。”这是陈平变做三毛,甚至二毛以前的一毛时代。

雨季里的少女

而当三毛还是二毛的时候,“她是一个逆子,她追求每一个年轻人自己也说

不出到底是在追求什么的那份情怀。因此,她从小不在孝顺原则下做父母请求她

去做的事情。”

“跌倒过,迷失过,苦痛过,一如每一个‘少年的维特’。”

但,“无论如何的沉迷,甚至有些颓废,但起码她是个真诚的人。她不玩世

,她失落之后,也尚知道追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我

情愿她是那个样子,而不希望她什么都不去思想,也不提出问题。二毛是一个问

题问得怪多的小女人。”那一段青年时代的作品,后来收集在《雨季不再来》书

里。她说:“《雨季不再来》是我一个生命的阶段,是我无可否认亦躲藏不了的

过去。它好不好,都是造成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样,它可

能用旧了,会有陈旧的风华,而它的质地,却仍是当初纺织人机上织出来的经纬

。”

就像圣经上雅各的天梯一样,踏一步决不能上升到天国。人的过程,也是要

一步一格的爬着梯子,才能到达某种高度。

曾在雨季走过的少女,终于挥别了踩在雨地里的年头,走进了沙漠。沙漠的

阳光和风雨把她结结实实地变换成“铜红色的一个外表不很精致,而面上已有风

霜痕迹的三毛。”

阳光下的女人

“其实,当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我,而不是荷西。后来长期留了下

来,又是为了荷西,不是为了我。”

不记得在哪一年以前了,她无意翻到了一本美国的《国家地理杂志》。那期

书里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍,无法解释的,三毛属于前世回忆似的乡

愁,就莫名其妙,毫无保留的交给那一片陌生的大地。

她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励,还有一个朋友默默收拾了行

李,先去沙漠的磷广公司找到了事,安定下来,以便三毛去时好照顾她。

“在这个人为爱情去沙漠里受苦时,我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子

流浪下去了。”

那个人,就是荷西。和荷西生活的六年,是三毛物资生活最贫乏、精神生活

最富足的时候。这个在阳光下展露了万种风情的小女人,和她的大胡子丈夫在大

漠里白手成家,踏踏实实地过起日子来,先做了柴米夫妻,而后变成神仙眷侣。

读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说

得精采又生动,那几年,沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。“德弗乍克的‘新世界

’交响曲充满了房间。我,走到轮胎做的圆椅垫里,慢慢的坐下去,好似一个君

王。”

直到荷西意外丧生,三毛的“沙堡”、三毛的世界,一夕间坍塌了下来。

不再迷惑的三毛

“那一年,和我分离了十二年的父母到了西班牙,我们四个人第一次过中秋

节。第二天,荷西就死了。一轮明月,皓月当空,真是人生最大的一个讽刺。”

挚爱的人走了,三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻着字的木槽

缝里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创

痛铭刻在心上。

“对于最心爱的人,你永远不能写他。因为这是我的宝贝,一个秘密,我不

再谈了。”

“那一年,我们没有过完秋天。”写下了这句话,荷西便也钻进了三毛今生

的记忆里。

而今,梦想了一生的职业——农夫,终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。

”三毛说。

“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷,譬

如在工作和游戏的时候。但不惑了。”

人生在三毛看来,是一条时间的江河。大江东去的时候,两岸风景如何交替

变换,并不在人的掌握里,可是那条江河总会奔流到大海里去的。“就是今天,

让今天活得平安、快乐、充实,才是最重要的。”在《明日又天涯》里,三毛写

道:“明日,是一个不能逃避的东西,我没有退路。”

春节、 端午节、 中秋节是中国台湾的三大节日,每逢元宵节、清明节、中元节、七夕节等传统节日,民间也有与大陆相同或类似特色的庆祝礼俗。此外尚有多项深具中华文化特色的民俗庆典,如迎妈祖、盐水蜂炮、 平溪放天灯、东港烧王船、头城抢孤等。

台湾少数民族(高山族)各族群有各具特色的传统岁时祭仪文化。

扩展资料:

台湾因为受民间信仰影响,发展出16岁做成人礼的习俗。

《台湾省通志稿》记载:“台俗崇信神佛,以为子女成长有赖于注生娘娘、七娘妈、妈祖、观音、床母之护佑,故奉之为呵护神……迨年十六,认其以达成年,仍依名护神诞辰。”

按照这一习俗,当子女在襁褓时,台湾民众会携至神明面前,求“絭(束腰或衣袖的绳子)”为孩儿护身信物,并借由每年“换絭”祈求神明保佑孩童。直到孩童满16岁,以“脱絭”谢神的仪式,确认孩童已长大成人。

到今天,台湾各地的成人礼有了许多新形式。比如,台北大学中文系为大二学生加冠、加笄(指发簪),提醒他们当一个谨言慎行、独当一面的成年人,从被照顾的角色转换成照顾别人的角色。另外由系上师长依每位学生的人品、志向等为其“命字”,希望他们能够以成圣成贤来自我期许。

台中市的晓明女中,则以“画15年后的我”作为成人礼。高二学生透过祈祷、座谈与同学、老师和家长分享成长体验,最后戴上有鲜花和荆棘的莿冠,象征为自己的荣耀和苦痛负责。再让学生用绘画,画出15年后的自己,让学生审慎思考自己的人生。

—台湾

人民网—台湾成人礼五花八门

  中国风土人情——台湾

  诞生仪礼

  高山族对孩子非常珍视,泰雅人认为“孩子乃神明所赐”。对于孩子的降生和命名,各族群各有不同的礼俗。

  婴儿出生后普遍施行沐浴礼。平埔人认为神灵、观音与三保太监在江河中投撒了圣药,给婴儿体浴则可长命百岁,无灾无病,而且“他日纵没有勋业,为鲸为鲤为蛟鼍”,成为一名有作为的青年。卑南人在婴儿出生后先举行汲水仪式,翌日又抱婴儿出户拭面祛邪。

  产妇一般只休养三五日即恢复劳作。鲁凯人在产后第三天举行出村祭礼,即先后两次步行出村后折返;卑南人在胎儿脐带脱落后,产妇举行模拟锄耕祭礼,生父上山狩猎,以此解除妊娠禁忌。

  给孩子取名是一个关键问题,各族群起名的时间也有所不同。赛夏人是等婴儿脐带脱落,举行了禳祓礼之后再命名;布农人是在婴儿满月时。起名的时候也要举行仪式,唱歌、跳舞、摆酒、请神,非常庄重。

  高山族起名要按照祖传名谱选择名字。祖传下来的名字都是一些吉利好听的名字,而后人也喜欢沿用祖先的名字。也有些部族从名字当中分出高低贵贱。 为迎接小生命的到来,台湾民间对刚出生的婴儿要进行“三朝之礼”。 三朝之礼也就是在孩子出生第三天,要请来“产婆”,将“桂花心”(木犀花的心)、“柑叶”、“龙眼叶’汲一块小石头,一起放入水中先煮沸,然后用这种水洗拭婴儿的身体。用柑叶、龙眼叶是取其子孙满堂、代代繁荣,小孩将来有胆识、有出息的意思。

  洗过之后,祖母抱着婴儿到屋内正厅,向神佛、祖先礼拜。亲朋好友也前来祝贺,还要通知产妇的娘家准备各种赠品。

  孩子满月时要为孩子举行仪式。在这一天,要把婴儿的头发剃掉。不过,最近有很多人在产后24天就将婴儿的头发剃掉,这是因为古有二十四孝的故事,做父母的希望孩子长大后也能像24位孝子一样孝敬父母。在剃头前要先将煮好的鸡蛋和鸭蛋水放进洗脸盆中,再放入一块石头、12文钱、少量葱和一个鸡蛋,把葱碾碎后以其汁浇在婴儿头发上,并把蛋黄也抹在头发上,然后剃去头发。石头表示婴儿有头壳,身体健康;钱代表长大后成为大富大贵之人;葱可以使头发又浓又黑;蛋黄可以洗去污垢。台湾有句俗话:“鸭卵身,鸡卵面,好亲成,来相匀”,就是说孩子的身体像鸭蛋一样长得大,脸像鸡蛋一样漂亮、圆润,长大了一定有好的姻缘。

  剃完头发后,请邻居把婴儿抱到屋外,并拿着竹竿追赶鸡群,称“鸡”,同时唱着童谣: “鸱,飞上山,囝仔快做官;鸱,飞高高,囝仔中状元;鸱,飞低低,囝仔快做父。”

  这种童谣只是用来祝福男婴的,如果是女婴,就只唱“老鹰老鹰”就可以了。

  满月这一天还要以油饭、鸡酒供奉神佛和祖先。娘家的兄弟依照习惯也会送来“头尾”,也就是婴儿从头到脚的一切衣物。其中有衣服、帽子、鞋袜、银牌、金锁和脚环、手环等。这些礼物也可以在出生日和周岁时送,不过“做满月”和“做周岁”时赠物最为丰盛。如果是男孩,礼物更多。

  到了孩子四个月时,还要“做四月日”。与其他日子不同,这次要准备牲醴及“红桃”、‘红龟糖”、“酥饼”等,祭拜神佛和祖先。亲朋好友照样送礼。这一天主要进行“收诞’咱仪式。“收诞”就是把诞水收干净,祝福孩子不断长大。家里得准备12个(或24个、48个)酥饼,用丝线或黑丝线串起来,由亲朋好友说一几句吉祥话,并拿一个酥饼在孩子嘴上抹一下,说道“收诞收离离,明年招小弟”。

  到了给孩子“做周岁”时,除了一般性的祝贺外,还要让孩子选择物品以预测孩子的未来前途,同大陆上的“抓周”是一样的意思。也就是把12种物品,放在正厅的神桌上,让孩子去神桌上去取。第一个拿到的,就表示孩子长大后从事职业或生活状况。如,先拿书,表示孩子必是读书人;拿到笔,表示是书法家;拿到鸡腿,表示是一个有口福的人;拿到算盘,表示是一个善做生意的人;拿到银,表示是很会赚钱的人;拿到葱,表示聪明;拿到田土,表示是个种田人。 在台湾为庆祝孩子的诞生,除了要分一些小吃甜点给亲朋好友,让大家分享喜气之外,还有其他风俗,如台南县永康乡西势村一带就保留着周岁“分饼”的习俗,这是独一无二的地方民俗。

  每年的农历正月二十日是永康乡西势村、新庄仔、番薯盾和新化镇四个村庄的重要日子。在这一天,凡是正月二十日以前一年中生儿子的人家,都得分送“果饼”(俗称水饼)给自己村庄有“福分’咱村民品尝。

  相传,这种“分饼”的习俗已经有100多年的历史了。分饼时间为正月二十日,也是广兴宫主神谢府元帅的诞辰日。广兴宫俗称“元帅府”,王殿奉祀谢府元帅,左殿配祭注生娘娘,右殿祀土地公,为典型的闽式神宇。庙宇是四个村庄的信仰中心。每年正月十八日早8点左右,以在神前以唱名“掷杯”的方式,选出管理庙宇的炉主(共选出七位),负责公共祭祀和收“福分钱”。

  所谓“福分钱”民是具有“福分”身份的人每年缴250元给广兴宫充作经费,分四期征收,除七月(普度)收100元以外,余二、五、九这三个月各收50元,年满60岁者免收。

  所谓“福分”者,就是广兴宫“登记有案”的会员,只有男性,没有女性,全部是自愿参加。不过,一般来说,大家在结婚时都会主动加入,迁居此地的外乡人也可以加入。

  分送水饼前,这些弄璋人家都会准备三牲、四果、水饼和新的童装或带上新生男婴前往坐落在番薯厝的广兴宫烧金,感谢“谢府元帅”赐给他家儿子,并祈求孩子平安长大,将来出人头地。

  分送水饼(也叫“孝饼”)的时间是正月二十日下午1点至3点间。水饼是一种包有糖膏的面粉煎饼,厚约1厘米,十分可口,分大小两种,一是“福分饼”,凡具福分身份者人人有份;另一种是“老大饼”,是送给年满60岁老人的。水饼成双装在一担,可两箱、两叠,最上面一对印有“添丁发财”的讲头不送人,而是为讨吉利留给自己吃的。

  送水饼的方式也有两种,一种是西势、新庄仔和香薯厝三个村庄,采取“分送到家”的方式,即由各庄的炉主带队,各“生子户”先备好水饼,到炉主家里集合,再由炉主带队,依福分名册,挨家挨户分送。另一种是新化镇采取的“集中领取”式,时间约是2点半左右,备“生子户”陆续将水饼送到家,各顾其饼,庄民们拿着器具到炉主家门前,唱名分饼。

  分饼时的气氛非常热烈,充满了喜庆,道喜声不绝于耳,其乐融融。这充分反映了中国民间根深蒂固的传宗接代观念。

  多彩的民间服饰

  衣服的样式和质地是因人们的生活习惯和生活地区而形成独特风格的,同样也融入了独特的审美情趣。台湾高山族的同胞们的服装经过几百年的改进,有其鲜明的民族特色。由于地区不同,气候相异,及不同的民族习惯,民俗学者们将高山族男子的衣饰式样按地区分为四种类型,女子的分为三种类型。

  高山族男子的衣饰式样大体有四种类型:一是以泰雅、赛夏和北部阿美人为代表的北部型。其特征是以窄幅麻布为衣料裁制的无袖胴上衣,就像是现代人穿的无扣风衣。这种外褂用两幅布拼缝,只在背部和腋下缝合,前面未缝部分为对开前襟,钉两条纽带相结于胸前。无袖胴衣有长、短两种,长的到膝盖,叫做“鲁靠斯”,短的只到肚脐,叫做“拉当”。这种服装只是普通服装。喜庆节日赴宴所穿的盛装则以白衣为底,在胸和背部织有几何花纹加上挑绣和贝珠装饰,显得特别美观别致。

  另外,泰雅人和北方山地的男子,还习惯在腰部横缠一块条纹麻布作为腰裙以遮蔽下体。胸前还挂一块斜方布为胸衣。除夏季外,还要用四块窄幅麻布缝成长方形围住上身,在左肩上打结,也就是斗篷。其形状如袈裟一般,再配上腰裙,颇有几分英武之气。头上一般戴半圆形的皮帽或尖顶的藤帽,赤脚。赛夏人只有胴衣、背心,没有袈裟般的披衣。

  二是以曹人和布农人为代表的中部型。其特征是以鹿皮为衣料,上衣为带毛的鹿皮背心,外披鹿皮披肩,这同时是狩猎成果的展示。这种鹿皮背心背部为一整块,前襟两块,胸部敞开,雍容华贵,十分神气。除背心和披肩外,在胸前还挂一个方形的胸袋,胸袋当胸处,织上几何花纹的图案。这种胸袋既是一种装饰,又很实用。它可以装槟榔、烟斗以及其他零碎,非常方便。他们在腰间也挂一块以方形斜布折成三角形的腰袋,用以遮盖下身。节日里的盛装,则另外加上斜方挑绣胸,在腰部垂黑布前裙一块。出猎或赴盛会时,还要加上鹿皮套臂及套裤。曹人中老人的“礼服”更为隆重,往往在盛装之上,罩一件红里黑面对襟的长袖外衣,头戴皮帽,脚穿雪鞋形皮鞋,气概威仪,很有些赶赴国宴的封疆大吏的气派。

  三是以排湾、卑南、鲁凯和南部阿美人为代表的南部型。其特征是对襟长袖上衣和背心形短褂,腰部系半腰裙,或系一条宽腰带,垂下两端作为前裙。无论是背心形短褂也好,还是对襟长袖上衣也好,这些族群的人都喜欢在衣服的袖、领、腰及下摆镶上细条的花边和精制的图案,其刺绣水平也很高超,具有明丽多彩的南方特色。

  排湾、卑南的贵族则以豹皮为披肩,以豹牙、鹿角为头冠,下穿彩色或挑绣的棉布套裤。平民只用黑布缠头,赤脚不穿鞋。

  四是兰屿岛上雅美人的雅美型。由于生活在海上且气候炎热,因此这里的男子平时仅系一条用宽约三四寸厚布做成的丁字带遮挡下身,除偶尔穿着一些用植物纤维制成的对襟短衣或背心外,很少再穿别的衣服。为避暑,头上常戴藤盔或木盔。

  高山族女子的服装比男子服装多了几分秀气和美丽,修饰也更加复杂。因地域关系也大致分为三种类型:

  一是素雅人、赛夏人、曹人和阿美人的短衣长裙式。上身为对襟长袖的短衣,下身腰缠长裙。泰雅人、赛夏人穿单式裙,曹人穿左右双合裙,排湾人、卑南人以及南部阿美人有的则穿坚式长裙。素雅人、赛夏人、曹人和阿美人女子,胸前还挂一块斜方胸衣,形似汉族妇女的肚兜。除短衣长裙外,各族女子都穿膝裤,用来遮蔽下腿。

  二是布农、鲁凯和排湾人的长衣下裳式。上衣为窄袖长衣,长袖、肩袖滚边刺绣,下身穿围裙和膝裤,用五尺黑布或红布缠头,叫做一老锅”。赤脚不穿鞋。

  三是雅美人的裸露式。上身常常只穿一个背心,下体仅横围一块腰布。冬季只用一块方布自左肩围裹其身,于左肩上打结,非常简便。头戴木片制成的八角头盔,不穿鞋。

  由于纺织技术和审美观念的差异,高山各族群的衣饰各具特色。

  素雅人的纺织技术是高山族中最为发达的。他们用的是水平背机,是一种简单的织布方法。他们在自己纺出的苎麻城线间,夹以外来的彩色绒线或棉线,织成直线纹、曲折纹、方格纹、三角纹和菱形纹等,有红、黑、黄三种,颜色尤为鲜艳,同现在流行的毛衣织法很是相同。这也充分显示出泰雅人的聪明智慧。

  布农人男子以穿着皮制品为主:头上戴着皮帽,身上穿着鹿皮背心,肩上披的是皮披肩,双手套着皮袖套,腿上是皮套裤。整个从头到脚的真皮服饰,真是让现代人都望尘莫及! 曹人的鹿皮帽制作得很别致,由两片水瓢形鹿革缝成,有保护脑部的作用,平时不用就卷起来用皮带扣住。老人穿的衣服用红布做里,黑棉布做面,长及膝部。女子的上衣用白棉布缝制,在袖子和领口、前襟边还镶有花边。而腰裙用的棉布多是大红大绿的颜色,这些棉布大部分是和汉人物物交换或购买来的。

  排湾人的衣服十分明显地体现了阶级和等级的差别。一般地说,贵族的衣服要加上复杂的纹绣,色彩特别鲜艳。这种差别在节日或盛典时更加明显。排湾人的刺绣水平也相当高,他们在布上刺出精美的图案,色彩和谐。

  卑南人的服装以男子成年期和女子成婚期衣服最为华丽。当男子成年,要穿上缀有五十钮扣的黑色对襟上衣,黑色的短裤,短裤的前裆和裤脚都绣上花边。头目家的成年男子还需穿套裤,前腿部分用红、黄、黑三种颜色的绣线挑绣,在腰间系着槟榔袋,着色,着饰穗,类似汉族精致的水烟袋。他们腰间还有五颜六色的花飘带。头人和司祭在盛装时戴着插有鹰羽的帽子,头肩都有装饰带。女子成婚期用一块花头巾对折成三角形,扎在头上,肚兜是用黑色或红色的布折成三角形,每边都加上绣饰,下部有夹层口袋,上面放在上衣里,下边垂到腰裙上,十分引人注目。膝裤是用一对方形布四周缝上束带,束在小腿上,颜色是黑色或蓝色。女巫师的穿着就更加复杂,可以说是五光十色,令人眼花缭乱。

  阿美人按年龄不同穿着不同的衣服,婴幼儿往往只穿无袖长衣,到了少年期,男的穿短裙,束腹带;女的穿短襟上衣,裹腰裙。成年期男子有帽、头巾、长袖内衣、无袖上衣、胸衣、套袖、腰裙、腰带、套裤、皮披肩,全身上下披挂齐整。女子有头巾、内衣、三角形胸衣、两片腰裙、腰带和膝裤。老年人一般穿黑色衣裤,有的还戴上挑绣羽冠,穿挑绣长袍披红羽毛织成的披肩。

  雅美男子一年基本上都赤裸着上身,仅用布质丁字带掩蔽下作,遇到祭典才穿上自己编织的野麻战胄以示威武;就是妇女的装束也仅在腰间挂一块方巾,下面盖到膝部上约5寸的地方,胸前也只用一块方布遮掩,祭祀时头上才戴着宽边大帽,穿着长袖衣服,衣长过膝,身上挂满各式各样的装饰品。

  泰雅妇女的编织技术在“高山九族”中是首屈一指的。她们利用自纺的麻布,夹织一些向平地居民购买的彩色绒线,就能织出直线纹、曲线纹、菱纹等图案的美丽布匹。她们还擅长用白色贝珠作为衣服的缀饰,这种缀满贝珠的衣服就叫做“贝衣”,非常珍贵,姑娘们结婚或逢大节日才穿。现在“高山九族”多因布匹容易得到而放弃了手工织布,但泰雅族妇女却仍然以传统手工方法织出她们喜爱的花纹,并且掌握着很复杂的刺绣技巧,能绣“十字绣”、“缎面绣”、“直线绣”以及“贴饰”。“贴饰”就是剪贴拼花,其图案往往与泰雅木雕类同。她们喜爱红白两色,后来又加上黑蓝二色,所以织出的布、绣出的衣服都美丽鲜艳,有时还要缀上贝珠、小玻璃珠。小金属片等等。衣服穿在身上,熠熠闪光,十分漂亮,引得欧洲、美洲来的客人都愿意出高价向她们购买这种别具一格的民族服装。

  最初的装戴饰品也许是出于图腾崇拜,但逐渐地成了一种纯粹的装饰作用。高山族各族群却很重视装饰。饰物的种类也很多,主要有贝珠、贝片、琉璃珠、猪牙、熊牙、羽毛、兽皮、花卉以及银铜、竹管等。装饰种类主要有衣饰、头饰、耳饰、颈饰、胸饰、臂饰、指饰、脚饰、腰饰、冠饰等。男子比女子的装饰品要多,从头到脚非常齐全,且十分华丽。

  泰雅和赛夏的男子一词以贝珠装饰著称。他们将贝壳雕琢成小的圆形有孔的珠粒,用麻线串起来,横行排列,维在衣服上,被称之为珠衣或贝衣。一件珠衣或贝衣通常要用一两万颗晶莹剔透的贝珠,经过精心编串才能织成。也有用串珠缝在布上,称为珠布或贝布,既可制成衣服,也可当货币使用。每逢祭仪庆典,泰雅和赛夏的男子则头戴藤帽或皮帽,在帽圈下沿缀上彩色的钮贝作为装饰,耳系分管制成的耳棒或螺钿制成的耳盘,颈挂贝珠穿缀而成的颈带垂于胸前,臂套铜丝卷绕而成的臂环,腕套珠镯或铜条镯,手指戴玉或铜戒指,腰围珠裙,小腿束贝珠带、铜铃,每走一步叮当作响,舒心悦目。女子打扮也很俊俏,常用贝质耳铀、耳板或贝珠作耳坠,颈挂富有变化的彩色贝片项链,珠光闪闪,引人注目。

  由于与泰雅人为邻,西面又与汉族为邻,所以赛夏人的文化发展很快。他们向泰雅人学习狩猎与纺织,向汉族学习农耕。赛夏妇女纺织出的布匹及缝制的衣服,并不逊色于泰雅妇女的制品。她们喜欢用大红、深黑与白色搭配。在歌舞节庆中,青年男女所穿的民族服装,或鲜红而配以洁白的花饰,或深黑而配以红与白的花饰,非常炫眼夺目。赛夏人的服装在高山九族中有突出的特色。其特点之一是,无论男女,在纯色上衣上要加上一件“褂子”,这件褂子有绣花式缀以贝珠,光彩夺目;特点之二是男女都戴美丽的“头圈”,实为美丽的头饰,有的还插上几支漂亮的禽羽。在节庆期间,美丽的赛夏妇女更加注重自己的装扮,她们要在背、腰部戴上“佩铃”,那是一片大致力三角形的美丽织锦(或绣花绵),下缀流苏数十,而流苏之末则结上长筒状的小银铃,把“铜钟”结扎在背部。腰部,其流苏恰好掩住臂部。跳舞之时,铃声叮当作响,清脆悦耳。

  布农和曹等族群的男子喜欢在鹿皮或羊皮帽的顶端插上鹰的羽毛,再穿上鹿皮或豹皮衣,手执猎枪,显得剽悍粗犷,颇有勇士风度。每逢节庆舞会,男女都要穿上最新、最美的盛装,男子将两端刺绣的头巾卷在头上,用夜光贝磨成三角形吊在耳朵上,用贝制及玻璃珠缀成的珠琏缠在颈上或垂于胸前,曹人男子还用猎取的山猪牙缀以红绿**的布条为臂环。女子则把雕刻精致的鹿角钗插在头上,在其上端有时还插上色彩绚丽的雉鸡羽毛,加上环状的贝壳玻璃珠串,十分鲜艳夺目。姑娘们还挂着用银或黄铜制成的钩状耳环,并将黑珠以及陶制的珠、果实、富蒲根用丝线串起来,做成项链垂于胸前,更是别有情趣。

  排湾、鲁凯、卑南等族群的男子,喜欢戴鹿角、豹牙头冠和兽皮帽,以象征荣誉和富贵。并从右肩至左方腰部斜挂一条肩带,这种肩带是在一条绣花布上缀以银币、玛瑙、玻璃珠、铜铃等精制而成的,在其末端还吊有槟榔小袋。他们在颈上挂的是蜻蛉玉串成的项链。蜻蛉玉是排湾人最贵重的饰物,这是一种象蜻蜓眼睛那样美丽的玻璃珠、珊瑚贝或琉璃珠,用丝线串起来为项链,其中有一颗最大,价值也最高。排湾人把这种项链绕在脖子上或垂于胸前,视为世代相传的家珍。女子特别注重头饰,多喜用兽骨簪系色丝扬在头上,或用布做的帽带围在头上,帽带上缝有各种珠饰,再插上美丽的羽毛、百合花,以表示地位和富有。

  阿美族群的男子喜欢用贝块做额饰,从额前绑到脑后。用黑珠、白贝作耳垂或系小铜铃。他们将各色各样的贝片串、珠串佩挂在胸前,肩上还斜挂一个有织花流苏佩袋的镍带。参加盛大舞会时,还腰系缀铃带,腿绑小铜铃,头戴羽毛冠,携手歌舞,场面分外热烈。女子则喜欢用鲜花编成花环,戴在头上或绕在头巾外,并缀以小铁片穗或小铜铃,插上镀银的发簪。额上绑扎加缀镍片的红麻额带,耳垂鹿骨耳环,颈挂贝片串、玛瑙珠串和小铜铃项链,腿绑系有花绒线穗子的绑带,腰扎撞铃,有声有色,十分动人。

  雅美男子的装饰有银兜帽子以及颈饰、耳饰等,其中最突出的是银兜,被视为一家之宝。这种银兜是将银币加热后锤成薄片,然后采用绕圈法连成鸟笼形,前面为一方形眼孔,似帽状头盔。女子装饰更是别致,她们喜欢将红色贝壳和黑珠串在一起盘在头发上或覆盖在额前,用彩虹色的鹦鹉螺做成茧形耳坠吊在耳朵上,用玛现或琉璃珠、银元片串在一起,或用鱼类的脊椎神经做成项链挂在胸前。此外,手上还戴有银镯,脚腕上环绕着长串黑色木珠和白色钮扣。

  在衣服和装饰上,排湾人的等级观念最为突出。贵族的衣服重深色,如黑色、深蓝色、深紫色等;平民则多有用白色、蓝色、很少用黑色。贵族衣服普遍都有刺绣或织绣,而平民则绝对禁用绣饰或挑织。有几种衣服只有贵族才能穿,如男子的豹皮外衣、肩衣、套裤,女子的绣饰长袍、长裙及女裤等,平民人家是不能穿这些的。装饰品几乎全部都是属于贵族的特权,尤其像鹫羽饰、豹牙帽章、螺钿肩带、银肩饰、琉璃珠项链、颈饰等,都是贵族身份的象征,平民无权使用,也无力购买。

  卑市人的衣饰除男女有别外,特别注重年龄、阶级的差异。男子在少年时期只穿围腰和上衣。青年服役期间,衣着的限制最为严格,只能穿不缝边的浅蓝色布腰围。服役期后,衣着限制才可以放宽,除穿上衣及腰围外,还有头巾、短裤等。30岁以上的成年男子多用袋状帽、长衣和披肩等。小女孩主要穿短上衣和短裙,16岁以后可添着长裙、胸兜及胴衣等。因年龄的不同,衣服上的刺绣也不同,一般多为十字绣。穿皮衣则不受年龄的限制。

  台湾民间住宅装饰

  台湾民间常规居屋,称为「住宅」,或者「旧厝」,至今犹存,显示出古色古香的民族色彩。

  台湾同胞中的汉族人,基本上是从闽甫和广东迁移过去的。他们的先辈为了有个「落脚」地方,便按照闽南民屋建筑的格式营造「住宅」,或者依据粤式的客家民居营造砖木「住宅」。先前到台湾的闽南人,如果「落脚」山乡,便寻找背负苍崖,地势高隆的石角山麓,前面临溪河,可以防风灾、水灾,又便于汲取饮水,达到「石缝生青草,砖墙对斜阳」的目的。

  台湾住宅以三落大厝、五落大厝最为正规建筑。格式以宅地长方形为原则,左右相称,力求均齐美观的平屋。首先打好地基。「地打牢、万年兴」,先掘数尺深,填上石头、泥土、固以石灰,上面铺满龟甲形的砖瓦。大盾院子则用长方形的石板。墙壁称壁体叠红砖而成,富人家绝不使用土角,即土坯。

  住宅屋顶构造一律采用两面落水型,屋内不设仰板。因此,屋顶内部的桶仔、帘柄、筒仔、梁仔等显露于外。瓦片普遍是直接铺于桷仔之上。屋脊分直线、曲线,称马背型和燕子尾型。屋脊前后两面砌上各种彩色的瓷片,雕成有人物或花鸟的图案。屋安放一红色大葫芦,作为「镇邪」之用。由于砖瓦均属赭红色,加上屋脊、墙壁、门窗又富有装饰美,整个住宅色彩浓烈、敦厚,与亚热带的自然风景巧妙地配称。

  住宅大门口入处两旁,装有铳眼,以防盗窃并御敌。大厅柱梁门窗所用木材,均为台湾出产的樟木,施以雕刻并绘色,古雅又美观。屋内墙壁和廊前壁体的红砖,按照砖的原纹饰,摆成各种图案,与门窗的雕刻融成一体,格外醒目。

  台湾住宅,两旁均有护龙,或称护厝。正厅门内悬有灯笼和天公炉,为祭祀时使用;厅内两侧板壁挂上天宫赐福图。正厅供奉观音画像,开漳圣王,天上圣母(即妈祖神),安放观音佛祖的塑像。中案桌上,摆列了香炉四种,木质灼台(或铁质的台)。

  有的住宅还设有「公妈」厅,厅前门扇有门神画像,厅门上方悬有「孝廉方正」等各种横匾。在台中市南区大肚山一带,有一种「同安厝」他们一律用土角起厝,仅门框以红砖建造。家家户户门上都悬有圆形的狮牌一面,藉以驱邪。

  祭祀

  台湾原住民认为宇宙和大地是由无数超自然的、无形的“灵”支配着。各地区原住民关于“灵”的观念不尽一致,如北部的原住民相信凡生物皆有灵,但人的灵始有神力;南部的原住民则认为万物皆有灵,故有人鬼及其他诸神。他们都认为人灵有生灵与死灵之别,死灵才具有神力。布农人、曹族人除了灵魂观念以外,并有创造神和司理神的观念,不过这二者尚未达到人格化的程度。排湾人、鲁凯人、卑南人和阿美人已有多神观念,排湾人有雕刻的神像,是神人格化的具体表现,但他们关于神灵与灵魂的观念是经常混淆的。

  送东西的讲究

  台湾民间除了过年过节亲戚朋友间互赠礼物之外,平时往来应酬也携带一些礼物,俗称“带夥手”。至於带什麽,不但要看对象、应酬的目的和自己的经济条件,而且要注意禁忌。在台湾,有些东西是不能做“带夥手”的:

  毛巾不能。台湾民间丧事完毕后送毛巾给吊丧者,用意是吊丧者与死者从此断绝往来。台湾有“送巾,断根”或“送巾,离根”的俗语,即送巾有永别之意。因此平时不能以毛巾做“带夥手”。

  扇子不能。扇子用於夏季扇凉,一到秋天,便是“秋扇见弃”了。台湾民间有俗语:“送扇,不相见。”基於此种心理,扇子亦不可做“带夥手”。

  刀剪不能。刀剪会伤人,更易使人想到“一刀两断”、“一剪两断”,做“带夥手”万万不可。

  甜果不能。甜果即年糕,台湾民间每逢过年,甜果为祭祀必备之物,只有守孝者不得蒸甜果。若以甜果做“带伙手”,会使人联想到丧事,自然不可。这一习俗发展到今天,一些不做甜果之家,有时也接受人家的甜果,不过得付象徵性的钱,表示是买的,以避禁忌。

  粽子不能。丧家在习惯上,既不蒸甜果,也不包粽子,所以粽子也不能做“带夥手”。

  鸭子不能。这是专对“月内人”而言。妇女分娩后一个月内称为“月内人”,台湾“月内人”通常吃的是麻油鸡、猪腰仔、猪肝等“热性”食物,而鸭子“性冷”,不宜“月内人”吃食。且台湾民间有“死鸭硬嘴闭”、“七月半鸭仔,不知死期”等俗语,所以对“月内人”不能以鸭子作“带夥手”。

  雨伞不能。台语“伞”与“散”同音,若用雨伞做“带夥手”,难免会引起对方的误会。

《感恩的心》( 摘自《丹妮文集》)

我是含泪听完这首《感恩的心》,也是含泪给儿子讲完这个故事的:

有一个天生失语的小女孩,爸爸在她很小的时候就去世了。她和妈妈相依为命。为了养家糊口,妈妈早出晚归地辛勤工作,每天很晚才回来。每当夕阳西下,小女孩就开始站在自己的家门口,充满期待地望着门前的那条路,等着妈妈回家。妈妈回来的时候是她一天中最幸福的时刻,因为妈妈每天都要给她带一块年糕回家,在她们一贫如洗的家里,一块小小的年糕算得上是难得的美味了,而且每晚妈妈都会用手语教她唱歌。 有一天,下着很大的雨,天已经黑了,妈妈却还没有回来。小女孩站在家门口望啊,等啊,却总也看不到妈妈的身影。天,越来越黑,雨,越下越大,小女孩决定顺着妈妈每天回来的路去找妈妈。她走啊,走啊,走了很远,终于在路边看见了倒在地上的妈妈。她使劲摇晃着妈妈的身体,妈妈却没有反应,她以为妈妈太累,睡着了,就把妈妈的头枕在自己的腿上,想让妈妈睡得舒服一点。但是这时她才发现,妈妈眼睛没有闭上!小女孩突然明白了:妈妈可能已经死了!她非常恐惧,拉着妈妈的手使劲摇晃,却发现妈妈手里还紧紧地拽着一块年糕……她拼命地哭着,却发不出一点点声音…… 雨一直在下,小女孩也不知哭了多久。她知道妈妈再也不会醒来了,现在就只剩下她自己。妈妈的眼睛为什么不闭上呢?她是因为不放心她吗?她突然明白了自己应该怎样做。于是她擦干眼泪,决定用自己的语言来告诉妈妈:她一定会勇敢地活着、好好地活着,让妈妈放心地走……

小女孩就在雨中一遍一遍地用手语做着这首《感恩的心》,泪水和雨水混在一起,从她小小的却写满坚强的脸上滑过:“我来自偶然,象一颗尘土,有谁看出我的脆弱?我来自何方,我情归何处?谁在下一刻呼唤我?天地虽宽,这条路却难走,我看遍这人间坎坷辛苦,我还有多少爱,我还有多少泪?让苍天知道我不认输!感恩的心,感谢有你!伴我一生,让我有勇气做我自己!感恩的心,感谢命运!花开花落,我一样会珍惜……”,她就这样站在雨中不停歇地做着,一直到妈妈的眼睛终于闭上……

我哽咽着讲完这个故事,儿子迫不及待地问:“妈妈,那个小女孩后来怎么样了?她一个人能活下来吗?”我说:“她一定活下来了,而且她会生活得很好!因为她的妈妈留给了她一样生活的法宝——一颗感恩的心!”。

是啊!这是一位多么伟大而智慧的母亲!她没有给她那失语孤苦的女儿留下首饰珠宝、没有留下万贯家财,留下的却是亿万家产也无法匹敌的巨大的精神财富——一颗感恩的心!她教会了女儿不仅要感谢关心和爱护自己的人、感谢上苍赐予的顺利和安康而且还要感激打击及伤害自己的人、感激上苍馈赠的不幸及磨难,正因有了这颗感恩的心,她那命苦的女儿就能勇敢地面对人生一切惊涛骇浪、就能宽容地笑纳人间一切波折坎坷,并把这一切苦难化为哺育自己成长的乳汁琼浆,在风雨的洗礼中出落得更加坚韧顽强、更加卓而不凡!

春节,中华民族传统的节日,无论身在何处,只要是炎黄子孙,都把春节当成一年中最重要的节日来过。台湾民间过春节的习俗与大陆相差无几,都是从自上一年的农历十二月二十三日“送灶”开始,直到正月十八“落灯”为止。

其实一进农历十二月即腊月,台湾过年的气氛就浓起来了。

腊月十六这天是“尾牙”。因为早年生活艰苦,台湾风俗中,每个家庭每月的十六都要设法改善一次伙食,称为“做牙”,而十二月的十六是一年中最后一次做牙,故称“尾牙”。这一天,各家各户要摆上大鱼大肉,祭供土地公公,感谢其一年来的保佑。

接下来就是“送灶”,又称“辞灶”,即祭灶神(灶王爷)。传说灶神是上天派住在各家各户的天神,每年年底都要返回天上向玉皇大帝“述职”,汇报每户人家一年来的善恶,以便玉帝决定给予奖励或处罚,来年的吉凶也就由此而定,这对百姓来说是非同小可的,于是人们为了让灶神“上天言好事,下界保平安”,就用丰盛的祭品来供奉灶神。

台湾大年三十夜的“守岁”、“压岁钱”都与大陆的习俗一样。

但最能反映台湾新年风俗的就是与闽南地区几乎相同的新年歌。这首新年歌中反映了台湾民间过春节时的热闹景象,是一幅生动的民俗图。

闽南:初一荣,初二停,初三无姿娘;初四神落天,初五天神下降,初六另空;初七七元,初八团圆;初九天公生,初十蓝相生,十一请子婿;十二返去拜,十三食糜配芥菜;十四结灯棚,十五上元瞑。

台湾:初一早,初二巧,初三老鼠娶新娘刊四神落天,初五隔开,初六担肥;初七七元,初八团圆;初九天公生,初十有食食;十一请于婿;十二查某子请来拜,十三食糜配芥菜;十四结灯棚,十五上元瞑。

大年三十夜,全家老少围坐在放有火锅的圆桌边聚餐,叫做“围炉”。围炉时桌上的每个菜都有一定的寓意。比如米圆、肉圆。鱼圆是取意‘三元”,象征阖家团圆;萝卜在台湾叫“菜头”,就是“好彩头”,吉祥的意思;全鸡的“鸡”,台湾方言谐音为“家”,有“食鸡起家”之意;经过油煎火炸的食物,表示“家运兴旺”。参加围炉的人,不分男女老少,桌上每一样菜都要吃一点。另外还都要喝上一点酒,以讨吉利。围炉时吃的蔬菜,洗净后连根煮熟,吃时从头到尾,慢慢进肚,以祝父母长寿。

围炉之后,在台湾农村还保留着“观火盆”的习俗。门前点燃一盆稻草,全家男性老少依次从火盆上跳过,取“兴旺如火”的吉意。边跳边口中念念有词地说些吉利话。火熄后,将灰烬送进厨房灶脚,祈求神明保佑发财。

在台湾一些乡村中,至今还保留着一种有趣的习俗:从大年三十晚上开始,一些寺庙里就演戏,那些在年前无法还债的人,为了躲避债主的催逼,就跑到庙里去看戏避债。因为要是债主追到庙里来逼债,就会引起公愤,会群起而攻之。这台戏从除夕一直演到初一早晨,欠债的人看完戏后就可以安安稳稳地回家团聚了。这种习俗叫“避债戏”,是社会的产物,却很有人情味。不过债主也有办法对付,即在大年初一穿上旧衣服,提着灯笼上门讨债,佯称自己是从年三十晚上追到现在尚未归家,灯笼都还提在手上,不能算是“新年讨债”,这种灯便叫“讨债灯”。除非积怨很深,债主一般不会使用“讨债灯”。

台湾同胞称大年初一为“新正”,意为新的一年将会有一个正正堂堂的开始。当天凌晨头一件大事是家拜祖先,用自制的红白两色米糕祭神祖,称为“开正”。“开正”之礼十分隆重,厅堂灯火通明,门口结红彩,供桌上摆列年柑、年糕、牲礼、茶酒、四果、香烛,家家户户燃放鞭炮,全家老少集合一起家拜祖先、祭祀神明,随后再依次向长辈问安行礼。

过春节最有意思的是出门拜年,又叫“走春”、“开春”、‘贺正”。凡有来客,主人用朱红木盒盛着糖果并端上“甜茶”待客;设宴请客,彼此应酬,名叫“请春酒”;客人告辞时,互相向对方孩子赠红包。由于家家户户都出门拜年,难免有碰到人不在家的时候,于是衍生出两个有趣的习俗:出门拜年人们总是随身带着一叠红纸片,上面写着自己的名字,一旦遇到主人不在家就留下一张,这叫“留帖”;官大势大的、交游很广的人,不可能一家家亲自去拜年,便遣仆人带着他的红帖代他去拜,这叫“飞帖”。

台湾的“初三老鼠娶新娘”和闽南的“初三无姿娘”,意思都是说初三这一天是休息日,就连老鼠也选择这天娶新娘。依俗,当晚各家各户都须早早上床休息,以免打扰老鼠办喜事,并要在房间的各个角落撤一些吃的东西作为给老鼠的“贺礼”,以便和老鼠搞好关系,减少来年的鼠害。“老鼠娶亲”的说法来源于大陆,有一幅“老鼠娶新娘”的五彩石印年画,曾普遍流传于民间。画面上从头盖红帕的“新娘”,到抬花轿、吹喇叭的执事等,统统都是鼠类,一个个活灵活现、喜气洋洋,十分惹人喜爱,为节日增添了许多快乐的气氛,紧张了一年,连老鼠都放假娶亲了,何况人呢?

初四是“接神日”。闽、台两地皆称这一天为“神落天”。当日,各家各户都要在厅堂供奉牲礼、果品、甜食等,燃放爆竹、烧金纸、神马,恭恭敬敬地迎接诸神下凡,继续履行司掌人间善恶的职责。

初五的“隔开”,意思是过年到此告一段落,也与大陆相同。次日开始,商店开市、农人下田,各行各业开始恢复正常生活、劳作。俗传这一天也是“五路财神”的生日,闽南称“天神下降”,台语叫“路头神”。为求大发利市,商店这一天多在街边燃香拜神,求五路财神的保佑。

“初七七元”、“初八团圆”,闽、台两地皆同。中国民间称初七这天为“七元日”,又叫“人日”,相传天地造人,人是在这一天诞生的。因此,在台湾民间,这一天家家户户要吃线面(即寿面),并要吃芹菜、菠菜、芥菜、荠菜、葱、大蒜、蒿菜等七种新鲜蔬菜。其中芥菜是一种茎叶很长,稍带苦味的菜,由于它叶长、丝长,因此象征着长命。吃这七种菜实际上这是中国古代“五辛盘”的旧俗遗风,杜甫曾有诗云:“春日春盘细生菜”,正是咏此。“初八团圆”是说回娘家过春节的媳妇,初八要返回婆家“团圆”,开始干活,不然会被认为有意为难婆家,搞得不好,夫家甚至还会因此“兴师问罪”。

“初九天公生”,“天公”即玉皇大帝,“天公生”也就是玉皇大帝的生日。玉皇大帝是天上精神的总管,因此,祭祀格外隆重。前一天全家老少斋戒沐浴,正厅摆设祭坛。午夜一过,全家齐整衣冠,由长至幼顺序上香,行三跪九叩大礼。随后是烧土纸、放鞭炮,直至凌晨四点。昔日祭祀天公,祭坛的摆设极有讲究,除了原有的供桌之外,还需摆小供桌(俗称“顶桌”),顶桌上摆五果六斋、扎红绳的面线、清茶三杯,供奉玉皇大帝。下面供桌则摆三牲五礼和红龟稞等,供奉天公的从神。烧给天公的金箔是特制的,称为“天公金”。

在中国传统民俗里,女婿备受岳家的宠爱,俗称“娇客”,中国各地都是这样,闽、台也不例外,因此,都有“十一请子婿”之俗,称为“子婿日”,即岳家专门宴请女婿的日子。