培根的生平和卢梭的生平
导读：培根于1561年出生于伦敦，是伊丽莎白女王手下一位高级政府官员的次子。他十二岁进入剑桥大学三一学院，但是三年后中途辍学，未获得学位。他从十六岁开始给英国驻巴黎大使当一个时期的官员。但是当培根十八岁时，他的父亲猝死，未能给他留下什么钱财。因此

培根于1561年出生于伦敦，是伊丽莎白女王手下一位高级政府官员的次子。他十二岁进入剑桥大学三一学院，但是三年后中途辍学，未获得学位。他从十六岁开始给英国驻巴黎大使当一个时期的官员。但是当培根十八岁时，他的父亲猝死，未能给他留下什么钱财。因此他开始攻读法律，二十一岁时找到一个律师的职业。

他的政治生涯就是在此后不久开始的。二十三岁时他被选为下议院议员。虽然他有高朋贵亲和显赫的才华，但是伊丽莎白女王拒绝委任他任何要职，或有利可图之职。其理由之一是他在议会中果敢地反对女王坚决支持的某项税务法案。他生活奢侈，挥霍无度，“借”债累累，无所顾忌。（实际上他曾一次因欠债而被捕）。

培根成为一位踌躇满志、深得民心的青年贵族埃塞克斯伯爵的朋友和顾问，而埃塞克斯也成了培根的朋友和慷慨的捐助人。但是当埃塞克斯野心膨胀，阴谋发动一场推翻伊丽莎白女王的政变时，是培根告诫他，要把忠实女王放在首位。尽管如此，埃塞克斯还是发动了政变，但却未遂。培根在起诉伯爵犯有叛国罪中起到了积极的作用，埃塞克斯被斩首。整个事件，使许多人都对培根产生了恶感。

伊丽莎白女王于1603年去世，培根成为她的继承人詹姆斯一世国王的顾问。虽然詹姆斯拒不采纳培根的劝告，但是他却赏识培根，在詹姆斯统治期间，培根在政府步步高升。1607年培根成为法务次长，1618年被任为英国大法官，一个与美国法院院长大体相等的职务；同年被封为男爵；1621年被封为子爵。

但是乐极生悲，培根随后便大难临头。作为一个法官，培根当面接受诉讼当事人的“礼物”，虽然此事非常普遍，但是却显然违反法律。他在议会中的政敌正想抓住这个机会把他赶下台去。培根招供了，被判了徒刑，关押在伦敦塔，终身不得担任任何公职，同时，还被罚了一笔巨款。国王不久就将培根从狱中释放出来，免除了对他的罚款，但是他的政治生涯已告终结。

现在到处都有高级政客因受贿或以其它手段来践踏公众的信任而被捕的例子。当这样的人被捕时，他们往往起诉为自己辩护，声称每个其他人也都在行骗。如果认真对待这种辩护，看来那就意味着行骗的政客会逍遥法外，除非惩罚事有先例。培根服罪的话却与众不同：“我是这五十年来英国最正义的法官，但给我的定罪却是这两百年来议会所做的最正义的谴责”。

有这样一种积极而充实的政治生涯，似乎就无暇去做任何其它事情。但是培根不朽的名气和在本册中占有的名次皆因他的哲学著作，而不是他的政治活动。他的第一部重要著作《随笔》最初发表于1597年，以后又逐年增补。该书文笔言简意赅、智睿夺目，它包含许多洞察秋毫的经验之谈，其中不仅论及政治而且还探讨许多人生哲理。以下是一些具有代表性的话：

青年人更适之发明而非为判断，更适之实干而非为商议，更适之创新之举而非为既定之业……老年人否定之多，磋商 之久，冒险之少……若青老两结合，必将受益匪浅，……因为彼此可以取长补短……

——《谈青年和老年》

有妻室儿女者已向命运付出了抵押品……

——《谈婚嫁与单身》

（培根自己结过婚，但没有子女）

但是培根最重要的作品是论述科学哲学的。他计划分六个部分来写一部巨著《伟大的复兴》。打算在第一部分重申我们的知识现状；第二部分描述一种新的科学调查方法；第三部分汇集实验数据；第四部分解释说明他的新科学工作方法；第五部分提出一些暂定的结论；最后一部分综述用他的新方法所获得的知识。可想而知，这项宏伟的计划——可能是自从亚里士多德以来最有抱负的设想——从未得以完全实现。但是可以把《学术的进展》（1605年）和《新工具》（1620年）看作是他的伟大著作的头两个部分。

《新工具》也许是培根最重要的著作。这部著作基本上是号召人们采用实验调查法。由于完全依靠亚里士多德演绎逻辑方法的荒诞可笑，因而需要一种新的逻辑方法——归纳法。知识并不是我们推论中的已知条件，而是要从条件中归纳出结论性的东西，更确切地说是我们要达到目的的结论。人们要了解世界，就必须首先去观察世界。培根指出要首先收集事实，然后再用归纳推理手段从这些事实中得出结论。虽然科学家在每一个细节方面并不都是遵循培根的归纳法，但是他所表达的基本思想对观察和实验有重大意义，构成了自那时起科学家一直所采用的方法的核心。

培根的最后一部著作是《新西特兰提斯岛》，该书描写了太平洋的一个虚构的岛上的一个乌托邦国家。虽然书中的背景令人想起托马斯·摩尔爵士的乌托邦，但是其整个观点则截然不同。在培根的书中，他的理想王国的繁荣和幸福取决于而且直接来自于集中精力所从事的科学研究。当然培根是在间接地告诉读者科研的明智应用可以使欧洲人民与他的神秘岛上的人民一样繁荣幸福。

人们完全可以说弗朗西斯·培根是一位真正的现代哲学家。他的整个世界观是现世的而不是宗教的（虽然他坚信上帝）。他是一位理性主义者而不是迷信的崇拜者，是一位经验论者而不是诡辩学者。在政治上，他是一位现实主义者而不是理论家。他那渊博的学识连同精彩的文笔与科学和技术相共鸣。

虽然培根是一位忠实的英国人，但是他的洞察力远远地超过了他自己的国界。他划分出三种雄心：

其一类者，朝思暮想，惨淡经营，在本疆之内，得陇望蜀，觊觎青云；其二类者，官衣旰食，机关算尽，图他人之邦，扩己国之势，拜倒称臣者愈多愈善，此辈虽贪婪无度，然却至尊至贵；若一人披荆斩棘，努力登攀，以求人类享有经天纬地之略，驾驭宇宙之才，此实属雄心大志，…尽臻尽善。

虽然培根是科学的指路人，但是他自己却不是一位科学家，也跟不上他的同时代人所取得的进展的步伐。他忽略了纳皮尔（新近发明了对数）和开普勒，甚至还有他的英国同伴威廉·哈维。培根正确地指出热是一种运动形式—— 一个重要的科学学说，但是在天文学上他却拒绝接受哥白尼的学说。不过人们应该记住培根不是要提出一套完整、正确的科学定律，而是要提出一个应该学什么的概说。他的科学猜想意在作为进一步探讨的起点而不是作为终极的结论。

弗朗西斯·培根并不是最先认识到归纳推理用途的人，也不是最先理解科学会给社会带来各种可能利益的人。但是在他以前没有人如此热情而广泛地发表这些思想。而且部分由于培根是一位好作家，部分由于他作为一位主要政治家的名气，他对待科学的观点在实际上产生了巨大的影响。1662年当为了促进科学知识的增长而创建伦敦皇家学会时，创建者们称培根为他们的启灵人。而且当在法国启蒙运动期间编纂大部头的《百科全书》时，主要的编纂者们如狄德罗和阿朗贝尔赞誉培根是他们的作品的启灵人。如果说《新工具》和《新亚特兰提斯岛》今天比过去一度曾有的读者少了，这是因为它们的寓意已被广泛地接受。

人们有理由把培根与另一位即将来临的科学时代的先驱勒内·笛卡尔相提并论。培根比笛卡尔早一代人（三十年）。他比笛卡尔更多地强调观察和实验的重要性，但是这位法国人重大的数学发明使这种对比的天平稍微向有利于他的一边倾斜。

--------------------------------------------------------------

卢梭

一七一二年六月二十八日，让一雅克卢梭生于日内瓦。父亲是钟表匠，母亲在他出生十天后即遽然去世。让一雅克自幼由姑母苏珊卢梭抚养。一七二二年，父亲离开日内瓦，正式定居尼翁。让一雅克和表兄寄养在离日内瓦不远的傅塞城朗贝西埃牧师家。一七二四年他回日内瓦住在舅舅家，跟随一名文书当学徒。父亲在一七二六年再婚，第三年卢梭去昂西，由一名神父介绍他去见德华伦夫人。夫人派他去都灵新教士教育院，在那里卢梭宣誓放弃新教信仰。他在都灵时曾在德韦塞利夫人家当了三个月仆人，后来又侍候德古封伯爵。

一七二九年回昂西住在德华伦夫人家，然后在拉萨尔派神学院过了数月，成了大教堂唱诗班见习生。其间又去弗里堡、洛桑，在纳沙特尔教音乐课。一七三六年，卢梭和德华伦夫人首次住进秀美园。次年根据日内瓦法律，卢梭成年，去日内瓦接受母亲的遗产。他动辄得病，对健康日益不安。一七三八年回秀美园遭到德华伦夫人的冷遇，他一人发奋自学。一七四二年到了巴黎；卢梭经人推荐向法兰西科学院宣读他的《音乐新符号建议书》，为此获得一份证书。一七四三年卢梭当德蒙泰古伯爵的秘书，伯爵到威尼斯当大使，他随同前往，不到一年即与德蒙泰古闹翻。回到巴黎，在一家公寓居住时，遇到洗衣妇泰蕾兹勃瓦瑟。一七四五年三月与她同居。他完成歌剧《风流诗神》。结识了狄德罗和孔蒂亚克。他还把伏尔泰和拉莫合作的《拉米尔的节日》编为歌剧。

一七四六年他做杜平夫人的秘书。在杜平的乡间住宅中，卢梭写了一出诗剧：《西尔维的幽径》。他的第一个孩子出世，被他送入孤儿院。一七四七年父亲故世。他又写出喜剧《冒失的订约》。一七四九年应达朗贝尔之约，撰写《百科全书》中的音乐条目。他计划参加第戎学院组织的论文竞赛。一七五O年，第戎学院向卢梭《论科学与艺术的昌明会敦化抑或败坏凤俗》一文授奖。

一七五二年十月，他的喜歌剧《乡村先知》在枫丹白露宫法国国王路易十五驾前演出，获极大成功。国王要召见他，他却没有前往。一七五四年卢梭由泰蕾兹陪同前往日内瓦，重新皈依加尔文教派，恢复日内瓦公民身份。一七五五年撰写《社会不平等起源论》。一七五六年卢梭和泰蕾兹住进德比内夫人家的隐庐，开始写《新爱洛依丝》。一七五七年与狄德罗争吵，后又和解。又与德比内夫人不和，十二月迁出隐庐。卢梭感到幻想失落的悲哀。爱情和友谊都把他抛弃了。他开始怀疑存在一个巨大的阴谋：所有的老朋友串通一气要坑害他。他精神颓唐，放弃许多写作计划。但是又幻想得到权贵的保护，接受德卢森堡元帅的好意，住进蒙莫朗西的蒙路易花园。

一七六一年《朱丽》（或名《新爱洛依丝》）在巴黎出版，获巨大成功。一七六二年发表《致德马勒泽尔布先生的信》（2月）、《社会契约论》（4月）、《爱弥儿》（5月）。不久《爱弥儿》一书被警察没收，在巴黎（索尔邦）大学受到批评，遭国会查禁。卢梭风闻当局下令逮捕他，立刻逃往瑞士，到达伊弗东，匿身在沃德山村。这时日内瓦也查封《爱弥儿》和《社会契约论》，并也下令逮捕卢梭。卢梭只得再次逃亡，躲在属普鲁土的纳沙特尔公国内的莫蒂埃。

一七六四年写《山中书简》。十二月日内瓦出版匿名小册子《公民的感情》，影射卢梭遗弃自己的五个孩子，把他们送进孤儿院，促使卢梭决定写《忏悔录》。一七六五年卢梭被逐出莫蒂埃，去比安湖中的圣彼得岛，隐居两月后逃至斯特拉斯堡，又去巴黎，后接受英国哲学家休漠邀请前往英国。没过几个月卢梭与休漠发生争吵，写小册子相互指责，伦敦与巴黎的舆论界对这场争吵非常关注。一七六七年英国国王乔治三世同意给卢梭每年一百英镑年金。卢梭离开英国伍顿，自后行踪不定。一七六八年他带了图书和在岛上采集的植物标本前往里昂，到格勒诺布尔，经过尚贝里，在布古万住下，八月与泰蕾兹正式完婚。

一七七O年去里昂参加伏尔泰塑像揭幕典礼。回巴黎住下，这时《忏悔录》手稿开始在密友中间传阅。一七七四年他跟德国音乐家格鲁克来往，为《乡村先知》重谱乐曲。一七七六年，《对话录：让一雅克评论卢梭》完稿，又写《孤独散步者的退想》第一卷。他身体衰老，生活困难，泰蕾兹也生病多时。卢梭一七七八年七月二日逝世，葬于杨树岛。一七九四年，法国大革命五年后，遗骸迁葬于巴黎先贤祠。

卢梭综述自己一生的三部书都发表于身后：《忏悔录》（1782年前六卷，1789年全文本）、《孤独散步者的遐想》（1782年）、《对话录：让一雅克评论卢梭》（1789年）。

一七六一年年底，荷兰编辑雷依向卢梭表示，希望在他的全集卷首附一篇作者生平。卢梭答复说这么一篇文章会牵连到许多人。可是他在《新爱洛依丝》这部书中已显露撰写自传的意思，要采用小说的形式，有点儿像《爱弥儿》一书的结构。这次在婉言谢绝雷依的建议后不久，他却向德马勒泽布尔先生寄出著名的四封信，为自己画像，这可以算是《忏悔录》的正式前奏；他在信中为自己的志趣辩解，同时又否认自己是大家所说的那种愤世嫉俗的人。

一七六二年六月，发生了一件事，对卢梭来说不啻是一个晴天霹雳：巴黎议会查禁《爱弥儿》，并下令逮捕作者。卢梭仓皇外逃。从此以后，他一直写文章在舆论面前为自己辩护。一七六四年他寄身在属纳沙特尔伯爵封邑的莫蒂埃，收到不知谁寄来的《公民的感情》一书。他没有认出真正的作者是伏尔泰，但是相信这部书是在他的老朋友德比内夫人指使下写的。这本小册子满篇粗话，对丧失天良抛弃子女的父亲，对秦蕾兹勒瓦瑟的情人，对卢梭标榜献给美德的一生中所有的恶行，作了可怕的揭露。卢梭这时才真正想到要写回忆录，争取后人理解。不让敌人往他的生平上抹黑。

尽管他萍踪浪迹，撰写《忏悔录》的工作却没有中断过。一七六六年年底，第一部分完稿。那时他在第六章结尾中说：“后来我年事稍长而做了些好事，我本来也会以同样的坦诚提到它们，这原是我的计划。但我必须在此搁笔。”可是经过两年的沉默，他认为敌人还在不断施阴谋，他是这个阴谋的牺牲者，若不予以还击，他将遗臭万年。一七七O年底他写到第十二章；卢梭原来还计划写第三部分，最后放弃了。

《忏悔录》共有三份手稿。第一份，最早的那份，是不完整的，在第四章便中止了。在他的委托人杜贝伊鲁逝世后交给了纳沙特尔图书馆。第二份是全的，保存于巴黎议院图书馆。还有一份就是日内瓦手稿，卢梭把此稿定为发表的文本。

根据卢梭的意愿，《忏悔录》似乎应该在他逝世后很久才可以发表。可是第一部分在他死后四年就出版了。作者的敌人那时还健在的并没受到影响。第二部分发表于法国大革命爆发的那个一七八九年。有人说这些其实都是卢梭本人巧妙的安排，他深知这部书秘而不宣，或者引而不发，必然会使敌对集团深感不安。他在一七七O年正式定居巴黎，至少三次在沙龙里朗读了他的《忏悔录》，这是在给他们制造不安吗有一点是可以肯定的，他确实把德比内夫人吓着了。她要求警察干预，向卢梭交涉，让他停止朗读。后来着手撰写她自己的回忆录。休谟早在一七六六年后，就发表了他与卢梭争吵的经过，狄德罗在《克洛德和奈龙的政绩》一文中暗中攻击他的老友。《忏悔录》在出版前就引起热烈讨论与争辩，这就是成功的保证。

卢梭不论在序言或正文中，口口声声要写一部独一无二的作品以昭示后人。他这部书的书名使人想起圣奥古斯丁（354—430）的《忏悔录》。卢梭未必直接读过原书。但是他在《忏悔录》第一部分提到他阅读过勒•苏厄尔《教会史与帝国史》；至少他从中可以看到圣奥古斯丁《忏悔录》的部分摘录；还有他在秀美园读过耶稣会著作，必然使他接触到奥古斯丁学说。但是，即使有人认为卢梭在万森的顿悟犹如一种上天的启示，从而产生精神改革，类似圣奥古斯丁弃绝摩尼教而皈依基督教，还是应该说卢梭的心事与仟悔观念跟他的圣人先驱是很不相同的。

十六世纪最有影响的思想家之一是蒙田，他的《散文集》也有点自传的意味。但是卢梭在提到他时口气很不敬重：“我把蒙田看作是这类假老实的带头人物，他们讲真话也为的是骗人。他暴露自己的缺点，但是只暴露一些可爱的缺点，没有一个人没有可憎的缺点。蒙田把自己画得酷似本人，但是只画了个侧面。”然而在我们看来卢梭和蒙田在精神上倒不是没有亲缘关系的。蒙田《散文集》的结论，如“懂得光明正大地去享受自己的存在，这是绝对的、甚至可说是神圣的完美”，这岂不是在准确地申述卢梭《忏悔录》中追求的幸福公式这两本书的目标毕竟很相近，卢梭说到蒙田时气势汹汹，或许更说明他恨自己没能完全摆脱蒙田著作的影响。

十七世纪出版了许多劝人为善的回忆录，到了十八世纪又风行以第一人称撰写、作为正式回忆录发表的小说，这些对卢梭《忏悔录》体裁的形成肯定不会毫无作用。

以上所说七零八碎的影响，只是说明卢梭在写自传体小说或者小说体自传方面，不是一个绝对的创新者。但是他像所有大作家，懂得借鉴自己时代的新倾向，运用当时还摇摆不定的探索，创造了一部独特的作品；从这点来说人们可以同意他的看法，他这部作品是独一无二的。

《忏悔录》撰写前前后后的情况，都说明卢梭最初只是要为自己辩护。对他来说这是一场诉讼，在这场诉讼中他扮演的角色是被告，原告是他从前的那些朋友，他们挥舞他写的书作为罪证，列举他的种种丑恶行为，并作出这个不容驳回的判决：让—雅克是一个野人、一个坏蛋、一个魔怪。

卢梭认为他这名被告最佳的辩护，莫过于把自己的精神肖像一丝不苟地如实画出来。他“要他的灵魂在读者眼里是透明的”。他把人们指责他的缺点说个透彻，还承认其他一些埋在心底、无人知晓、时时引起他内疚的缺点。同时他还说，“一个人内心不管如何纯洁，没有不隐藏一些可憎的罪恶”。他生平每个想法、每个行动都有一种含义，这种含义有时由他直接解释，有时他让读者跟他一起去发现。同时我们还看到《忏悔录》是整个一生的镜子，叙述这一生完全是为了个人；他把这部书是当作遗嘱来写的，写的时候只怕来日无多而不能写完；写完后又不愿留给同时代人而要留给后世人去看，这些说明卢梭写这部书时的思想上的复杂性。

在隐庐订立的写作计划中有一部大著作，书名可称为《感性伦理学》或《贤者唯物主义》。他认为“大部分人在生命过程中常常不像他们自己”，从这个论点出发，卢梭建议自己“寻找这些变化的原因，研究那些取决于我们自己个人的原因，指出我们怎样掌握它们，以便使自己变得更好”。他很快放弃了这项工作，因为这样一部著作的深度和广度令他却步，但是在《忏悔录》中却提到和阐明了那部作品所支持的论点。这也说明卢梭为什么在《忏悔录》中细心叙述每件小事，从中去寻找人性屈从于物质世界和社会世界中的外来影响而出尔反尔的原因。他还加上一种要解释一切的意志和一种几乎是科学的方法，并说出这种做法：“感情与思想都有某种连续性，先来的影响后来的，必须了解先来的才能评判后来的。我竭力到处阐明最初的原因，为了让人看到接续的后果。”

因此，决定性格形成的最初原因，卢梭知道应该到童年中去寻找，完全意识到最初几年对他的行为的影响。我们跟随他可以看到，卢梭的童年在茫无头绪的教育下成长，又去勉力承担成年人责任的悲剧，实在是一个敏感的灵魂缺少温情慈爱的悲剧。他从未感到自己是一个家庭的焦点，他的精神状态和物质生活永远处在无间歇的波动中，他过早地接触到罗曼蒂克的遐想，罗马的盛世气象，甚至爱情的神秘。从而产生这种不着边际的自豪，隐伏了一种病态的胆怯；从而产生这种向往伟大和爱好梦想的情趣，这种对矫饰与伪装的需要，这种逃出自身而又躲入另一个暂时的人身的赋性。他的缺点如同他的优点，都与一个放任自流、把握不定的青春分不开。

他屡次提到童年时的情景，是它们决定了他的命运，标志了他那一连串再也控制不了的痛苦的开始。他不满足于提出一桩引起严重后果的祸害，而要列举连续不断地把他束缚在不可挣脱的罗网中的种种祸害。这一切都是为了强调他是一种残酷的命运的玩物。于是回顾自己一生时他发出这样的感叹：“我的出生是我的第一不幸。”

他孤苦伶仃，招人嫌恨，要走遍世界去找个栖身之地。罪过在于社会，因为社会首先误解他。这样《忏悔录》又有了一个新的方向。这位智慧复杂的人不怕离经叛道，他说他心中的恶来自社会，他的不幸是世界对这个不怕控诉世界的人的报复。于是，为自己的信仰受苦，坚持唯有自己一人掌握的真理，不惜忍受难以置信的磨难，这乃是烈士的所作所为，卢梭在这方面把自己看成是苏格拉底的同类人。他的出身与教育好像注定他一生会庸庸碌碌，然而他如同悲剧中的英雄，偏偏由于身受的苦难和不可逾越的命运，奋发自强而不同凡俗。他要为后世竖立一尊卓尔不群的雕像：他是一位非思想不能生活的思想家。

卢梭与同时代人的这场官司，如果不加上卢梭跟卢梭自己（也就是《对话录》中的让一雅克）的这场官司，或许还不会那么严重。卢梭的一生中最聪明、最严厉的法官还是他自己，其他人对他的控诉相比之下无疑会不值一提。确定其他人都有罪，这是容易办到的，但是他在这样做的同时，不可避免地也遇到了自己的良心。那时他在自己的一生中发现了什么呢为了说明戏剧、艺术与文明的恶果，他自己则当上了剧作家、小说家、音乐家。他是一个平民百姓，却接受了王公显贵的保护。他创造了一个想象的世界，在那里幸福是美德的最高褒奖，他自己却痛苦万状。他真诚地热爱正义、真理、善良，自己却撒谎，不讲正义，做事恶劣。诚然他在世人面前大声喊冤，但是他也知道——这在《爱弥儿》中已经提过——良心在有所隐瞒时才与理智展开讨论。于是他期望的是让自己在人面前是透明的。他借这种透明来平息内心的不安。因为他知道他内心有许多善，至于恶，他愿意在后世人面前公开承认，使自己得到涤罪。青年时代有那件可悲的偷缎带事件，他诬害玛里翁，使他终生感到沉重的内疚，成年时代他遗弃自己的孩子而没有尽父亲的职责；老年时代他遇到从前有恩于他的心上人德•华伦夫人贫病交困而无动于衷；对杜德托夫人则产生不合时宜的爱情。经过这场忏悔，他重新找回最初的无辜状态，那时他可以心安理得地享受自己的存在，逃出当时如地狱中的痛苦轮回，而走向过去的尚未完全失去的幸福。

同时，卢梭赐给自己一个完全面彻底的赦免，既然他鼓起勇气袒露了自己的内心，赦免便是受之无愧的。在他看来，他直言不讳和受尽苦楚本身就是一种补赎，洗涤了他的罪孽，他可以坦然地凝视那个迷途知返的人。

最后，他还向众人发出挑战，敢不敢袒露他们一生中荒唐的隐私。在他这一切都已具备，只待到内心去找回真正的幸福。回忆都在这里，使昔日的幸福又重现最初的鲜艳。这是他至高无上的论据，他至高无上的欢乐。每个人都怕跟隐藏最深的自我照面。而卢梭不是这样，他处在孤独的中心，远离人人都在寻欢作乐的世界，感到难以言喻的幸福。在博塞的迷人日子决不会再来，他却会重新创造，而且再生时还更加美丽。

可是，《忏悔录》并没有能够给他带来他所期望的内心的安宁。前六章频频回忆这些往事，全书喜气洋洋。第二部分调子阴郁，虽有隐庐和圣彼得岛的一段赏心乐事，但整页整页却是作者与他的原告交锋的痛苦篇章。到最后还没有结束，接着在《对话录》中继续他那不胜其烦的辩解，只是在《孤独散步者的遐想》中才达到相对的恬静。

六

对于艺术家来说，最大的幸福就是创造出自己满意的艺术品。卢梭不承认自己是作家，他向我们提到他进入文学领域是一次不吉利的顿悟造成的，他的文学生涯是层出不穷的诱惑、屈服、甚至事故形成的天命。其实他在写作过程中还是具备了一位艺术家的秉性，那就是：不妥协、勤奋和爱好形式的完美。他批评《论艺术和科学的昌明会敦化抑或败坏风俗》那篇演说辞缺乏逻辑与层次，是他的作品中“推理最差，节奏与和谐最不讲究”的一篇文章。可是十五年后他已是一位技巧娴熟的作家，他拿起笔是为了证实他不是一位作家，却使他的小说家天才得到光辉的显示。

叙述五十年的一生，不可能不对事情进行选择和解说，并给予或多或少有意义的评价。为了使他的生平成为一部文学作品的素材，为了使读者读下来一目了然，不可避兔的要重新组织。我们看到卢梭怎样汇报他的命运，怎样指出从他的童年开始，把一切事物都朝着下述这一点编排起来：他这个人是真理的见证，天命难违，注定要当烈士。骄傲的感情，标新立异的欲望以外，还有艺术家的苛求。在这点上，让我们借用阿尔贝•加缪在《反抗者》中的说法，那是很恰当的。加缪说：小说，这是一个想象的世界，但是通过对当今世界的纠正而创造的，在我们这一个世界上，痛苦若出自本人的意愿则会持续到死后方才罢休；情欲决不会得到排遣而消失；人人抱着一个念头不放，又始终摆脱不开他人。”加缪跟着又说：“人在原有的条件下徒然追求的形式和令人宽心的界限，终于在那个想象的世界上让自己得到了。小说按照尺寸定制人的命运。小说就是以这样的形式参加了创世纪的工作，也一时战胜了死亡。”小说家卢梭在进入自传创作领域也没有让步和犹豫。这是他，又一次看到自己的生平，跟真人真事进行争论，有时还毅然去纠正，终于在对实际人生小修小补的同时，给自己裁剪了一个“按照尺寸定制的命运”。

但是不能因此而怀疑卢梭创作《忏悔录》时的真诚。我们知道卢梭的同时代人急急忙忙否定《忏悔录》的真实性。为数不少的批评家也在他们之后表示过怀疑。布伦蒂埃说；“这不是他写的一份供词，这是他为了防范后人而采取的一个预防措施。他的回忆录不是他实际上的这个人、甚至也不是他愿意做的那个人的回忆录，干脆就是他要人家相信他是这么一个人的小说。”

卢梭是不是在给自己抹黑的同时，也在对敌人的说法布上疑阵他写作是不是为了让他玩世不恭的谎言增加可信度这也是大家可向自己提出的主要问题。许多人对书中的情节进行大量的旁征博引后，证明《忏侮录》中有许多日期错误和事实出入。但是同时也指出卢梭的记述实质上是非常真实的。他希望他的著作给他带来平静和安宁，这

让·雅克·卢梭 (Jean-Jacques Rousseau，1712年~1778年），法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《新爱洛漪丝》、《植物学通信》等。

经历

孤儿　　

让-雅克·卢梭

卢梭出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。他的母亲在他出生后因难产而去世，他有一个兄长，在他很小的时候就离家出走，从此卢梭再没有得到他的任何消息。由于家境贫寒，他没有受过系统性的教育，书却读了不少，他父亲将他送去当学徒，先跟一个公证人，再跟一个镂刻匠，后来受不了苛待，十六岁时他就逃离日内瓦去流浪。当过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。后又被通缉流亡国外。期间得到了华伦夫人的爱护。

宠儿　　1742年卢梭搬到巴黎。在巴黎期间，卢梭与德尼·狄德罗认识，并从1749年起参与《百科全书》的撰写，最重要的贡献是1755年写的关于政治经济学的文章。但那以后不久，卢梭与狄德罗的关系紧张。

　　1750年卢梭对以《论科学与艺术》（"Discours sur les sciences et les arts"）一文赢得第戎学区论文比赛首奖，因此成为巴黎名人。在这篇论文里面卢梭主张，从道德的观点来看，科学与艺术的发展并无益处。

　　卢梭的作品语言风格独特（独白式），具有浪漫激情。

　　1761年《新爱洛琦丝》出版，立刻轰动巴黎。

朋友与敌人　　卢梭与他那个时代的一些著名思想家大多相识，但结果却无一例外地反目成仇。这些人中包括法国的伏尔泰、狄德罗，英国的大卫·休谟。

性虐待及露体狂　　卢梭除了开创政治学说外，他的私人生活亦成为性研究的对象。他在《忏悔录》里曾提及，8岁时受到女教师兰贝尔斯的鞭罚，带来的“肉欲的快感”，“正是这种惩罚注定了我终生的趣味、欲望和感情”。年长后，卢梭钟情年轻少女，一心渴望着她们的鞭打。他亦曾在躲在黑暗街头，向陌生女子露出他的臀部，他曾说深知这是一件非常愚蠢的行为，但每次做时总会带来无比的性满足，他最终被一名男子捉拿。

死于穷困潦倒　　1768年8月29日，卢梭与同居了25年的女仆瓦瑟在布戈市结婚，此前他们生有5个孩子，并全部寄养在孤儿院。

　　1778年7月2日，已患“逼害性心理分裂症”的卢梭在巴黎东北面的阿蒙农维拉（Ermenonville）去世。（恰与伏尔泰在同一年去世）死时穷困潦倒，死前被马车撞翻，又被狗扑伤践踏。

日内瓦的孤儿

　　卢梭出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。他的母亲在他出生后因难产而去世，他有一个兄长，在他很小的时候就离家出走，从此卢梭再没有得到他的任何消息。由于家境贫寒，他没有受过系统性的教育，书却读了不少，他父亲将他送去当学徒，先跟一个公证人，再跟一个镂刻匠，后来受不了苛待，十六岁时他就逃离日内瓦去流浪。当过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。后又被通缉流亡国外。期间得到了华伦夫人的爱护。

巴黎沙龙的宠儿

　　1742年卢梭搬到巴黎。在巴黎期间，卢梭与德尼·狄德罗认识，并从1749年起参与《百科全书》的撰写，最重要的贡献是1755年写的关于政治经济学的文章。但那以后不久，卢梭与狄德罗的关系紧张。　1750年卢梭对以《论科学与艺术》（"Discours sur les sciences et les arts"）一文赢得第戎学区论文比赛首奖，因此成为巴黎名人。在这篇论文里面卢梭主张，从道德的观点来看，科学与艺术的发展并无益处。　卢梭的作品语言风格独特(独白式)，具有浪漫激情。　1761年《新爱洛琦丝》出版，立刻轰动巴黎。

朋友与敌人

　　卢梭与他那个时代的一些著名思想家大多相识，但结果却无一例外地反目成仇。这些人中包括法国的伏尔泰、狄德罗，英国的大卫·休谟。

性虐待及露体狂

　　卢梭除了开创政治学说外，他的私人生活亦成为性研究的对象。他在《忏悔录》里曾提及，8岁时受到女教师兰贝尔斯的鞭罚，带来的“肉欲的快感”，“正是这种惩罚注定了我终生的趣味、欲望和感情”。年长后，卢梭钟情年轻少女，一心渴望着她们的鞭打。他亦曾在躲在黑暗街头，向陌生女子露出他的臀部，他曾说深知这是一件非常愚蠢的行为，但每次做时总会带来无比的性满足，他最终被一名男子捉拿。

死于穷困潦倒

　　1768年8月29日，卢梭与同居了25年的女仆瓦瑟在布戈市结婚，此前他们生有5个孩子，并全部寄养在孤儿院。　1778年7月2日，已患“逼害性心理分裂症”的卢梭在巴黎东北面的阿蒙农维拉（Ermenonville）去世。（恰与伏尔泰在同一年去世）死时穷困潦倒，死前被马车撞翻，又被狗扑伤践踏。

身后备极哀荣

　　卢梭生前遭人唾弃，死后却受人膜拜。卢梭被安葬于巴黎先贤祠（Le Panthéon）。1791年12月21日，国民公会投票通过决议，给大革命的象征卢梭树立雕像，以金字题词——“自由的奠基人”。　卢梭的观念渗入社会风气，成为时尚。年轻人模仿《爱弥儿》，要做“居住在城里的野蛮人”。路易王太子也深受《爱弥儿》的影响，按照卢梭的观点从小教育他的儿子，学一门手工匠人的手艺。据说，这就是路易十六那个著名的嗜好——业余锁匠的由来。

私生活

　　卢梭一生和多位女性有染，主要的有两位。其一是华伦夫人，她在卢梭早年的生活中扮演了保护人、朋友、情妇、精神上的母亲等多重角色。离开华伦夫人后，卢梭后来开始与戴莱斯同居。对于戴莱斯，卢梭同样抱有多种复杂的感情。戴莱斯陪伴卢梭走完了后半程人生，卢梭只是在晚年和其举行了一个极为简单的形式上的婚礼。戴莱斯为卢梭共生育了五个孩子，全部被卢梭送进了巴黎的育婴堂。而卢梭只是在后来草草地寻找了一下他留了标签的第一个孩子。一本匿名发表的专门攻击卢梭的名为《公民们的感情》的书记录了卢梭抛弃其亲生孩子的事实，而这本书的作者正是卢梭的敌人——伏尔泰。

酷爱读书

　　卢梭1712年6月28日出生于瑞士日内瓦一个钟表匠的家庭。父亲是钟表匠，技术精湛；母亲是牧师的 卢梭

女儿，颇为聪明，端庄贤淑。母亲因生他难产去世。他一出生就失去了母爱，他是由父亲和姑妈抚养大的。比他大7岁的哥哥离家出走，一去不返，始终没有音讯。这样，家里只剩下他一个孩子。　卢梭懂事时，知道自己是用母亲的生命换来的，他幼小的心灵十分悲伤，更加感到父亲的疼爱。他的父亲嗜好读书，这种嗜好无疑也遗传给了他。卢梭的母亲遗留下不少小说，父亲常常和他在晚饭后互相朗读。每读一卷，不一气读完是不肯罢休的，有时通宵达旦地读，父亲听到早晨的燕雀叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧，我简直比你还孩子气呢。”在这种情况下，卢梭日复一日地读书，无形之中养成了读书的习惯，渐渐充实并滋养了他年幼的心灵。　7岁的卢梭就将家里的书籍遍览无余。他还外出借书阅读，如勒苏厄尔著的《教会与帝国历史》、包许埃的《世界通史讲话》、普鲁塔的《名人传》、那尼的《威尼斯历史》、莫里的几部剧本等等，他都阅读过。由于这些历史人物的典范影响和他父亲的谆谆教诲，卢梭深深体会到了自由思想和民主精神的可贵。他既有父亲的爱国血统，又以这些伟人为榜样，甚至言行之间常把自己比作那些历史中的人物。有一天，他在桌旁叙说斯契瓦拉的事迹，在座的人全都很惊讶地看到卢梭走上前去，把手放在熊熊燃烧的炉火之上，来表演斯契瓦拉的英雄壮举。这种早熟早慧的表现，正是卢梭特有天资的最初显露。

独立谋生

　　卢梭快活的童年生活很快就结束了，在他13岁时，舅舅决定将他送往马斯隆先生那里，在他手下学当律师书记，希望他能赚点生活费用。但卢梭非常讨厌这种只为了赚钱而缺乏趣味的职业，每天琐碎的杂务使他头晕目眩，难以忍受。马斯隆先生似乎也不怎么喜欢卢梭，常常骂他懒惰愚蠢。卢梭无法忍受这种侮辱，便辞掉了工作。　不久，卢梭又换了一个职业，在一位雕刻匠手下当学徒。鉴于以前做书记时得到的不少教训，所以他对这个新工作依命而行，毫无怨言。卢梭本来很喜欢这种工作，因为他爱好绘画，挥动刻刀也觉得很有趣，而且镂刻零件，用不着多么高超的技术，所以他很希望在这方面取得卓越的成就。有一天，卢梭在空余时间为几位朋友刻骑士勋章，他的师傅发现后，以为他在制造假银币，便痛打了他一顿。其实，当时卢梭年纪很小，对于银币根本没有什么概念，他只是以古罗马时期的钱币形状，做为模型罢了。师傅的暴虐专横，使卢梭对本来喜爱的工作感到苦不堪言。　卢梭在师傅家的生活非常不愉快，但这却使他恢复了时隔已久的读书习惯。这种兴趣受到当时环境的限制，不能顺利发展，但愈受限制，学习的兴趣反而愈浓。附近有一个女租书商，经营一家租书店，卢梭经常去那里，手不释卷地看书，有时甚至误了工作时间，受到师傅的责骂和体罚。不到一年功夫，卢梭把这家小店的书全读光了。在这些书的熏陶下，他纠正了许多幼稚的脾气和不良习惯。同时无形之中也在他内心里唤起了更高尚的感情。他觉得雕刻师傅这里的环境很不理想，一切都缺乏情趣，令人难以忍受。16岁时，他离城出走，他相信自己可以独立生活，自由地支配一切。

崇尚自然

　　卢梭离城出走后，经由一位朋支的介绍，结识了华伦夫人。他原以为华伦夫人是个老态龙钟的丑老婆子，不料她却是一位满脸和气、风韵十足的年轻女子。这使他大感惊讶和激动，正是这

卢梭雕像(5张)位夫人影响了他日后的生活。　卢梭听从华伦夫人的劝告，开始他的远途旅行。这也正适合他那早已形成的漫游癖好，他觉得这样的年纪就有机会爬山越岭，登临阿尔卑斯山的高峰，真是件美事。一路上，卢梭心情十分愉快，没有什么可担心的。这次旅程虽短，但卢梭喜爱自然风光，沿途的美景尽收眼底，他将感情寄托于大自然，虽然身处漂泊之中，却没有精神空虚之感。凡是映入卢梭眼帘的东西，都令他内心感到一种醉人的享受。大自然的奇伟、多彩和实际的美，深深地影响了卢梭的人生观。　以后他又经历了多次旅行，不论是旅途中的美景，还是乡村的田园生活，仍使他陶醉着迷。他热爱自然，崇尚自然。“他最伟大的教师，并不是任何一种书籍，他的教师是‘自然’”。　从少年期起，卢梭便酷爱自然。这种热忱，他曾不厌其烦的摹写、表现于他的著作中。自然，渗透了他整个生命。他用华伦夫人的某些清醒而夺人心目的特质，表现了自身，并使他陷入剧烈的情绪，这在他较晚的生活中，显得特别明晰，且使他和东方的大神秘主义者，呈现出相似之点。

涉足音乐

　　卢梭在华伦夫人家居住的这段时期里，他感到非常满足和快活。华伦夫人的嗓子轻柔动人，还会弹琴，她常教卢梭唱歌，熏陶激发卢梭对音乐的兴趣。后来卢梭去神学院学习，华伦夫人送他音乐方面的书。卢梭在神学院除学习外，经常带着歌谱，练习歌唱。华伦夫人认为卢梭对音乐感兴趣且有天赋，有意让他朝音乐方面发展。她经常在家里举办一些小型音乐会，并介绍卢梭与一些作曲家认识，使他的音乐水平不断提高，后来他不断地自学和研究，想出一种用数字代替音符的简易记谱法，即以数字1234567来代替Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si音阶，并写出了具有独创性见解的著作《音乐记谱法》，希望借此革新音乐世界。同时还撰写了《现代音乐论文》一并带到巴黎，呈交给巴黎科学艺术院，想借此机会出名，这时的卢梭，灵感有如泉涌，他写了一部名为《新世界的发现》的歌剧，充分表现了他的创作才华。　后来卢梭带着修改好的稿子去科学院，当众宣读了他的论文，它那简洁的内容有力地吸引了委员们的注意力，博得了赞扬。他认为自己的记谱法是音乐史上的创新和改革，但委员们不赞成这种意见，经过几次讨论，他们得出一个结论，认为卢梭的记谱法可用于演唱，但不适合于演奏。为了安慰卢梭，艺术院给他颁发了一张奖状，措词中夸奖了他一番。卢梭虽遭受了失败，但心里很不服气，他将自己的手稿重新整理之后，找到一个愿意接受这部手稿的出版商，以《现代音乐论》为书名出版。卢梭满怀希望，盼望这本音乐著作能引起较大的反响，然而销路很差，这使卢梭又一次遭受沉重的打击。虽然他一心想在音乐方面有所创新，希望对音乐爱好者能有所启发，但效果却不佳，除了少数几个学者对他倍加赞誉外，并未产生什么大的反响。

征文获奖

　　卢梭自从离开华伦夫人以后，开始自谋生活，先后当过家庭教师、书记员、秘书等。同时也广交了各方面的人士，尤其是他结识了大哲学家狄德罗。由于有共同的兴趣，爱好和志向，他们之间建立了深厚的友谊。他们彼此都热心于学术工作，狄德罗和卢梭等人便着手合编一部《百科全书》，卢梭负责音乐部分，这项工作由于狄德罗被捕而中断了。卢梭四处向朋友求援，希望把狄德罗放出来，但收效甚微。　卢梭经常前往狄德罗被关押的监狱探望他。1749年夏天，天气非常炎热。从巴黎到监狱之间有较长的路程，卢梭步行去看狄德罗，常带着一本书，走累了休息时可看看书。有一天，他带了一本《法兰西信使》杂志，忽然看到第戎科学院的征文启示：《科学和艺术的进步对改良风尚是否有益》。卢梭看到这个题目时，好像被千道光芒刺射了一样，许多富有生气的思想不知不觉地从他心中涌现出来。他顿时感到窒息，仿佛看到另一个宇宙，自己变成了另一个人，脑子里不仅涌现出与第戎科学院的论文有关的思想，而且一连串的想法相继而起，就象大浪一样冲击着他。这次心灵的震荡，显示了他思想上真知灼见的潜力。　卢梭把这件事告诉了狄德罗。狄德罗鼓励卢梭继续发挥自己的思想，写出文章去应征。卢梭积极撰写了这篇论文，写成后又送狄德罗审阅，自己又反复修改了多次，以《论艺术和科学》为题寄出应征。1750年，他这篇论文获得了头等奖。他在这篇文章中否定艺术和科学的价值，从反面进行了论证，表露了他对巴黎社会的不信任和憎恶，并反对这种社会中所隐藏着的欺诈。他斥责科学，文学和艺术，认为这些东西被权力所主宰了。

隐居著述

　　1756年，44岁的卢梭接受朋友的馈赠——一座环境优美的乡村小房子，开始了他的隐居生活。　卢梭的个性适合于在乡下居住，他在巴黎住了15年，早已厌倦了城市生活。隐居之后，他便决定不再回巴黎。这时的卢梭已有点名气，不用为生活费用发愁，他继续抄乐谱，虽然不能赚大钱，但是靠得住，自给有余。他的歌剧《乡村卜者》和其他作品的收入还剩下两千法朗，其他的著作也正在整理之中，这样，生活就不至于受穷了。他的文笔和天赋已使他成为知名的文人，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好书的努力结合起来，他的作品就可以使他生活得很富裕。但是，卢梭觉得为面包而写作，不久就会窒息他的天才，毁灭他的才华。他的才华不是在笔上，而是在心里，完全是由一种超逸而豪迈的思维方式而产生出来的。他始终认为作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持；当一个人只为维持生计而思维的时候，他的思想就难以高尚；为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝不能屈从于对成功的追求。　卢梭隐居6年之中，写了许多著名的著作，有政治学名著《民约论》，这是世界政治学史上著名的经典著作之一；他的政治观点，对后来的法国革命产生了很大影响。教育学论著《爱弥儿》，简述了他那独特而自由的教育思想，这是一部儿童教育的经典著作，虽然卢梭在世时，曾因此书而遭受攻击，但其独到的教育思想，不但对后来的教育学说产生了深远的影响，而且其民主自由的思想也成为法国大革命的动力。自传体小说《新爱洛绮丝》，这本书的出版，成为人人争看的畅销书，并被翻译成多种语言，风靡全欧。

横遭迫害

　　按照法国当时的习俗，一本书出版之前必须经过某些知名人士的传阅。《爱弥儿》经过外界传阅后，顿时成为大家争论的中心。令人奇怪的是，卢梭这本天真无邪、充满灵感和独具创见的教育学著作，反而被外界视为异端邪说，还被法国法庭列为禁书。　起初，卢梭对外界的传闻并不在意，他想这本教育学著作是为了人类的幸福而写的，怎么会遭受知识分子、教会和国家的反对呢怎么会将他看成邪恶之徒呢在外界的压力下，出版社也劝卢梭不要用真实姓名发表这本书，但卢梭坚持要面对那些无谓的攻击。他想他一直服从国家的法律制度，努力做一个忠顺的公民，象其他法国人一样遵守国家法律，总不至于因热爱人类，追求人类幸福而遭受迫害吧。但是恶运偏偏降临到了他的头上，舆论界把卢梭看成了罪犯。　一天晚上，卢梭正在床上阅读圣经。有人送信来，说法院明天——就要派人逮捕他，最高法院判决将《爱弥儿》焚毁，并立即发出逮捕令，要将卢梭打入监牢。不得已卢梭只好告别朋友，离开法国去了瑞士。不久这个国家也命令他在一天之内离开瑞士领土，尔后卢梭又搬到普鲁士国管辖的地区。与此同时，欧洲读者不断来信，女士、年轻人和年轻的哲学家纷纷来函，请求卢梭给予指导，这使他在精神上受到很大鼓舞。　1764年，他寄身在属纳沙特尔伯爵封邑的莫蒂埃，收到不知谁寄来的《公民的感情》一书。他没有认出真正的作者是伏尔泰，但是相信这部书是在他的老朋友德比内夫人指使下写的。这本小册子满篇粗话，对丧失天良抛弃子女的父亲，对秦蕾兹·勒·瓦瑟的情人，对卢梭标榜献给美德的一生中所有的恶行，作了可怕的揭露。　以后，卢梭又应英国哲学家休谟的邀请，去了英国，终因与休谟之间的分歧愈来愈大而离开英国。他不得已改名回到法国，重新过隐居的生活。流亡生涯、不安宁的岁月并未影响到卢梭的著述。他先后著有《忏悔录》、《一个孤独的散步者的遐想》、《山中书信》等著作。

编辑本段作品以及观点

　　在哲学上，卢梭主张感觉是认识的来源，坚持“自然神论”的观点；强调人性本善，信仰高于理性。在社会观上，卢梭坚持社会契约论，主张建立资产阶级的“理性王国”；主张自由平等，反对大私有制及其压迫；提出“天赋人权说”，反对专制、暴政。在教育上，他主张教育目的在培养自然人；反对封建教育戕害、轻视儿童，要求提高儿童在教育中的地位；主张改革教育内容和方法，顺应儿童的本性，让他们的身心自由发展，反映了资产阶级和广大劳动人民从封建专制主义下解放出来的要求。

政治观点

　　描述人和社会关系的《社会契约论》也许是卢梭最重要的著作，其中开头写道“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。这本书于1762年出版，当时无人问津，但后来成为了反映西方传统政治思想的最有影响力的著作之一。与他早期作品相反，卢梭认为自然状态是没有法律和道德的兽性状态，好人是因为社会的出现才有的。自然状态下，常有个人能力无法应付的境况，必须通过与其他人的联合才能生存，因而大家都愿意联合起来。人们联合在一起，以一个集体的形式而存在，这就形成了社会。社会的

主要作品(20张)契约是人们对成员的社会地位的协议。　在《论人类不平等的起源和基础》（"Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité"）中，卢梭尝试把政府的出现解释为统治者与被统治者的一种契约。人们愿意放弃个人自由并被他人所统治的唯一原因，是他们看到个人的权利、快乐和财产在一个有正规政府的社会比在一个无政府的、人人只顾自己的社会能够得到更好的保护。不过，卢梭又指出原始的契约有着明显的缺陷。社会中最富有和最有权力的人“欺骗”了大众，使不平等成为人类社会一个永恒的特点。他在《社会契约论》中提到，统治者与被统治者的契约应该被重新思考。政府不应该是保护少数人的财富和权利，而是应该着眼于每一个人的权利和平等。不管任何形式的政府，如果它没有对每一个人的权利、自由和平等负责，那它就破坏了作为政治职权根本的社会契约。

思想基础

　　这种思想是法国大革命和美国革命的根本。事实上，说法国和美国革命是卢梭在社会契约上的抽象理论的直接结果毫不过分。罗伯斯庇尔就是卢梭的忠实信徒，被称为“行走中的卢梭”。　卢梭是最早攻击私人财产制度的现代作家之一，因此他也被认为是现代社会主义和共产主义（见马克思）的始祖之一。同时，他质疑多数人的意愿是否一定正确。他指出，政府应该排除多数人（见民主）意愿的影响，捍卫自由、平等和公正。　卢梭的政治哲学中最主要的原则是政治不应与道德分离。当一个国家不能以德服人，它就不能正常地发挥本身的功能，也不能建立对个人的权威。第二个重要的原则是自由，捍卫自由是国家建立的目的之一。这也是法国大革命由政治革命而社会革命，再由社会革命而道德革命，规模和程度远超英美的一个渊源。　卢梭提出：在自然状态（动物所处的状态和人类文明及社会出现以前的状态）下，人本质上是好的，是“高贵的野蛮人”（noble savage）。好人被他们的社会经历所折磨和侵蚀。而社会的发展导致了人类不幸的继续。卢梭的《论科学与艺术》（"Discours sur les sciences et les arts", 1750）强调，艺术与科学的进步并没有给人类带来好处。他认为知识的积累加强了政府的统治而压制了个人的自由。他总结得，物质文明的发展事实上破坏了真挚的友谊，取而代之的是嫉妒、畏惧和怀疑。

教育观点

　　在《爱弥儿》中体现的卢梭对教育的观念---自然主义，深深地影响了现代教育理论。他降低书面知识的重要性，建议孩子的情感教育先于理性教育。他尤为强调通过个人经验来学习。　“让我们回归自然”　在早期的作品中，他把自然描述为原始人所处的原始的状态。后来，在伏尔泰（Voltaire）的批评下，他把自然描述为人建立自己个性和个人世界过程的自发性。所以，自然意味着内心的状态、完整的人格和精神的自由。与之形成对比的是社会在文明的幌子下进行的关押和奴役。因此，回归自然就是使人恢复这种自然过程的力量，脱离外界社会的各种压迫，以及文明的偏见。　1782年出版的自传《忏悔录》（Confession）是最早最有影响的自我暴露作品之一，书中毫不掩饰个人丑行，对后世影响深远。中国的作家郁达夫就深受卢梭自我暴露风格的影响。 卢梭的棺椁

　　卢梭的棺椁

文学

　　卢梭对文学的贡献主要体现在他的书信体小说《新爱洛绮丝》里面，在这本小说里卢梭描写了美丽的田园风光、风土民情、自由的思想、浪漫的爱情……对后世浪漫主义小说的发展有很大促进。　书信体有几个明显的优势：利于直接描写感情、心理；可利用多视角(内)观察事物，事件。至于小说情节，则可潜藏于信之间。这种体裁不易把握分寸，或散乱，或人物同一化。此书在这几方面应该是很不错的，当然也有一些问题。在主要的几个人物中，男性与女性口吻有很大差异。几个人物可作为某种象征，当然也可具体化看待。圣普栾的信多不是直接表达内心的，但仅有的几封以及侧面的描写，使他成为了一个积极追求却是悲剧性的人物形象，于丽对"理性"的几次屈服，似乎有些不太合情理。但或许这正是作者所要说的东西。来信与复信，往往可理解为在同一问题上的两种不同的看法，于是有很大的选择空间。[1]

新爱洛绮丝

　　《新爱洛绮丝》是一部书信体小说，写一对青年的恋爱悲剧。平民知识分子圣普乐在贵族家担任教师，一个来自社会底层的才华横溢的青年，具有不屈的人格和高尚的品德；与他的学生、贵族**朱丽，一个向往纯洁的爱情而又无法全然脱离封建家庭的女子发生恋情，受到朱丽父亲的阻挠，酿成悲剧。封建等级制度成了他们不幸的根源。卢梭站在资产阶级人道主义的立场上，批判了以门当户对的阶级偏见为基础的封建婚姻，提出了以真实自然的感情为基础的婚姻理想，并对封建等级制度发出了强烈的抗议。作品细致的心理描写，情景交融的美丽篇章，赢得了无数读者的赞赏。

008-013

人的本性喜好拉帮结派，甚至不惜‘互拉仇恨’，其中的根源在于人的自恋。

当生命中缺乏一个终极的敬仰对象，人就不可避免地会把自己置于生命中最重要的地位，形成无法抑制的自恋。

自恋让人很容易发现并放大他人的问题，但却很少会反思自己也犯着相同的问题。

我们很容易记住对他人的恩惠，却很容易忘记他人对自己的恩情。

正是自恋，让人与人之间充满了仇恨。仇恨带来恐惧，恐惧又带来更多的仇恨。

仇恨是爱的缺失，是一种无望的虚空，唯有真正的爱可以填满这种虚空。

这个世界上最大的贫穷就是爱的缺乏。——佚名

世界上最远的距离莫过于‘知道’和‘做到’。

爱不是爱抽象的概念，而是爱具体的人。

有一个人叫卢梭，曾经写过《论人类不平等的起源》，据说他一想到人类的苦难就会伤心落泪。但他却把自己的五个孩子送往孤儿院。他太忙了，忙着爱人类，而没有时间爱具体的人。——《知识分子》保罗·约翰逊

爱是要付出代价，恒久忍耐的。真正的爱永远是对具体个人的爱。

批评可以戳破人自恋的幻象，给人虚荣的气球放放气，让人不至于飘到无边的高处。在坚实的地面上，人才能有真正的生活。

走出自恋，走出仇恨，成为一个真正富裕的人。

第一次听到罗翔老师这句话，并没有什么感觉，或者说，并不明白他在说什么。

后来在九边的文章中，看到他引用这句话，只是莫名觉得这句话应该很厉害，真正明白了这句话的含义，是在最近听了罗老师自己的解释。

罗老师举了一个非常生动的例子。

大家大概听过《爱弥儿》这本书，这是著名思想家、教育家让·雅克·卢梭的代表作，讲述他的教育理念，这本书被很多人奉为教育界的经典。

书中卢梭将自己想象成一个理想的教师，而爱弥儿则是一个理想的学生，卢梭用自己与爱弥儿的互动讲述了分年龄阶段进行教育的理念。

有过这么伟大的著作，我们会想当然地认为，在实际生活中，卢梭对子女的教育成果一定硕果累累。

但是实际情况令人惊诧，卢梭一共生有五个子女，他以自己没有时间养育为由，把这五个子女全部送到了孤儿院。

卢梭要把自己的时间奉献给人类的孩子，所以没有时间给自己的孩子。

该怎么说呢，不知道对于卢梭的这个说法，你会怎么看，是觉得他伟大、伟大到无私，还是说他虚伪，虚伪到无耻？

总之，罗老师对这种行为是嗤之以鼻，认为这就是典型的爱上了自己头脑中想象的抽象的人，对自己身边实实在在的具体的人却视而不见。

罗老师称，卢梭在晚年写过一本《忏悔录》，但是罗老师在其中看到的，都是他的借口与解释，全然没有认错与忏悔。

对此，罗老师的评价只有两个字——恶心。

这让我想起奇葩说中李诞一战封神的那一期——救猫还是救画。

黄执中“遥远的哭声”立意深远，让人印象深刻，极为精彩，但如此精彩的发言于李诞的封神之作，也只能算是铺垫。

李诞鞭辟入里却又不失幽默地将黄执中的论点一一击破，其中最重要的，当然就是对遥远的哭声这个观点的直接驳斥。

黄执中说的，我们要听懂遥远的哭声，是说我们要能懂得那些没有发生在自己身边的苦难，那些本该让我们同情却被漠视的苦难。

而李诞的反驳则是说，我们在头脑中虚构了太多的意义太多的伟大，却常常对身边的现实视而不见。

连身边的苦难都视而不见，还谈什么远方的苦难？

并不能说李诞的观点对、黄执中的观点错，只是李诞在阐明观点的技巧、独特的幽默感、生动的事例方面，都比黄执中单纯的深邃要略高一筹，这是技巧的胜利，不是观点的胜利。

不过这一期至少可以启发我们，即要喜欢追求意义追求价值，也要同时关注身边那些实实在在的人。

不要总想着牺牲这个牺牲那个，去换取自己头脑中想象的成功。

李诞的说法，与罗老师不谋而合。

其实反思自己，我们确实容易犯这样的错误。

我们提倡仁者爱人，提倡尊老爱幼，但是公交车上还是会有人对站着的老人视而不见。

我们崇尚自由，“即便不同意你，也要捍卫你说话的权利”，但是往往与网友一言不合就大爆粗口。

口号喊起来非常容易，非常让我们觉得自己很崇高，非常伟光正。

然而到了具体的每一件件事，每一个个人，却马上变得精明而市侩，动物性战胜人性。

要爱具体的人，不要爱抽象的人。

至理名言。

手里的这本《忏悔录》借自于朋友，装帧简朴，但书的分量很重。这本字数达440万、厚600多页的名著，我前后看了两遍。每次看，都心情愉悦且激动，为卢梭丰富多彩的内心世界和美妙的文笔而感动。他的书平实质朴，却直抵人心深处，我相信它甚至可以拨动世界上任何一颗最冷漠残酷的心灵。卢梭出身寒微，没有受过正规的高等教育，完全是自学成才。他从小酷爱读书，涉猎广泛，对各类学科都有浓厚兴趣。更重要的是，他有一颗渴望自由的心，这让他的思想也变得更加无拘无束，他在一生中都崇尚自由、平等、博爱、民主。后来，他不仅成了文学家、教育家，而且更是当时18世纪法国重要的思想家，承担了思想启蒙的重要作用。而他自己始终对音乐怀着浓厚的兴趣，喜欢歌剧创作。由于卢梭的思想和观念与当时的主流社会格格不入，他不断遭到政坛和学术圈的排挤，为上流社会所不容，因此他后来始终过着颠沛流离的生活，一生贫困潦倒。虽然在感情上，他自己也算是风流才子，与多位贵妇或姑娘有过难忘的一段往事，但他一直没有自己可以真正托付的女人，直到后来他遇到了一位目不识丁、善良淳朴的缝衣女工泰蕾兹。她甘愿与卢梭过着艰苦流浪、淡泊名利的苦日子，在凄风苦雨中慰藉着卢梭那颗冰冷而孤独的心。在相濡以沫25年之后，卢梭才与她结婚。在书中，卢梭并没有隐瞒自己把他与泰蕾兹所生孩子送到孤儿院的事情。而这件事也成为他备受别人诟病和谴责的典型事件。卢梭的辩解是：他自己一直过着流浪、隐居的穷困生活，因此无法负担抚养孩子的责任。他不想孩子将来步他后尘，成为流浪儿，宁愿把他们送到孤儿院里寄养。就这件事情来说，卢梭没有抚养自己孩子，显然并不是一个称职的父亲。但如果站在他的立场来看，他的考虑也有他的理由。卢梭不是一个按常理出牌的人，他的思想和所作所为因此也很难被当时社会所接受。卢梭厌倦了所谓的上流社会的各种应酬和宴会，厌倦了他们之间的尔虞我诈，最后归隐山林，把自己的感情寄托在山水和乡下。这颇类似于中国古代那些不得志的士大夫，也会逐渐抛弃功名，寄情乡野。但卢梭的情况显然更糟，他不停地遭到当局驱逐和侮辱，被迫很狼狈地四处躲藏。而且，他自幼多病，贫苦的生活加上一直颠沛流离，使得他身体忍受着诸多病痛。但我猜想，尽管物质上贫乏，身体上痛苦，但在精神上，卢梭始终都是愉悦的，因为他得到了他一直想要的自由。他可以自由地思考，自由地写作（尽管他的著作也遭到了当局的查封），自由地行走（后来被驱逐时已经失去了这个自由）。他拒绝与当时的主流社会同流合污，人们以为他只是喜欢标新立异，喜欢以另类引人注意，几乎很少有人能够理解他的思想，认同他的行为。因此他注定要忍受常人难以想象的各种艰苦。但他选择了自己的生活方式，单就他的这份勇气和坚持独立思考的执着，就足以让后人尊敬。也许，卢梭崇尚的自由、平等、博爱、民主，对我来说太过崇高、伟大，距离太遥远。但是他的传奇一生，却让我触摸到了一个真实的卢梭，一个有着伟大人格力量的思想启蒙家，一个敢于解剖自己的勇士。卢梭的一生告诉我，一个人能够选择自己的生活方式，来度过一生，将是多么幸福和快乐的事情啊！而最近与两位好友相聚，老六说起他最近看的一本书《明朝那些事儿》（大结局）时，里面给他印象最深的一句话也类似于我的上述感慨。不同朝代起起落落，你来我往，悲剧喜剧不断上演，最后，每个人都不过是历史中的一个瞬间而已。人生苦短，转瞬即逝，如果能够选择自己的生活方式来度过一生，又复何求？

　　有。主要是生活作风：和华伦夫人保持多年的同居关系——年龄上近乎母子恋。和一女仆多年同居，但所生子女除第一个取了名字，其他的直接报送育婴堂，也就是说不管不问，基本上没有活下来的。

　　生平详见：

　　一七一二年六月二十八日，让一雅克•卢梭生于日内瓦。父亲是钟表匠，母亲在他出生十天后即遽然去世。让一雅克自幼由姑母苏珊•卢梭抚养。一七二二年，父亲离开日内瓦，正式定居尼翁。让一雅克和表兄寄养在离日内瓦不远的傅塞城朗贝西埃牧师家。一七二四年他回日内瓦住在舅舅家，跟随一名文书当学徒。父亲在一七二六年再婚，第三年卢梭去昂西，由一名神父介绍他去见德•华伦夫人。夫人派他去都灵新教士教育院，在那里卢梭宣誓放弃新教信仰。他在都灵时曾在德•韦塞利夫人家当了三个月仆人，后来又侍候德•古封伯爵。

　　一七二九年回昂西住在德•华伦夫人家，然后在拉萨尔派神学院过了数月，成了大教堂唱诗班见习生。其间又去弗里堡、洛桑，在纳沙特尔教音乐课。一七三六年，卢梭和德•华伦夫人首次住进秀美园。次年根据日内瓦法律，卢梭成年，去日内瓦接受母亲的遗产。他动辄得病，对健康日益不安。一七三八年回秀美园遭到德•华伦夫人的冷遇，他一人发奋自学。一七四二年到了巴黎；卢梭经人推荐向法兰西科学院宣读他的《音乐新符号建议书》，为此获得一份证书。一七四三年卢梭当德•蒙泰古伯爵的秘书，伯爵到威尼斯当大使，他随同前往，不到一年即与德•蒙泰古闹翻。回到巴黎，在一家公寓居住时，遇到洗衣妇泰蕾兹•勃•瓦瑟。一七四五年三月与她同居。他完成歌剧《风流诗神》。结识了狄德罗和孔蒂亚克。他还把伏尔泰和拉莫合作的《拉米尔的节日》编为歌剧。

　　一七四六年他做杜平夫人的秘书。在杜平的乡间住宅中，卢梭写了一出诗剧：《西尔维的幽径》。他的第一个孩子出世，被他送入孤儿院。一七四七年父亲故世。他又写出喜剧《冒失的订约》。一七四九年应达朗贝尔之约，撰写《百科全书》中的音乐条目。他计划参加第戎学院组织的论文竞赛。一七五O年，第戎学院向卢梭《论科学与艺术的昌明会敦化抑或败坏凤俗》一文授奖。

　　一七五二年十月，他的喜歌剧《乡村先知》在枫丹白露宫法国国王路易十五驾前演出，获极大成功。国王要召见他，他却没有前往。一七五四年卢梭由泰蕾兹陪同前往日内瓦，重新皈依加尔文教派，恢复日内瓦公民身份。一七五五年撰写《社会不平等起源论》。一七五六年卢梭和泰蕾兹住进德比内夫人家的隐庐，开始写《新爱洛依丝》。一七五七年与狄德罗争吵，后又和解。又与德比内夫人不和，十二月迁出隐庐。卢梭感到幻想失落的悲哀。爱情和友谊都把他抛弃了。他开始怀疑存在一个巨大的阴谋：所有的老朋友串通一气要坑害他。他精神颓唐，放弃许多写作计划。但是又幻想得到权贵的保护，接受德•卢森堡元帅的好意，住进蒙莫朗西的蒙路易花园。

　　一七六一年《朱丽》（或名《新爱洛依丝》）在巴黎出版，获巨大成功。一七六二年发表《致德•马勒泽尔布先生的信》（2月）、《社会契约论》（4月）、《爱弥儿》（5月）。不久《爱弥儿》一书被警察没收，在巴黎（索尔邦）大学受到批评，遭国会查禁。卢梭风闻当局下令逮捕他，立刻逃往瑞士，到达伊弗东，匿身在沃德山村。这时日内瓦也查封《爱弥儿》和《社会契约论》，并也下令逮捕卢梭。卢梭只得再次逃亡，躲在属普鲁土的纳沙特尔公国内的莫蒂埃。

　　一七六四年写《山中书简》。十二月日内瓦出版匿名小册子《公民的感情》，影射卢梭遗弃自己的五个孩子，把他们送进孤儿院，促使卢梭决定写《忏悔录》。一七六五年卢梭被逐出莫蒂埃，去比安湖中的圣彼得岛，隐居两月后逃至斯特拉斯堡，又去巴黎，后接受英国哲学家休漠邀请前往英国。没过几个月卢梭与休漠发生争吵，写小册子相互指责，伦敦与巴黎的舆论界对这场争吵非常关注。一七六七年英国国王乔治三世同意给卢梭每年一百英镑年金。卢梭离开英国伍顿，自后行踪不定。一七六八年他带了图书和在岛上采集的植物标本前往里昂，到格勒诺布尔，经过尚贝里，在布古万住下，八月与泰蕾兹正式完婚。

　　一七七O年去里昂参加伏尔泰塑像揭幕典礼。回巴黎住下，这时《忏悔录》手稿开始在密友中间传阅。一七七四年他跟德国音乐家格鲁克来往，为《乡村先知》重谱乐曲。一七七六年，《对话录：让一雅克评论卢梭》完稿，又写《孤独散步者的退想》第一卷。他身体衰老，生活困难，泰蕾兹也生病多时。卢梭一七七八年七月二日逝世，葬于杨树岛。一七九四年，法国大革命五年后，遗骸迁葬于巴黎先贤祠。

　　卢梭综述自己一生的三部书都发表于身后：《忏悔录》（1782年前六卷，1789年全文本）、《孤独散步者的遐想》（1782年）、《对话录：让一雅克评论卢梭》（1789年）。

　　他的《爱弥儿》是构思20年和撰写3年于1762年出版的不朽之作。卢梭在《爱弥儿》一书中指出旧教育的失败，同时，积极地提出了建设新教育的系统的方案。《爱弥儿》一书分为五卷，其主线索是回归自然，发展天性。文体是夹叙夹议的小说。前四卷指出当时男子教育的荒谬，提出自然主义的改革方案；第五卷提出女子教育改革的设想。卢梭认为，儿童在幼年时期应该在乡村的自然中进行教育，应该读的惟一的书是《鲁滨逊飘流记》，应该学的工艺是木工；女子的教育应该以贤妻良母为宗旨；教育中，应该把儿童看做儿童，而不能看做成人，要尊重儿童的天性，要启发诱导，对儿童的错误应该用自然后果法进行教育等。