罗静宜(左)

吴光辉广州日报全媒体记者高鹤涛摄

罗(受访者供图)

杨华琪

周琴

王芳

彭辉(照片由受访者提供)

广州日报全媒体记者苏云华、高凯伟摄

曾李曼

彭静

孩子们制作的母亲节贺卡。

昨天是母亲节，记者采访了十位被一线战火感染的母亲。他们是战场上独一无二的“超人”，也是子女们最津津乐道的人。面对疫情，他们把对孩子和家人的思念藏在心里，不敢轻易触碰；日晒雨淋，日夜奋战，“逆行”进隔离病房无所畏惧，但我最怕的还是家里宝宝的那句话——“妈妈什么时候能回家？”

文、图/广州日报全媒体记者吴锋、翁、张、周洁莹、陆、曾维康、琳琳、叶、吴铎、肖桂来、何钻英、唐楠、何瑞琪、陈据

通讯员穗魏建轩、刘企沙、、、翟晓雪、岳蓉梅、吴、、、吴、、潘报道(署名除外)

手提箱在被拿出来之前又被关上了。

妈妈和婆婆，祝您母亲节快乐！宝贝，妈妈爱你！疫情散尽后我想给你一个大大的拥抱。

王芳，一位有着12年护理经验和14年党龄的护士。自新冠肺炎疫情爆发以来，她一直坚守在抗击疫情的第一线。今年3月9日，她再次进入隔离病房，开始新一轮闭环工作。根据医院的工作模式，每轮闭环工作时间为28天。按照计划，她应该在4月6日进入隔离休息，14天后可以回家与家人团聚。但由于工作量增加，护理人员不足，她坚持做完一轮隔离病房工作，直到4月10日。4月13日第三天，刚进入隔离休息，广州就出现了当地疫情。她再次配合医院的安排，回来担任护理主任，准备开放隔离六区，收治当地确诊患者。

行李箱在完全取出之前又被封闭了——这意味着她将保持近三个月的闭环管理，也意味着她6岁的女儿和4岁的儿子将有三个月见不到她。

女儿麦莉经常给她打电话，问她妈妈什么时候回家。她不能告诉女儿，她的战场没有硝烟，但有很多叔叔阿姨并肩而行。她不能告诉女儿，她在医院里看的不仅仅是病人，而是很多家庭的希望。她无法告诉女儿她有多努力地守护着她。

此刻，她只能说，“对不起，妈妈还不能回家。”女儿麦麦回答:“没关系。你总是说胜利就在前方。我相信这一次也会如此。”王芳的眼睛湿润了:“你说得对，胜利就在前方。妈妈在努力工作。我们一起加油！”

“一声令下‘全体集合’，我们就责无旁贷。”

希望疫情早点结束，早点回家，让女儿在自己怀里宠爱自己。

这个母亲节，广州市疾控中心的周琴作为疫情控制信息组的一员，在白云疾控中心与市、区疾控人员共度了一天。与前一天相比，没有大的区别:白天，信息组要从各现场疫情控制小组的疫情控制报告和系统病例报告中收集和提取信息，以便发现新增病例与以前报告的病例是否有关联，传播关系是什么，场所和人员的筛查和控制。夜间要进一步梳理汇总各条线的信息，形成风险评估报告，提出防控建议。

疫情发生后，周琴作为疾控中心疫情防控组成员，参与了疫情防控的轮换和应急处置。今年初二，因为防控形势需要，她放弃了和家人团聚，去外地养老。“只要需要我们，我们就有义务在‘全体集合’的命令下参加。”

说起家里的两个孩子，她的声音里充满了愧疚:“我4月份出来(落户白云六雕中心)已经快一个月了。我一打电话，大女儿就缠着我问‘我妈什么时候回来？’"

为了安抚女儿，周琴每次都对她说:“我过两天就回来。”“其实，过了两天，我还是没有回去。她又会问‘妈妈，都好多天了，你怎么还不回来’……我和他们在一起的时间很少，可是我又无能为力。”

抗疫两年多了，周琴原本的头发悄然生出了白发。她说，其实她只是众多疫情防控一线的一员。“大家都付出了很多，很努力，熬过了最深的一夜”。

“母亲”将她的电话号码设置为“接听热线”

这几天基本都是这样。我和我的孩子住在家里，但我从来没有见过他们。

支起帐篷，摆好桌椅，组织好工作人员和志愿者……5月8日凌晨，在孩子们还没有醒来之前，曾就出门准备去白云区人和镇汉塘村进行大规模的核酸检测。曾是汉塘村的党委书记兼村委会主任。4月27日，仁和镇多地实施管控措施，包括仁和镇面积最大、人口最多的汉唐村。5月6日，汉唐村被调整为警戒区。

自从这里被划为控制区后，曾第一次公开了她的电话号码，并把它作为“村民接听热线”，以便村民们有需要时可以打电话给她。5月6日从控制区到预防区，曾的电话记录有300多条，微信有无数的语言电话和消息。所以后来那个一边玩妈妈手机一边看到这些记录的孩子说:“妈妈，你是客服人员吗？"

在接到每一个电话后，曾都用温和而坚定的语气向对方解释防疫措施并提出建议。整个管控期间，她一边接电话，一边为群众答疑解惑，处理日常村务。

在她看来，在管制期间，群众难免会感到不安、困惑，甚至焦躁不安。她是村党委书记，说话有分量。亲自接听村民的电话，才能赢得群众的信任。“疫情要动态清除，群众诉求要动态清除！”曾说。

除了是村民的“大头”，曾还是两个孩子的母亲。谁都知道曾的工作很忙，包括4岁的孩子和10岁的孩子。晚上回家的时候，孩子已经睡着了，但是第二天出门的时候，孩子还没有起床。“这几天基本都是这样。我住在家里，一直没能看到。”

她是女儿眼中对抗病毒的“超人”。

妈妈，是共产党员。我们得快点打败病毒，这样才能早点回来陪你玩。

广州市白云区人和镇建南村现已由控制区调整为预防区，这离不开一线工作人员在抗击疫病方面的努力。简村两委干部罗是一名党员，也是一个5岁女孩的母亲。为了保护我们共同的家园，33岁的她挺身而出，成为党员。一个多月来，穿着蓝色隔离衣或白色大西装的罗被女儿视为与病毒“斗争”的“超人”和每天睡前期待拥抱的母亲。

“其实我每天都回家，只是前阵子我上班早出晚归，每次回家她都睡着了。”一个多月来，罗一直忙碌在核酸检测的第一线。一开始是进行核酸检测扫码的信息采集。“虽然内容比较简单，有风扇，但是两个小时的白西装就湿透了。”她说。

在村里疫情防控形势严峻，人手不足的情况下，她主动承担了清点核酸样本的工作，兼顾了后勤和联络的作用。对于许多非医务人员来说，接触核酸样品是一项有些危险的工作。“4月28日是第一次。我人手不够，太忙了。我不得不咬紧牙关。”罗说，按照操作规范，她需要穿隔离服、一顶纱窗、一顶帽子和两副手套。每收一批数一次，她都要重新换手套。计数后，她报告取样数据。“第一次，她必须克服恐惧，告诉自己要勇敢。”现在，她已经能够平静地处理这份工作了。

再勇敢的母亲，女儿永远是她的软肋。在核酸检测现场，跟着奶奶做核酸的女儿看到罗，冲上前去要求拥抱。她只能退后一步，用手示意，“别过来。”女儿白天想她的时候，经常用家人的手机发花式的“告白”视频，唱着“妈妈，我爱你，亲爱的妈妈”“妈咪，你要早点回来。我等你很久了，所以不要慢”。有时候女儿一边说话一边哭，休息的时候只能说“快了，快了”。

儿子受伤休养，她却没时间陪。

希望疫情快点结束，全家健康，儿子考上理想的学校。

“我是一个母亲，但我对我的孩子感到内疚。”吴光辉作为广汽集团第三公司的替补，每天安排车队的公交司机下班，以保证充足的公交运力。尤其是疫情期间，经常会出现突然调配司机支援抗击疫情的情况。此时，吴光辉将及时行动，迅速安排其他公交司机“顶上”，确保城市公交平稳运行。

不久前，吴光辉的儿子出了车祸，左脚骨折了。只有在手术当天，吴光辉才请了一天假来陪伴他。当他的儿子受伤并感染了疫情时，吴光辉选择了坚守岗位。吴光辉说，他的工作是“一个萝卜一个坑”，尤其是在疫情期间。他要24小时随叫随到，手机不能关机。有时候凌晨一两点他都在排班。吴光辉说，他错过了许多孩子成长的时刻。

儿子小的时候会问她，为什么别的孩子放假都是父母陪着，而他没有。让吴光辉高兴的是，这次儿子受伤了，但他让自己安心工作，觉得孩子长大了。“我也知道他想让大人陪他，但他说‘想去就去工作，不用管我’。”我很感动。”吴光辉说道。

母亲节那天，吴光辉说他的儿子会用他的零花钱给她一个红包，并请她喝一杯奶茶。“小子，你很少在节日里说肉麻的话，但是让他干活会很爽的。”吴光辉说，看着儿子的行为让他心里暖暖的。

“珍珠妈妈”收到了最甜蜜的母亲节祝福。

我们为后援团的男孩们购买了一次性内衣。由于天气炎热，加上家里收集的核酸样本爬上爬下，纸内裤变成了碎纸裤。这样的辛苦，在这群男青年眼里成了一个调侃的笑话，他们乐此不疲地完成了。

“这是24年来的第一次！”昨天是母亲节，李玟收到了他24岁的儿子打来的母亲节祝福电话。他的心是甜蜜的。

作为黄埔区玉竹街道的支援工作者，李玟于5月4日进驻白云区人和镇西城村支援抗战疫情。她的儿子熊凤元在隔壁东华村支援，两人都在相距不到1公里的地方忙碌。两个村子都被划定为控制区，虽然近在咫尺，却无法相见。紧张的工作之后只能在电话里匆匆交谈。

“我儿子相当害羞。这次支援白云区疫情。很高兴看到他能主动加入。”李玟说，他的儿子熊凤元两年前从国外留学回来，到洪山街道工作。

“以前儿子不理解我的工作，觉得很琐碎。但他进入街道工作后，慢慢感受到基层工作的重要性和意义。”李玟告诉记者，在东华村支援的第一天，儿子从早上7点半一直忙到第二天凌晨3点，让他深刻体会到“如何服务群众”

在西城村，李玟的工作很忙。“我是后勤经理，玉竹街道45人保障队的后勤保障，需要办理。同时，我还要和同事们一起完成西城村2000多份孤寡群众日常生活物资的整理发放，确保送到每一户。”

每天上午10点，西城村的临时生活物资发放店里，“锣鼓喧天”的女高音准时响起，正在指挥一群“小伙子”整理粮食物资。分发完成后，支持轮班转移的年轻队员在收到物资包后，戴上手套和“大白”，将物资送出。如果对村子不熟悉，只能在手机导航里问路或者上门。当众多送餐队员安全返回后，李玟这位“贴心妈咪”终于放下了心。

“我们的思想和欲望只能藏在心里”

没有“大家”，就不可能有“小家”。我们的想法和愿望只能放在心里。总有一天，当孩子们长大了，他们会为他们的母亲感到骄傲。

5月8日母亲节的一大早，在上班之前，达瓦二娃用视频电话给彭辉打了个电话。二娃高兴地喊道:“妈妈，母亲节快乐！”达瓦在视频中羞涩地笑着，向妈妈解释她为什么穿着睡衣:“你不在家的时候我就穿。”

彭辉是广州白云机场海关旅检二科一科科长，闭环组副组长。从2020年1月底开始，她一直坚守在口岸疫情防控第一线，监督国际航班旅客。一年来，口岸疫情防控闭环管理，让彭辉长期扮演着“一线关员”的角色。他经常连续21天奋战在港口一线，近一个月才回家。

所有“不寻常”的生活方式，都被彭辉称为“一线海关官员的常态”。有一次，在一辆闭环的公交车上，她听到一位母亲在和女儿通电话，非常激动地说:“姑娘，我在你幼儿园旁边。”接下来的一句话让人哭了:“可是妈妈不能下车，她只能看着你上幼儿园。”

彭辉说，其实海关人员都是普通人，但他们更顽强，因为他们有职业责任感——甚至你会去哪里。“有一次在上班的路上，我接到一个电话。闭环群里一个小女孩告诉我她爸爸去世的消息。但她正在一个封闭的循环中工作。”她哽咽着回忆道，“我难过得半个小时都不知道怎么回复她。”

“我们的思想和欲望只能藏在心里。”彭辉说，作为一名母亲、父亲和孩子的一线海关关员，每天面对艰巨的任务、风险和挑战，在保护自己和同伴的同时，你清楚地知道，这项工作不仅仅关乎一个人的职业，而是关乎所有人的安全。

“没有‘大家’，就没有‘小家’。”这是一线海关关员心中一句意味深长的誓言。彭辉期待地说:“总有一天，孩子们长大后会以母亲为荣。”

母亲节给控制区的每一位居民送康乃馨。

在这段时间里，家里的事情只能托付给丈夫，由他负责孩子上学的交通、起居、饮食等一切，自己也成了半个“妈妈”。

5月8日，广州越秀区大东街道祁鸣社区控制区的57户居民收到了母亲节祝福。祁鸣社区居委会副主任罗静怡和工作人员为他们送上了康乃馨。

4月29日，根据疫情防控情况，广州市越秀区大东街道祁鸣社区等部分区域被划定为围堵区、控制区和预防区。祁鸣社区居委会副主任罗静怡与同事和志愿者一起负责相关事宜。这个群体成了控封区的“大管家”。

虽然祁鸣社区控制区和封闭控制区的面积很小，但罗静怡说，每天都可能有居民求助。4月29日，控制区一居民称被外来猫咬伤，手指有点肿。她希望医生能来看她。大东街道立即安排三人小组上门进行初步评估，并立即联系区里的医疗救治专项小组转送区中医院闭环转运，妥善解决了居民的就医诉求。5月1日，社区得知控制区一居民每三天需要肾透析后，大东街道安排“专人、专车、专线”，“点对点”无缝对接。每次都是工作人员提前和定点医院预约，社康中心派车。办公室两名工作人员陪同他到指定医院，确保服务保障到位。

为了传递关爱，罗静怡所在的大东街道一直在积极行动。5月3日下午，越秀区大东街道向封闭控制区内的37户居民送水果；5月4日下午，给封控区的94户居民发放了暖心包:一个是鸡蛋、牛奶等营养包；一种是茄子、黄瓜、番茄等蔬菜包。拿到“暖心包”后，居民们纷纷在微信群里拍照，表达对党、政府和工作人员的感谢。

“妈妈去对抗病毒了。我没有为我妈争辩。”

我想给自己一份特别的礼物。是一张穿着“大白”衣服的照片。孩子和母亲可能认不出来，但他们会为我骄傲。

从4月28日开始，来自黄埔区龙湖街道的杨华琪一直在白云区人和镇控制区支援。她每天早起，忙着组织后勤保障，上传发布，综合报表，数据整理。一想到一双儿女，她就酸酸的。这是她一个月内第二次因为疫情防控工作不能回家。

刚到西城村的时候，村委会负责统计的干部都被封在家里。杨华琪带领数据统计组及时补仓。收集的数据经常需要验证和分析。她一个个打电话，跑前跑后查资料，分析判断形成数据简报，为人员调动、九类重点人员排查服务、物资运送，甚至医疗咨询、送药等传递信息。

天气热的时候，她准备凉茶和火药，为大家驱暑；气温下降时，她联系供应防寒防雨的衣服、鞋子和姜茶，为队员挡风遮雨，保暖；队员们体力不支，她协调购买功能饮料和水果夜宵，配备暖心的餐饮。

记得第一次出门，两个孩子都不太适应。现在的孩子都很懂事。女儿也在日记中写道:“我妈去打病毒了，我哥天天去看我妈。我是个好孩子，也没有为妈妈争。等我妈回来，我再抱抱她。”小家庭的温暖，给了工作在一线的“超人妈妈”极大的支持。家庭“缺席”的母亲节，既特别又有意义。

“今年我不能和我的孩子和我自己的妈妈一起过母亲节了。我想给自己一份特别的礼物。这是一张穿着“大白”衣服的照片。孩子和母亲可能认不出来，但他们会为我骄傲。至少孩子下次采样核酸的时候会不那么害怕，因为他知道妈妈也是其中之一。”杨华琪说。

孩子总想做核酸去“见”妈妈。

有时候我出门，小女儿就哭着说“妈妈，你别走”！我跟她说:“妈妈要去打妖怪，她就乖乖的去找婆婆了。”

彭静是广州医科大学附属第一医院的护士长。她有两个女儿，最大的10岁，最小的才3岁。这位妈妈个子不高，但是工作的时候，小小的身体却给了她巨大的发电能量。

“我最大的责任就是保证大家的安全！”外出支援核酸采集，彭静既是主力军“大白”，防疫先锋，又是队员骨干，兼顾各种沟通协调和后勤保障。

每次核酸采样前，彭静都要反复检查团队里的每一个“大白”，放过每一个小细节，确保每个人都做好了各种防护才“放行”。一到核酸采集点，她就开始布局，不放过每一个感官控制环节。每次她完成采集任务，所有的团队成员都会被移出场地。她会继续留下来整理资料，清点标本，做统计，进行感官检验...耐心严谨的对待每一个细节。

5月7日早上，在防疫一线忙碌的母亲，6点前就匆匆出门了。当她离开家时，孩子们还在睡觉。她赶回医院，6点半带队到广州从化山头镇支援核酸采集。由于防疫工作的需要，她最近在家的时间很少，周末有任务，没时间陪孩子。知道孩子的妈妈去做核酸采样了，很想念妈妈，所以一直想做核酸采样，希望能在采样现场“遇到”妈妈。

“有时候我出门，小女儿就哭着说‘妈妈，别走’！我跟她说:妈妈要去打妖怪，她就乖乖的去找婆婆了。”彭静很高兴她的女儿很懂事。

来源:广州日报