萨特有一本薄薄的书叫《文字的生活》，是一本关于作者童年生活的小说。小说家孙智正不止一次告诉参观者，他有一个“终生抄写单词”的计划。用文字精确地复制一个人的一生，每个细节，甚至按时间顺序...这大概是只有梦想家才会想到的事情，也只有造物主才能完成。孙智正的不可思议或“荒谬”可能就在这里。现在他是一个精力不足的人。根据他的朋友们所说和所见，即使在白天，孙智正也必须每隔三两个小时休息一次。他说的休息是指躺下，闭上眼睛睡觉，这才是真正的休息。然后，继续开始他的生活或者工作。

很长一段时间，他没有正式工作，和妻子儿子住在北京郊区。他的工作是生活和写作。对于他“不可思议”的计划，别人认为难以实现，他却用自己的笔迹写出了自己的心声，并在写作中付诸实践。他的诗歌，史诗，也许还有小说，少年与南方，都是这样的作品。小说家——或者现在不能称他为“小说家”，或者称他为作家孙智正，或者干脆发明一个新名词来定义他、称呼他？但是，就像有人会说或者他自己说的，“我没那么重要，我不需要一个只属于我的字”。但据说他也说过，他最渴望的是对语言的占有。这也是古往今来无数诗人、小说家、哲学家的心愿。

每个人都沉浸在自己的日常生活中，处理着周围的一切和自己的思想，就连国王也不例外——口吃的国王要学会说话，要在所有人面前演讲——没有人能代替另一个人生活，也没有人能代替另一个人讲述自己的生活。如果按照柏拉图在《理想国》中转述的关于人和万物命运的神话，一个人现在的生活就是他的过去——过去的生活，是因为他自己的好运、运气和个人的选择。我们每个人都是独一无二的，在过去的女神，现在的女神，尤其是未来的女神之后都无法回头。也许没有人见过另一个人的一生。甚至他的父母和孩子，有些事情会对别人隐瞒，有些会被遗忘...如果作家孙智正有这样的愿望和决心，作为他的朋友和读者，我愿意祝福并尽力观看他写的书。而最后被称为“日记”——比如马塞尔普鲁斯特在《追忆似水年华》中提到的马塞尔渴望写的“像天方夜谭那么长的书”——那本完整而独特的书，总有一天会呈现在他提到的“活得更久的人”面前。

“我想成为一个原创的‘永恒’作家”

严斌:前几年有个电商网站卖你的《南方》才几块钱一本，好像不止九块钱。很漂亮，适合一个朋友。先说《南方》这本书。你是如何写出这部600页的作品的？

孙智正:好像出版社清库存了，我就没买。现在旧书在网站上卖得比以前贵多了。

那时候我写完了《少年》，好几年没写过长篇了。我有一个“用文字复制生活”的想法，我就想写一部《童年与少年》，它的结尾恰好是少年的开始。当然内容上已经有了我童年和青春期的回忆，但是我得找个形式。试了几次，突然觉得直接把所有的东西都列出来就够了，就是“形式”。所以《南方》(也就是童年和少年)有点像草稿或者未加工的素材，你可以在一页纸里看到很多平行的东西和看似不相关的东西。其实它还是有一个线索的，就是我把这些东西按线性时间排列。我认为，无论对时间的科学认识如何发展，到目前为止，人们认为时间是线性的是最自然的。

还有，南方在浙江嵊州用了很多方言。从信息传播的角度来说，我是反对方言写作的，但是却陷入了“啊，原来方言里的这个发音就是这个字”的惊喜感。另外，我还有写作以外的考虑。我觉得方言更容易被主流理解和接受，因为它给了“方言写作”一个把柄。希望更多人能看到自己。我觉得这样的策略，如果算作策略的话，不会影响我写作的本质，于是我就这样做了。

南》，作者孙智，广东人民出版社，2015年9月。

严斌:现实生活中和网络朋友圈里，江浙(你是浙江人)的作家，尤其是中青年作家，像赵志明、、你啊，还有一些和你比较亲近的作家，比如、舒、司徒、、河南驻马店的郑在焕，还有资深作家、朱文等...我觉得你/他们有一种你心目中有没有所谓的“南方作家群”或者文学友谊？你认为你在什么位置？

孙智正:我不认为我在一个团体里。也许我更喜欢和人在一起。以前身体好的时候会和大家一起吃饭打牌，现在玩的却少了。我通过小平(赵志明)和张绣认识了很多写东西的人。可以说在北京的饭桌上又去了一次真正的学校。

如果说我和什么团体关系密切，那应该是“橡皮写作团”，但我应该是远亲，而不是直系。而你说赵志明在江苏或者南京的集体，我应该是离得更远但是更近。有的朋友拉黑我，有的朋友屏蔽我。没关系。如果说我和橡皮的想法基本一致，我们应该和南京一半的作家有共同之处。我知道，从骨子里，我们并不讨厌对方，知道我们基本上是一条船上的人。有时候很羡慕有一个集体的人，因为这样可以互相扶持，做事更顺利，解决一些表面的孤独，但是我真的游离在集体之外。这不是对你好坏的价值判断，而是对你怎么样的事实判断。

1.公园里的椅子

街道上有一个狭窄的公园，里面有一些椅子。其实这应该是绿化带。我沿着外面的水泥路由北向南走，椅子上都坐着人。这让我很失望。最失望的一次是最后一次。从南向北走，我已经在绿化带里了，走在弯弯曲曲的水泥路上。没想到椅子上还坐着人，有情侣，有几个老人在听广播，也有只是坐着的。这些都是铁椅子，在北京露天躺着，满是灰尘，只有椅子中间被各种烟头擦得干干净净。

当我走到乒乓球场的时候，我看到里面有一些椅子空，很多人在打乒乓球。我在入口处的第一把椅子上坐下，舒服地仰着背，伸开腿，打开书，开始看书。一页都看不到，一点点雨水落在手指上。我难以置信地抬起头。我头上有树叶。我怀疑是不是鸟粪。看到手指上的水很干净，我放弃了闻的想法。也许叶子上的水滑了下来。

过了一会儿，我差不多把第一个做完了，水滴越来越多，但是还是稀稀落落的。我听到有人说在下雨，但所有的乒乓球运动员都在比赛。我也一直看，突然雨滴密集，书页都湿了。我站起来往回走。雨越下越大。许多人躲在商店的屋檐下，一些人钻进了汽车。我只好走回去，回到电影院看电影，电影就要开始了。虽然我很喜欢下雨，但是我在路上的时候不喜欢下雨。空空气中充满了干燥泥土的味道。如果是在草地上，在雨中应该很香。前面有人在动，路边全是红色的沙发。我记得这附近有个酒吧，沙发上放着一份三联生活周刊。

那些刚才坐满了人的椅子，现在都坐空了。那些人都去哪了？但我也不会坐进去。虽然我很喜欢坐在椅子上，但我不喜欢在雨中坐在那里。太冷了。如果雨下得够大，会把那些椅子洗干净。你知道，坐在干净的铁椅子上感觉真好。如果雨下得不够大，它只会停留在椅子上。

2006.6.10

严斌:读你的作品，比如2006年6月10日标记的句群中的一段，你写了一个不起眼的一天的片段。这个片段转化到日常生活中，几乎每个人都在以类似的方式生活着，体验着。不存在的时间像水一样流逝，没有人想到在那一天抓住一些。你为那天写了一段属于它的文字，你把它命名为“公园里的椅子”。你的行动和作品看似写的是你的人生，其实是你完成了一件来自亲身经历的作品。这部作品明显是“变态”的，不同于我们认知的文学作品，小说或者散文。当然像日记——但几乎没有人把日记当成自己的作品，更别说是文学作品了。它包含了个人的日常经验和一个四维体，世界曾经的一些事件和思想。没有你的写作，它就不存在...我想和大家探讨的是，虽然看似显而易见，但文学是什么？从形而上的层面，从情理上，我们来考察一下，你为什么写？你想成为什么样的作家或人，想写出什么样的作品？

孙智正:我喜欢当代艺术的很多理念和做法，我有一个计划，以后不再写诗、小说、散文、戏剧和“句群”，只写“日记”，把所有的东西收集在一起，形成一本书，叫日记。

我认为“文学”首先是语言的创造，其次才是人类感情的记录和发展。此外，文学的一个很重要的功能是求真，即个体的感受不被他人、制度、权力遮蔽，能够真正发现、真正表达自己的感受。

我会成为作家是偶然的，先天的，后天的。比如我也喜欢画画但是错过了。我也喜欢听歌但是我不会听歌。我可以写东西。应该是刚好有某种天赋和后天环境的巧合。比如写东西花不了多少钱，我家就是没多少钱:)。我想成为一个原创的“永恒”的作家。我想记录我作为一个生活在“我”与外界产生的时间空中的人类“最新”个体的感受。这些东西是呈现给未来能活得更久的人的。

《句群》，作者孙智，作家出版社，2015年9月。

“一切都是记忆和历史”

38.自由的

我会努力打开别人的看法，发现自己对外国事物的认识。我站在阳台上，看到旁边的纸箱里有一些杏子。我从来不喜欢吃杏子，现在想吃一个，只吃一个。我把剩下的半个杏子扔进了垃圾桶。出门时，看到远处楼旁的地面升起了一些极其强烈的、白色的白云。我用手机拍下了他们，几乎可以肯定，只有在这一刻这个角度，我才能看到他们，看起来是这个样子。有点像也许只有在这个时候，耳机那俗气的歌听起来才那么悲伤，让人想去翻译柳永写的词。我不时看到河边空的空中有成群的飞虫。它们在空中飞舞，就像痉挛的神经质的尘埃在空中舞蹈。他们怎么了？我能知道他们有什么问题吗？在右堤路钓鱼的时候想去左堤路看看。现在，当我骑在左堤路的树荫下时，我可以看到对面的右堤路，我曾经呆过的地方。河上有几个江鸟站在电线上。他们的肚子被太阳照得多白啊。

2022.8.31

严斌:你的写作和写作生活是有价值的。你有强大的韧性支撑着你，你写出了体量巨大，气质非凡的作品。最近你在你的微信官方账号“Hypergraphia”上写了一个叫“免费”的作品。十六年过去了，你这两个东西的写作气质是一致的，没有什么特别的变化。这表现了一种从概念到语言的恒常性，这就成了你的风格。当然，在2022年8月31日的这部作品中，你从一个想法开始。你在开头写道，“你要尽力打消别人的看法，发现自己对外国事物的认识。”然后，你开始写你自己的经历...作品中的气质:漂泊，率真，抒情，让人觉得有点脆弱，美好又脆弱。小说家赵志明评价你的文笔有“匠人”气质。你是如何看待和理解自己的写作的？关键因素是什么？如果有人说你的作品荒谬、无意义或难以阅读…你如何解释或帮助他们阅读和理解？

孙智正:我不知道小平是从什么角度说这话的。应该是说我写了很久，写的比较多。

我理解写作既伟大又没什么大不了。它是人类发明的所有东西之一。我认为真正重要的问题是，你如何度过你的临时生活？我觉得就像我刚才说的，因为先天和后天的原因，写作已经成为我度过一生的一个非常重要的方式。如果我没有写，我还能活下去，但我可能活得不那么充实，也可能找到别的东西来代替。所以这也是我会写很久的原因。它让我有事可做，这很重要。有事情做是一件快乐的事情，它让我有了朋友，得到了别人的赞扬，有了买食物的钱等等。

至于你觉得我这么多年文笔都差不多，我也觉得有点困扰。可能是因为一个人只能提供一种方式，就像一个人成年后，你觉得他的气质都差不多。所以我很羡慕能提供不止一种写作风格的人。也许我只能提供一个。

至于读者对我作品可能的看法，我觉得让他们多看两遍也好，或者让他们告诉我一些不荒诞的东西也好，或者让他们去看一些他们认为有意义不荒诞的东西也好，然后回去看看我的东西也好，或者把我忘了也好。

严斌:文学创作，以及其他形式的创作，那些被称为艺术范畴的创作，都在处理各种大小的体验。经验的大小，无论是巨大的还是细微的，本身都是相对的。我们很难接触到绝对大或绝对小的事物或事件。那么，如何处理，就看创作者自己了。有没有从自己的经历中总结或提炼出一些创作思路？

孙智正:实际上，我也没有一个明确的想法。我有一个观点:你写的东西都要看懂，多思考，但不要想太清楚。如果有必要，我觉得个人的“识”——“我”的感觉很重要。读书是学习别人的“情怀”，但重要的是找到自己的情怀。要说知识，这才是真正的知识。

严斌:你能从词语定义的角度解释一下这些以他们命名的作品吗，比如句群啊，史诗啊？它们就像是你创造的你的文学专有名词，你的概念，大概可以作为词条收录在我这样的后现代主义词典里。

孙智正:句群是我想要创造的新风格。叫句群，看起来像句群。它很难定义，就像诗歌、小说、散文很难定义一样。往往既不分段也不太长，也可以很短，只有一句话。它介于现有风格之间，也不属于现有风格。

“啊”是我认为“啊”可能是所有声音和语义的来源。不要把我的废话当真。我知道作者会知道我在说什么。所以想以“啊”为题写点东西。本来我只是想记录下颅内的思想流动，试图赋予它一些逻辑。但是后来发现直接把我之前微博、豆瓣电台、朋友圈的作品放在一起就够了。我愿意接受这些载体带来的局限和启发。

史诗就是我要记录我每天吃的、睡的、看的动植物……其实它很抒情，所以它既有“历史”，又有“诗意”。所以我觉得称之为“史诗”是合适的，尤其史诗是一个现成的词，但它以前似乎是记录帝王将相的事迹——我个人觉得为什么不记录一个普通人的事情(其实我并不认为帝王将相不是普通人)？因为我不了解别人的生活，但不管怎样，我更了解自己的生活。所以它记录了我的生活。“史诗”也可以理解为“中年”。接下来，我要写史诗2。既然叫“诗”，这次我就真的用诗体写了。

严斌:康亮给你做了句群，很厚。大概会有1000多页(他说有1800页！售价三百多)。花300多块钱买一个很特别的作家的漫长——如果不是全部——的人生记录和思想，是值得的。句群会让我们审视和反思自己的生活——真的有意义吗？还是真的没有意义，很平庸？你怎么想呢?

孙智正:我想从前两天发的一条朋友圈来回答。感觉比较贴切:所有游戏都是人玩的，自己看的，自己赞的。从来没有一只鸭子对任何人说过“你很牛逼”，但你还活着就要和它一起生活。无论你如何度过你的时间，它都会被浪费掉。

严斌:每个人的记忆都是独一无二的。日常生活无时无刻不成为过去，或多或少成为我们的记忆，属于两个“世界”，真实的和有意识的。你如何看待和处理记忆？为什么作品中可以出现这么多时间跨度这么长的生活细节？有没有，有多少虚构在里面？

孙智正:我喜欢说得很充实。我觉得一切都是记忆和历史。当我们在叙述某件事时，并没有真正的现在。未来也是如此，它是由过去组成的。我说的都是我记得的，肯定忘的更多。

严斌:你写作的真诚，或者说坦率，让读者钦佩。很多人都有写日记的习惯。他们在写作前可以选择日记。有了审查，有些就不写了，也许更多的就不写了，不管是更好看，更重要，还是别的。总之，就连写日记这种更需要真实和真诚的事情，也是非常考验我们的。你是如何考虑“真实”的？经验的真实和写作的真实是什么关系，是怎样关联的？

孙智正:坦白说，我的真诚或者坦诚只是一部分，我隐藏了很多。希望老了以后能写出对别人对自己都没有顾忌的东西。我看过一些朋友写的日记。和你一样，我觉得他这么老实，所以也许他只是有勇气。(注:柏拉图的《理想国》曾经写过这样的话。他说，一个城邦需要人守护，这样的人必须勇敢；另外，他最好是善良的。但是善良和勇敢好像又冲突了，善良的人很难勇敢。也许诚实和真实就有这样的关系和矛盾。)，诚实的部分就不一样了。

“我应该写一辈子”

严斌:除了上述的经验性写作，近年来，您还对《西游记·八仙过海》《镜花缘》等中国的一些经典作品进行了再创作。这样的写法你怎么看？市场怎么样？原始资料怎么处理？你的写作语言和逻辑是什么样的？有没有考虑过类似系统的“重新叙述古典主义”的计划？

孙智正:我想把这些作品复制成封面；2.我想像描述现实世界一样描述我在这些书中看到的东西，我也想描述我们在屏幕上看到的电影和游戏。几年前，我写了一部中篇小说《电影》，是我和几个朋友拍的电影《黑仔》的翻版，《黑仔》改编成了短篇小说。我自己也挺喜欢这种反复抄的。

原著里的素材就是我的素材。我不太会编故事，在原故事的基础上加上我的理解和写作的三观就可以了。把这些文本现代化，尽量融入更多我作为当代人的三观，要轻快，尽量不要丢掉原著的好的地方，摒弃一些残酷过时的东西，基本不改变剧情，只是改变语气和情绪，导入更多的个人情感。

至于中国的经典，我没有系统的复述的想法，太辛苦了。如果你不喜欢那部作品，也许你得重写它。这些“改写”的作品会卖得更好，但不会好太多。这是我的目的之一。我想赚点钱，同时又有写作意义。

《儿童西游记》，吴承恩原著，孙智正改写，后浪北京联合出版公司，2020年8月。

严斌:看来你的作品很少出现在文学期刊上。也许是个人和作品的特点决定了传播路径。你的作品得到了朋友的高度认可，书籍也多次被朋友的出版公司出版...如何看待自己作品的传播与所谓“主流”的区别和疏离？如何考虑你的读者？

孙智正:其实我的短篇小说大部分都在期刊上发表过，只是可能间隔太久，不够。我并没有刻意与“主流”保持差异和疏离。可能是我天生气场不一样，从对方身上感受到了。

谢谢你韩栋。我已经很久没有收到期刊的稿费了。谢谢读者老板华南出了几本书。很感谢朋友们的认可和帮助，让我觉得差不多就够了。

让我的文字自然流传，因为我没有别的办法。我确信我的读者将来会很多。

严斌:记忆在很大程度上影响甚至决定你的写作。能否以“一句话组”的形式，回忆并写出自己的一些童年和青春期的经历——也许你的状态一直是青春期的，有一种青春的朦胧、迷茫、清新和凝聚，有青春的味道。

孙智正:第18句群活泼热辣。

12.童年、青春期和中年

我从家里跑到操场，感觉腿很有力。我看见太阳落在操场边上的房子后面。感觉自己要做大事了，不知道该怎么做。然后我就应该回家了，但是我没有跑回去。初中的时候经常问同学，你平时都做些什么来打发时间。有时候我会骑到邻村同学家外面，偷偷听他们在做什么。到了高中，周日回家的时候，我会漫无目的地骑着自行车去那些我没去过的地方。经常有一种隔着玻璃当局外人的感觉，觉得自己永远会从人群中穿过，没有暴力情绪。现在我躺在咖啡馆的沙发上，老婆微信提醒我外面有暴风雨冰雹闪电，但是我戴着防噪音耳塞，除了咖啡馆里的人声和音乐，什么都听不到。但知道很难想象“我”的意识有一天会消失。

2022.9.4

2004年，孙智正去青岛出差。(图片由作者提供)

【/s2/】严斌:对比你最近二十年的几张照片，你的长相几乎没变，没那么老也没那么胖，眼镜也差不多；可能心态也差不多吧...你怎么看待自己外貌和内心的发展或变化？这跟你的写作和生活有关系吗？

孙智正:我觉得自己无论是外表还是内心都老了很多。

严斌:听说你现在精力不太好，经常休息。除了写作，你还在和朋友一起买旧书，然后你要去卖…能说说卖书或者当书商吗？

孙智正:事实上，我的朋友们正在做更多的书。我们经常在打牌的路上去废品收购站买一些，也从朋友那里买一些。主要是多做自己喜欢的事情，让自己开心。

严斌:你说过，“我有一个想法，用写作来复制我的生活。我选择了自己，因为我最了解自己。我想一秒钟把它从记忆中复制到我的整个人生。”你想象过你的生活吗？怎么活，怎么死，在生命的最后阶段怎么活，以及他人与世界的关系……

孙智正:[/s2/]这是一句听起来总是太完美太理想的话。我知道我不可能抄一辈子。也许未来会有一种仪器，它不仅可以记录图像和声音，还可以记录我心中的气味、触觉、思想和感情，以及空中的气场，甚至是你体内的基因信息...信息是无穷无尽的，而我们其实是有限的。所以我不敢想象我会过什么样的生活。比如我不知道我会得这个病。我只是粗略的认为，我应该写一辈子。别人会主要把我定义为作家。如果可能，我也会拍电影。晚年在写《晚年》的时候，我希望自己能平静的死去，没有痛苦和绝望，与自己和别人讲和，希望能给家里多留些钱。

作者/孙智正·严斌

编辑/木工

校对/赵琳