.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：门铃响，我去开门。门口立着极美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，猫脸圆中带尖， 青灰细呢旗袍，松松笼在身上，手里抱着大束的苍兰，百合，珍珠兰，有一点儿老了，但是那疲乏仿佛与她无关，只是光线不好，或是我刚刚看完了一篇六号字排印的文章。 “是爱玲
门铃响，我去开门。门口立着极美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，猫脸圆中带尖，
青灰细呢旗袍，松松笼在身上，手里抱着大束的苍兰，百合，珍珠兰，有一点儿老了，但是
那疲乏仿佛与她无关，只是光线不好，或是我刚刚看完了一篇六号字排印的文章。
“是爱玲罢？”她说，“不认得我了罢？”
殷宝滟，在学校里比我高两班，所以虽然从未交谈过，我也记得很清楚。看上去她比从
前矮小了，大约因为我自己长高了许多。在她面前我突然觉得我的高是一种放肆，慌张地请
她进来，谢谢她的花。“为什么还要带花来呢？这么客气！”
我想着，女人与女人之间，而且又不是来探病。
“我相信送花。”她虔诚地说，解去缚花的草绳，把花插在瓶中。我让她在沙发上坐下，她身体向前倾，两手交握，把她自己握得紧紧地，然而还是很激动。“爱玲，像你这样可是好呀，我看到你所写的，我一直就这样说：我要去看看爱玲！我要去看看爱玲！我要有你这样就好了！”不知道为什么，她眼睛里充满了眼泪，饱满
的眼，分得很开，亮晶晶地在脸的两边像金刚石耳环。她偏过头去，在大镜子里躲过苍兰的红影子，察看察看自己含泪的眼睛，举起手帕，在腮的下部，离眼睛很远的地方，细心地擦了两擦。
宝滟在我们学校里只待过半年。才来就被教务长特别注意，因为她在别处是有名的校
花，就连在这教会学校里，成年不见天日，也有许多情书写了来，给了她和教务处的检查添了许多麻烦。每次开游艺会都有她搽红了胭脂唱歌或是演戏，颤声叫：“天哪！我的孩子！”
我们的浴室是用污暗的红漆木板隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏。灰色水门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。
我听见有个人叫“宝滟！”问她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的
扇子》，“找你客串是不是？”
“没有的事！”
“把你的照片都登出来了！”
“现在我一概不理了。那班人……太缺乏知识。我要好好去学唱歌了。”
那边把脚跨到冷水里，“哇！”大叫起来，把水往身上泼，一路哇哇叫。宝滟唤道：“喂！这样要把嗓子喊坏了！”然而她自己踏进去的时候一样也锐叫，又笑起来，在水中唱歌，意大利的“哦嗦勒弥哦！”（“哦，我的太阳！”）细喉咙白鸽似地飞起来，飞过女学生少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里。
贞亮的喉咙，“哦噢噢噢喷噢！哈啊啊啊啊啊！”细颈大肚的长明灯，玻璃罩里火光小
小的颤动是歌声里一震一震的拍子。
“呵，爱玲，我真羡慕你！还是像你这样好——心静。你不大出去的罢？告诉你，那些热闹我都经过来着——不值得！
归根究底还是，还是艺术的安慰！我相信艺术。我也有许多东西一直想写出来，我实在
忙不过来，而且身体太不行了，你看我这手膀子，你看——教我唱歌的俄国人劝我休息几
年，可是他不知道我是怎样休息的——有了空我就念法文，意大利文，帮着罗先生翻译音乐史。中国到现在还没有一本像样的音乐史。罗先生他真是鼓励了我的——你不知道我的事罢？”
她红了脸，声音低了下去。她举起手帕来，这一次真的擦了眼睛，而且有新的泪水不停
地生出来，生出来，但是不往下掉，晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍不得一口咽下去，含在
嘴里，左腮凸到右腮，唇边吹出大泡泡。“罗先生他总是说：‘宝滟，像你这样的聪明，真是可惜？！’你知道，从前我在学校里是最不用功的，可是后来我真用了几年的功，他教我真热心，使得我不好意思不用功了。他是美国留学的，欧洲也去过，法文意大利文都有点研究。他恨不得把什么都教给我。”
我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。
“可是我说，我说他害了我，我从前那些朋友我简直跟他们合不来了！爱玲！社会上像我们这样的不多呵！想必你已经发现了。——哦，爱玲，你不知道我的事：现在我跟他很少见面了，所以我一直说，我要去找爱玲，我要去找爱玲，看了你所写的，我知道我们一定是谈得来的。”
“怎么不大见面了呢？”我问。
她潇洒地笑了一声。“不行嗳！他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看
这手膀子……现在至少，三个人里他太太胖起来了！”
她愿意要我把她的故事写出来。我告诉她我写的一定没有她说的好——我告诉她的。
她和罗潜之初次见面，是有一趟，她的一个女朋友，在大学里读书的，约了她到学校里聚头，一同出去玩。宝滟来得太早了，他们正在上课。丽贞从玻璃窗里瞥见她，招招手叫她进来。先生刚到不久，咬紧了嘴唇阴暗地翻书。丽贞拉她在旁边坐下，小声说：“新来的。很发噱。”
罗教授戴着黑框眼镜，中等身量，方正齐楚，把两手按在桌子上，忧愁地说：“莎士比亚是伟大的。一切人都应当爱莎士比亚。”他用阴郁的，不信任的眼色把全堂学生看了一遍，确定他们不会爱莎士比亚，然而仍旧固执地说：“莎士比亚是伟大的，”挑战地抬起了下巴，“伟大的，”把脸略略低了一低，不可抵抗地平视着听众，“伟大的，”肯定地低下头，一块石头落地，一个下巴挤成了两个更为肯定的。“如果我们今天要来找一个字描写莎
士比亚，如果古今中外一切文艺的爱好者要来找一个字描写莎士比亚——”他激烈地做手势像乐队领班，一来一往，一来一往，整个的空气痛苦振荡为了那不可能的字。他用读古文的悠扬的调子流利快乐地说英文，渐渐为自己美酒似的声音所陶醉，突然露出一嘴雪白齐整的牙齿，向大家笑了。他还有一种轻倩的手势，不是转螺丝钉，而是蜻蜓点水一般地在空中的一个人的身上殷勤爱护地摘掉一点毛线头，两手一齐来，一摘一摘，过分灵巧地。“朱丽叶十四岁。为什么十四岁？”他狂喜地质问。“啊！因为莎士比亚知道十四岁的天真纯洁的女孩子的好处！啊！十四岁的女孩子！
什么我不肯牺牲，如果你给我一个十四岁的女孩子？”他喋喋有声，做出贫嘴的样子，学生们哄堂大笑，说：“戏剧化。不坏——是有点幽默的。”
宝滟吃吃笑着一直停不了，被他注意到，就严厉起来：“你们每人念一段。最后一排第一个人开头。”
丽贞说：“她是旁听的。”教授没听见。挨了一会，教授讽刺地问：“英文会说吗？”为了赌气，宝滟读起来了。“唔，”教授说。“你演过戏吗？”
丽贞代她回答：“她常常演的。”
“唔……戏剧这样东西，如果认真研究的话，是应当认真研究的。”仿佛前途未可乐观。
丽贞不大明白，可是觉得有争回面子的必要，防御地说：
“她正在学唱歌。”
“唱歌。”教授叹了口气。“唱歌很难哪！你研究过音乐史没有？”
宝滟忧虑起来，因为她没有。下课之后，她挽着丽贞的手臂挤到讲台前面，问教授，音
乐史有什么书可看。
教授对于莎士比亚的女人虽然是热烈、放恣，甚至于佻亻达的，对于实际上的女人却是非常酸楚，怀疑。他把手指夹在莎士比亚里，冷淡地看了她一眼，然后合上书，合上眼睛，安静地接受了事实：像她那样的女人是决不会认真喜欢音乐史的。所以天下的事情就是这样可哀：唱歌的女人永远不会懂得音乐史。然而因为尽责，他叹口气，睁开眼来，拔出钢笔，待要写出一连串的书的名字，全然不顾到面前有纸没有。
宝滟慌乱地在丽贞手里夺过笔记簿，摊在他跟前。被这眼睁睁的至诚所感动，他忽然想，就算是年青人五分钟的热度罢，到底是难得的。他说：“我那儿有几本书可以借给你参考参考。”便在笔记簿上写下他的地址。
宝滟到他家去，是阴雨的冬天，半截的后门上撑出一双黄红油纸伞，是放在那里晾干
的。进去是厨房，她问：“罗先生在家吗？”自来水龙头前的老妈子回过头来向里边叫喊：
“找罗先生的。”抱着孩子的**走了出来，披着宽大的毛线围巾，更显得肩膀下削，有女性的感觉。扁薄美丽的脸，那是他太太。她把宝滟引了进去，楼下有两间房是他们的，并不很大，但是因为空，觉得大而阴森。罗潜之的书桌书架占据了客室的一端。他萧瑟地坐在书桌前，很冷，穿着极硬的西装大衣。他不替宝滟介绍他太太，自顾自请她坐下，把书找出来给她。宝滟胆怯地带笑翻了一翻，忸怩地问他可有浅一点的。他告诉她没有。他发现她
连浅些的也看不懂，他发现她的聪明是太可惜了的，于是他自动地要为她补习。宝滟也考虑过要不要给他钱，断定他决不肯收下，而且会认为是侮辱。她很高兴，因为虽然是高尚的学问上的事情，拣着点小便宜到底是好的。
罗潜之一直想动手编译一部完美的音乐史。“回国以后老没有这个兴致。在这样低气压的空气里，什么都得拣省事的做，所以空下来也就只给人补补书。可是看见你这样热心……多少年来我没有像现在这么热心过。”宝滟非常感奋。每天晚饭后她来，他们一同工作，罗太太总在房间那边另一盏灯下走来走去忙碌着，如果罗太太不在，总有一两个小孩在那儿玩。潜之有时候嫌吵，罗太太就说：“叫他们出去玩，就打架闯祸。刚才三层楼上太太还来闹过呢！”宝滟心里发笑，暗暗说：“你监视些什么！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再没有男朋友也不会看上他罢？”
宝滟常常应时按景给他们带点什么来，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的绒线衫、她自己家里包用的裁缝，然而她从来不使他们感觉到被救济。她给他们带来的只有甜蜜、温暖、激励，一个美女子的好心。然而潜之夫妇两个时常吵架，潜之脾气暴躁，甚至要打人。
宝滟说：“爱玲，你得承认，凡是艺术家，都有点疯狂的。”
她用这样的怜惜的眼光看着我，使我很惶恐，微弱地笑着，什么都承认了。
这样有三年之久，潜之的太太渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思。宝滟的清白威胁着她。使她觉得自己下贱，小气。现在她不大和他们在一起，把小孩也唤到里面房里去。有时候她又故意坐在他们视线内，心里说：“怎么样？到底是我的家！”潜之的书桌上点着绿玻璃罩的台灯，鲜粉绿的吸墨水纸，搁在上面的宝滟的手，映得青黄耀眼。空滟看看那边的罗太太，怀里坐着最小的三岁的孩子，她和孩子每人咀嚼着极长极粗的一根芝麻麦芽糖，她
的温柔的头发圣母似地垂在脸上，不知道她在想什么，她俯身看着小孩，看他是在好好吃着，便放了心似地又去吃她的了。小孩也探过身来看看母亲手里的报纸包，见里面还有两块糖，便满意地又去吃他的了，再想一想，还是不能安心，又挨过身来要拿，手臂只差一点点，抓不到，屡屡用劲，他母亲也不帮助，也不阻止，只是平静地，圣母似地想着她的心思，时而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上掸一掸。
宝滟不由得回过眼来看了潜之一下，很明显地是一个问句：“怎么会的呢？这样的一个人……”
潜之觉得了，笑了一声，笑声从他的脑后发出。他说：“因为她比我还要可怜……”他除下眼镜来，他的眼睛是单眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起来并不觉得深沉，只有一种异样的退缩，是一个被虐待的丫环的眼睛。他说了许多关于他自己的事。在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。他失望而且孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样的孤独。
对于宝滟的世界他妒忌，几乎像报复似地，他用一本一本大而厚的书来压倒她，他给她太多的功课。宝滟并不抗议，不过轻描淡写回报他一句：“忘了！”娇俏地溜他一眼，伸一伸舌头，然后又认真地抱怨：“嗯嗯嗯！明明念过的吗，让你一问又都忘了！”逼急了她就歇两天不来，潜之终于激慌起来，想尽方法笼络她，先用中文的小说启发她的兴趣。
不知道从什么时候起他开始写信给她，天天见面仍然写极长的信，对自己是悲伤，对她是期望。她也被鼓励看写日记与日记性质的信，起头是“我最敬爱的潜之先生”。
有一天他当面递给她这样的信：“……在思想上你是我最珍贵的女儿，我的女儿，我的王后，我坟墓上的紫罗兰，我的安慰，我童年回忆里的母亲。我对你的爱是**的爱，是罪恶的，也是绝望的，而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你，即使仅仅在纸上……”
宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。她背着灯，无力地垂下她的手，信笺在手里半天，方才轻轻向那边一送，意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响，听着像在很远很远的地方，她也觉得是梦中，又像是己，又像是别人，又像是骤然醒来，灯光红红地照在脸上，还在疑心是自己是别人，然而更远了。他恍惚地说：“你爱我！”她说：“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上
移，一切忽然变成真的了。
她说：“告诉你的：不行的！”站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？
“明天见呀！”有一种新的自由，跋扈的快乐。
他却从此怨苦起来，说：“我是没有希望的，然而你给了我希望。”要她负责的样子。他对他太太更没耐性了。每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。宝滟向我说：“他就只听我的话！不管他拍台拍凳跳得三丈高，只要我来Charm他一下——我说：Darling……”
春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。
太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。
这样又过了三年。
有一天她给他们带了螃蟹来，亲自下厨房帮着他太太做了。晚饭的时候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他一起，他突然凑近前来，发出桂花糖的气味。她虽没喝酒，也有点醉了，变得很小，很服从。她在他的两只手里缩得没有了，双眉并在一起，他抓住她的肩的两只手仿佛也合拢在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰凉的眼镜片压在她脸上，她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。耳朵里只听见“轰！轰！轰！”酒醉的大声，
同时又是静悄悄的，整个的房屋，隔壁房间里一点声音也没有，她准备着如果有人推门，立刻把他挣脱，然而没有。
回家的时候她不要潜之送她下楼，心头恼闷，她一直以为他的爱是听话的爱……走过厨房，把电灯一开，仆人们搭了铺板睡觉，各有各的鼾声，在灯光下张着嘴。竹竿上晾的蓝布围裙，没绞干，缓缓往下滴水，“搭——搭——搭——”
寂静里，明天要煨汤的一只鸡在洋铁垃圾桶里息息率率动弹着，微微地咯咯叫着，宝滟自己开了门出去，觉得一切都是亵渎。
以后决不能让它再发生了——只这一次。
然而他现在只看见她的嘴，仿佛他一切的苦楚的问题都有了答案，在长年的黑暗里瞎了眼的人忽然看见一缕光，他的思想是简单的，宝滟害怕起来。当着许多人，他看着她，显然一切都变得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫礼，不大肯来了，于是他约她出去。
她在电话上推说今天有事，答应一有空就给他打电话。
“要早一点打来，”他叮嘱。
“明天早上五点钟打来——够早么？”还是镇静地开着玩笑，藏过了她的伤心。
常常一同出去，他吻够了她，又有别的指望，于是她想，还是到他家来的好。他和她考虑到离婚的问题，这样想，那样想，只是痛苦着。现在他天天同太太闹，孩子们也遭殃。宝滟加倍地抚慰他们，带来了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉馅子，去厨房里忙出忙进。罗太太疑心她，而又被她的一种**的尊贵所慑服。后来想必是下了结论，并没有错疑，因为宝滟觉得她的态度渐渐强硬起来，也不大哭了。
有一天黄昏时候，仆人风急火急把宝滟请了去。潜之将一只墨水瓶砸到墙上，蓝水淋漓一大块渍子，他太太也跟着跌到墙上去。老妈子上前去搀，口中数落道：“我们先生也真是！太太有了三个月的肚子了——三个月了哩！”
宝滟呆了一呆，狠命抓住了潜之把他往一边推，沙着喉咙责问：“你怎么能够——你怎么能够——”眼泪继续流下来。
她吸住了气，推开了潜之，又来劝罗太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。简直疯了，越闹越不像样了，你知道他的脾气的，不同他计较！三个月了！”她慌里慌张，各种无味的假话从她嘴里滔滔流出来：“也该预备起来了，我给她打一套绒线的小衣裳。喂，宝宝，要做哥哥了，以后不作兴哭了，听妈妈的话，听爸爸的话，知道了吗？”
她走了出来，已经是晚上了，下着银丝细雨，天老是暗不下来，一切都是淡淡的，淡灰的夜里现出一家一家淡黄灰的房屋，淡黑的镜面似的街道。都还没点灯，望过去只有远远的一盏灯，才看到，它霎一霎，就熄灭了。有些话她不便说给我听，因为大家都是没结过婚的。她就说：“我许久没去了。希望他们快乐。听说他太太胖了起来了。”
“他呢？”
“他还是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一点点！”她把手合拢来比着。
“哎哟！”
“他有肺病，看样子不久要死了。”她凄清地微笑着，原谅了他。“呵，爱玲，到现在，他吃饭的时候还要把我的一副碗筷摆在桌上，只当我在那里，而且总归要烧两样我喜欢吃的菜，爱玲，你替我想想，我应当怎么样呢？”
“我的话你一定听不进去的。但是，为什么不试着看看，可有什么别的人，也许有你喜欢的呢？”
她带着笑叹息了。“爱玲，现在的上海……是个人物，也不会在上海了！”
“那为什么不到内地去试试看呢？我想像罗先生那样的人，内地大概有的。”
她微笑着，眼睛里却荒凉起来。
我又说：“他为什么不能够离婚呢？”
她扯着袖口，低头看着青绸里子。“他有三个小孩，小孩是无辜的，我不能让他们牺牲了一生的幸福罢？”太阳光里，珍珠兰的影子，细细的一枝一叶，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美丽日子使我发急起来。“可是宝滟，我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何，现在你痛苦，他痛苦，
这倒是真的。”
她想了半天。“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚
呢？”
我也觉得这是无可挽回的悲剧了。
多啦A梦PLUS第一期：1美食布 2搔痒手套 3阻止自己的大雄 4代用贴纸 5半身外出云 6团结朱古力 7守秘密小狗 8追踪电视 9集中力增强肥皂泡头盔 10个人喜好相片打印机 11象印口红 12录音花 13情绪烛台 14万事得蜜蜂 15未来收音机 16包袱的士 17惊栗套票 18倒楣是大雄的盟友! 19想要威猛的宠物 20听听虫儿的叫声吧 21房间保安套装 22讨厌的测验加油!
多啦A梦PLUS第二期：1变心扇 2襟章小偷 3惊慌烧香 4替身电视机
5消失卷轴 6怎样被打也不会痛 7光纤长春藤 8倒楣计 9逃离地球计划 10命令手抢 11梦境监制椅 12完全回复液 13超人胖虎 14寻找专心机 15随处随到警报器 16长大超来打倒胖虎 17薪金风波 18人类程式黑痣 19代跑者 20宠物笔 21以时间转送枪消灭「障碍物」
中篇:1981--我是桃太郎的什麼人 1989--SOS!!!迷你小叮当 1991--年山运团
1993--哈罗！恐龙 -太阳的朋友加油！太阳叮当号 1994--青色的夏日剧场
1995----2112年叮当诞生 1996-----机器人学校七大怪谈 1997-Doraemons怪盗Dora Ban谜之挑战状 1998----小叮当回去了 ---虫虫活跃大作战 1999--Doraemons 果子国 奇怪的果子国 ---大雄的结婚前夜 大雄结婚前夜
2000-----对奶奶的回忆 --叮当一族 2001--多啦美与多啦A梦族:宇宙游乐场千钧一发的危机 ---加油!胖虎!
中篇、特别编:春之号(章)1:大雄的梦之金牌 春之号(章)2：再见了树小子，深山村的怪事件 春之号(章)3：森林在呼唤我蚂蚁王国历险记 人生重来机大雄是暴君 夏之号(章)1：尼斯要来了叮当村的霍依死神山的宝物变身环跟卡片☆ 夏之号(章)2：平稳甲板前往7万年前的日本用梦游枕变天才少年靠动物的力量生还 秋之号(章)1:到南方岛上去吧、家庭科围裙 秋之号(章)2:Doraemon的健康诊断、相反的星球 秋之号(章)3:①地底国探险、②未来世界有危险
秋之号(章)4:反成长眼镜 秋之号(章)5:利用复制头脑轻松一下、无人岛是我的岛、把自然带到房间 冬之号(章)1:野狗阿一的国家等 冬之号(章)2:SF超大作-宇宙超人
多拉A梦30年纪念篇秋季祭典A-野生公园大冒险、聚沙成塔机、黑痣型喇叭
多拉A梦30年纪念篇秋季祭典B-船舶瓶制造机、逆成长眼镜、动作记录器
超长篇机器猫哆啦A梦：1980 大雄的小恐龙 1981 大雄的宇宙开拓史
1982 大雄在大魔境 1983 大雄和海底鬼岩城 1984 大雄的魔界大冒险
1985 大雄的宇宙小战争 1986 大雄和铁人兵团 1987 大雄和龙骑士 1988 大雄的平行西游记 1989 大雄和日本诞生 1990 大雄与动物行星 1991 大雄的一千零一夜 1992 大雄的梦幻王国 1993 大雄和白金迷宫 1994 大雄与梦幻三剑士 1995 大雄的创世日记 1996 大雄和银河超特快列车 1997 大雄的发条都市冒险记 1998 大雄的南海大冒险 1999 大雄的宇宙漂流记 2000 大雄的太阳王传说 2001 大雄和翼之勇者 2002 大雄在机器人王国 2003 大雄的风之使者 2004 大雄的猫狗时空传 2006 大雄的恐龙2006
哆啦A梦特别版：
1、天花板上的宇宙大战
2、哆啦A梦的个人资料
① 第一节 哆啦美登场
② 第二节 哆啦A梦的故乡
③ 第三节 哆啦A梦对哆啦美
3、再见了大雄
4、火焰挑战者100问
5、神奇百科大全哆啦A梦
6、大雄的海底旅行
7、时间密封球罐
8、大雄寻宝记
9、鲁滨逊漂流桶
10、秘密垃圾洞
11、任意挑选的建国用品
12、山中寺庙的异常骚动
13、小象花子
14、大雄和气球筏
15、20世纪的老爷大人
16、救了狼一家
17、儿童用悬挂式滑翔机
18、挑战蒲岛时间的真相
19、发明机的大发明
20、枪战高手大雄
21、拼装公寓
哆啦A梦2005特别篇第一集（在书房里钓鱼、时光机不见了、唤醒记忆那天的感动）
哆啦A梦2005特别篇第二集（慢吞吞手忙脚乱、野比的新娘）
哆啦A梦2005特别篇第三集（独裁按钮）
哆啦A梦2005特别篇第四集（惊音波发振机、万能通行证）
哆啦A梦2005特别篇第五集（时光布、蒲公英奔向天空吧）
哆啦A梦2005特别篇第六集（秘密间谍大作战、Hello宇宙人）
哆啦A梦2005特别篇第七集（大雄的地底王国）
哆啦A梦2005特别篇第八集（调换绳索的故事、漫画家技子）
哆啦A梦2005特别篇第九集（到处都是哆啦A梦、心情香水）
哆啦A梦2005特别篇第十集（情不自禁地喜欢、瓶盖收集）
哆啦A梦2005特别篇第十一集（非常奇怪的雨伞、息怒棒）
哆啦A梦2005特别篇第十二集（一生一次的100分、诅咒的照相机、天花板里的宇宙战争）
哆啦A梦2005特别篇第十三集（变身饼干、再见了静香）
哆啦A梦2005特别篇第十四集（渲染气氛的乐园、朋友圈）
哆啦A梦2005特别篇第十五集（摔跤手、樵夫之泉）
哆啦A梦2005特别篇第十六集（哆啦A梦大预言、百合般的女子）
哆啦A梦2005特别篇第十七集（影子剪刀、考试吃的记忆面包）
哆啦A梦2005特别篇第十八集（古董战争、怪谈神灯）
哆啦A梦2005特别篇第十九集（梦幻风铃、变装照相机）
《哆啦A梦/机器猫》动画 目录：
198透视望远镜
199报社游戏
200上升杖
201运动神经控制器
202自动回动机
203彗星观测人
204站着入梦—169
205到处搬家吧
206让人感动的话
207水壶录音机
208交换手套
209滚烫的雪
210秘密笔
211石器时代的国王
212戏剧打火机
213玩洋娃娃
214鬼故事灯
215点心牧草
216奇怪的雨伞
217明星帽
218百年后的附录
219好朋友戒指
220记忆光碟
221升格液
225驱除讨厌的客人
226窗外景色更换机
227室内滑雪练习场
228大金刚
230梦风铃
231寄生鱼吸盘
232身体交换棒
234时间储存箱
235心电感应果
236六百万元的画
237假使电话亭
238采卵液与鲑鱼
239时差时钟
240抽出厚度针
241偷窥骷髅板
242变酒花生
243感冒传染桶
244心电感应机器人
245房间里的大自然
246动物逃脱形态药剂
247税金鸟
248瘦身药
249实现愿望的小锤子
250实物立体日光照片
251灾难预知器
252贩卖夜晚
253让人懂得感谢机
254潘朵拉盒
255遥控汽车模拟装置
256筋肉控制器
257替角有线电话
258增殖银行
259空中漫步鞋
260给胖虎的热情支持信
261心情观测器
262危险的空中游戏
263自动当铺
264猜谜游戏机
265逃出地球计划
266称赞机器人
267雪山的罗曼史
268记忆丧失花
269百苦定时器
270强迫运动裤
271教育糖果
272实感帽
273无生物催眠扩音器
274时光机
276梦境终结贴片
277看热闹天线
278妖怪球
279固体云瓦斯
280黄门药
281外送电话
282生气的时候
283有难时互相帮助
284故事别针
285蛇发女妖的头
286实现愿望的稻草
287不幸的信
288天才画家帽
289架空电话
290多拉A梦恋爱了
291飞天羽衣
292在空中飘
293多功能护身符
294在罐头里画漫画
295颠倒世界镜
296储物箱刀片
297大雄的秘密基地
298十戒石板
299爆炸胡椒
300势力范围设定液
301气象板
302万能遥控器
303忘记物品送达机
304迷你台风
305用细菌做铜镙烧
306影子摄取机
307宠物机
308任意溜冰鞋
309蒸汽火车烟囱
310年龄的源泉绳子
311苦乐表
312储金的使用方法
313提高功率喇叭
314提神饵
315水族馆瓦斯
316祷一百次的马躇
317寻找热中机
318增加假日
319帮助考生
320蝴蝶
321发型目录组合
322未来收音机
323拯救小黑角
324秘密的通道
325道路卡片
326消除疲劳贴布
327我们去寻宝
328免费道具
329遮断引力瓦斯
330红鞋子的回忆
331能力卡带组合
332我是魔术师
333传送物品皮包
334魔手逼近了
335立体声相机
336遥控黏土
337幸运星球
338万能帐篷
339未来的支票薄
340迷你宠物狮子
341万能眼镜
342吸取记忆装置
343心念相机
344樵夫之泉
345魔鬼家教
346镭射摄影机
348快乐地毯
349切换时段望远镜
350打击敌人的忠臣仓
351时间之迷
352漂浮黏土
353纸做的替身
354材质变换机
355没雪的滑雪
356扮鬼
357给我最厉害的宠物
358漫画家
359替身项链
360人体合并粘胶
361爆开地下室与繁殖镜
362不求伞
363猫头鹰侠
364奇幻眼镜
365器官出租手提袋
366水马药
367真人走迷宫
368心情药水
369刚强药丸
370吸引圆形物体的瓷环
371奉还疼痛的镜子
372大雄周刊
373桃太郎饭团
374幸运之神
375灵魂碘酒
376立体书
377引力转弯器
378制造潮流的病毒
379心念汽车
380瓶盖收集比赛
381帆船大冒险
382OK麦克风
383神奇眼镜
384动物语耳机
385季节罐头
386跟踪箭头
387交通号志贴纸
388打架套装
389瞬间移动按扭
390强力肺活量瓦斯
391打倒胖虎
392幸福的人鱼公主
393电视演出
394正义绳
395恐龙来了
396恶作剧的多拉A梦
397神奇魔镜
398树叶钱
399透明油漆
400吹牛皮相机
401试胆眼镜
402体验录影机
403云的黏土
404迷宫屋
405想法转换器
406到底是谁在照顾大雄
407冒牌多拉A梦
408动物装备
409谁是扫把星
410魔戒
411神奇蜡笔
413念力麦克风
414妖怪定时器
415让胖虎闭嘴
416付医药费机
417新式照相机
418万能水龙头
419坡道驾驶把手
420迷你屋过凉夏
421万人迷眼睛
422鼻涕气球
423梦境成真枕
424瞬间移动物品机
425透明人眼药水
426寻找铃铛
427家的气氛转换器
428守护纸神
429在家里迷路
430交通规则定时器
431别哭了贝贝
432自动当铺机
433在流冰上过夏天
434魔法时钟
435不说谎的统计图
436快乐瓦斯供应站
457变更日期月历
438间谍卫星
439机器人衣服
440旋律瓦斯
441模仿遥控
442多拉梦的女朋友
443迷你水族馆
444重建破旅馆
445测试机器人
446殿下来了
447折叠屋
448爸爸跟爷爷
449一点通锭
450心想当真果
451桃太郎的玉米团
452我是超人
453宇宙探险升官图
454世界沉没
455窥心镜子
456胖虎的生日
458耶诞节-上
459耶诞节-下
460迷你耶诞老公公
461真的梦
462下雪机
463元旦早晨的太阳
464墙壁里的新年会
465人的遥控器
466半身出门云
467随时日记
468电话妖怪
470看别人做的梦
471阿拉病历卡
472用换角色电视反省
473名画调查机
474未来照相机
475梦游包
476旅行窗组合
477默默无声人
478透明贴身保护
479做纪念章
480丛林罐头
481自信帽
482模范写信笔
483自大的大雄
484马上到电话
485速度调节表
486神奇盆栽
487一模一样蜡笔
488章鱼扑满
489愿望枪
490年终奖金1024倍
491蒲公英梳子
492当妈妈真好
493完全修正机
494交通工具鞋
495变身机器人
496分身气球木偶人
497救救那些野狗-上
498救救那些野狗-下
499引起恐慌
500骂大人的徽章
501做事交换机
502故事搅拌机
503吃遍天下机
504物主贴纸
505摔炮纸
506享受胖虎唱歌的方法
507包租电话
508魔术肚子
509寻宝纸
510无生物指挥棒
511超级网球拍
512反败为胜相机
513大雄超人
514听得出神耳机
515切换式时间显示器
516不睡觉真好
517胆小鬼大雄
518钓鱼
519神奇魔镜
520奇怪的汽车
521拼装大型机器人-上
522大雄消失了
523招福豆
524平衡针头
525睡意吸取枪
526宠物油漆
527观测气象笔
528泰山穿的裤子
529耍气球人
530完成电波
531大雄的黑洞
532地震鲶鱼
533国际保护动物喷雾器
534我要老实的机器人
535人造相机快门
536笔友是什么样的人
537森林是活的
538禁止标志
539职业测试臂章
540钱笔
541大雄王国诞生
542变成海报的大雄
543没有镜子的世界
544空钓系列
545预感虫虫
546驾驶训练机
547下蛋光机
548进入相片的显示器
549身体黏土
550家里的百货公司
551大雄离家出走好久
552大雄考了100分大宣传
553救热气球
554迷你车教练场
555战舰制造机
556空中挂钩
557六面相机
558多拉梦最讨厌
559大雄电视公司
560互助药丸
561越变越大的放大镜
562影象口香糖
563地底钓鱼
564报纸日期变更信箱
565交叉开关
566爱思基摩精髓
567节约能源热气球
568腹语机器人
569三体丸
570超级英雄
571我的忠狗
572魔术手帕
573请恐龙吃招待锭
574大雄的地底文明说
575台风凝气筏与藏风箱
576教学蒙面人
577后山的格列佛探险
578背后幽灵
579唯命是从帽
580胖虎烦人的演唱会
581爱帮人忙的绳子
582给我手杖
583爸爸的礼物
584感觉监听器
585安慰机器人
586不明事理的爸爸大雄
587感冒袋
588牵连的红线
589偷拍恶作剧
590狩猎旅行公园
591礼物包巾
592千里传音大炮
593实物三夹板
594消气蜜蜂的蜂窝
595轻模型飞机
596观测生气能量图表
597时空转换笔
598透明手
599四次元增建积木
600道路检查器
601消灾贴纸
602空气转播卫星
603力电池
604水电视机
605干燥光
606自动送还货签
607抽奖必中明信片
608朋友纸圈圈
609九官麦克风
610戏剧性的瓦斯
611三月的雪
612来来来猫食
613遥控电视
614多拉A梦休假
615信心动摇机
616寻找拇指公主
617时光拷贝机
618时光节孔
619做梦梯子
620强迫现金卡
621责备避雷针
622电光石火
623黑痣型扩音器
624特制压扁熨斗
625物品运势镜
626实话实说锭
627地平线胶带
628烦心探测器
629好久不见皮箱
630坏变好喷雾器
631好想早点看续集
632物体变换枪
633我失恋了
634一发逆转炸弹
635灰尘堆积机
636记忆抽出镜
637恐怖印章
638叮当灯
639拷贝叫人机
640出差口眼
641布谷鸟蛋
642玩神仙游戏
643瞬间固定相机
644芭蕉扇
645采访机器人
646神奇宝贝叮当
648文蛤包包
649镜子里的世界
650限时傻瓜蛋
651还是怕考试
652决心剪刀
653飞天圣诞节
654随心所欲卡
655炸弹徽章
656冒险茶
657无敌纸牌胶
658时光电动机
660一切交给天使
661人书封套
662交换绳
663动作编码器
664万能蜂
665保护墙
666向窗口说再见
667静香的项链
668帮你保密的狗
669太空救命船
670洞悉头盔
671飞碟操纵训练机
672怒气储存筒
674大雄的钓鱼
675时光手套与眼镜
676黏土机器人
677变身水
678师家招牌
679事后追认扩音器
680耳朵菇与郁金嘴
681会飞的洋装
682摘星网与铁锤
683准备考试
684幸福保险机
685没有灯神的阿拉丁神灯
686风景刀片
687做梦导演椅
688自然观察用塑胶模型
689救生圈淤斗
690雨男好悲哀
691小时候的不倒翁
692招鬼香
693不求伞
694多拉A梦大会串
695爆开地下室与繁殖镜
696许愿七夕火箭
697修理蹦和破坏蹦
698内容物吸筒
699惊悚券
700幸运沙漏
0712逃避保险丝
0715变鬼水果糖
0725甜蜜的家
0727魂魄手杖
0729变身胶囊
0730十戒石板
0731传信飞机
0732蒸汽火车烟囱
0733能力卡带组合
0735冒牌鱼钩
0736香香姑娘
0737包租小费
0738书本的味道之友
0739讨回时间帮浦
0740决心混凝土
0741动物变身报恩药
0744事后相片薄
0746心事镜
0747恶魔药水
0748自动回购机
0750可怜徽章
0751摩西手杖
0753运动神经控制器
0754时差时钟
0755增殖银行
0756偷窥骷髅板
0757固体云瓦斯
0759记忆光碟
0760看热闹天线
0761给胖虎的热情支持信
0762储物箱刀片
0791采卵液与鲑鱼
0867反重力腰带
0868地球制造组合
0870暂时保管卡
0874具象化镜
0876移动棒
0877丁小凤的秘密
0880童话乐园入场券
0881大雄的坚定决心
0884光纤常春藤
0885炮炮头盔
0886得意照片冲印机
0887让分帽
0888快递帽子
0889报复传票
0892上升杖
0893彗星观测人
0894好朋友戒指
0895升格液
0897抽出厚度针
0898替角有线电话
0899空中漫步鞋
0900梦境终结贴片
0901妖怪球
0902颠倒世界镜
0903大雄的秘密基地
0905年龄的源泉绳子
0906红鞋子的回忆
0911镭射摄影机
0912樵夫之泉
0915爆开地下室与繁殖镜
0919灵魂碘酒
0920立体书
1170给我最厉害的宠物
1155苦乐表
1156祷一百次的马署
1157寻找热中机
1158发型目录组合
1159未来收音机
1161我们去寻宝
1162魔鬼家教
1168纸做的替身
1170给我最厉害的宠物
1383流冰出现了
《古井凶灵》是于19年2月上映的一片惊悚悬疑片，大概讲述的是：民国时因为一个人的嫁入，使得这座古宅发生接踵而来的怪事，恐慌弥漫着整个古宅。
作为一部国产小成本的**，我其实并没有报太大希望。但是这部剧跳脱了国产恐怖剧的中规中矩，在这部剧的大结局给了观众一个反转。这是让我惊讶的地方。
在结局，大少奶奶的自尽了，孝芸的离开。掌门人的位置便落到了二少奶奶手里。这一切看似是那么的顺其自然。
其实不然，在外人面前柔弱的孝芸和疯癫的三少奶奶，是一直被众人忽略的，而童家的其他人在这些诡异事情面前相互猜忌争斗。也就是这两人才是这部影片的重点。因为真正的杀人凶手是二少奶奶，而孝芸一直都知道这些事情的发生并在暗处观察，冷眼旁观最后选择合适的机会离开。
看似那么温柔的孝芸，其实一直都知道事情的真相；看似疯癫不知世事的三少奶奶，其实就是这些事情的主谋；看似坏到头的大少奶奶，实则内心存有善根。这便是这部剧的中心观点——人性。
也是大结局的亮点，比鬼更可怕的是人性。不要以表面现象去决定一个人的好坏。这部剧在惊悚的程度上还增加了犯罪心理的元素，使得整部剧营造出的恐怖是发自内心的。最后这部剧的结尾以一种创新的方式来收尾。这是让人眼前一亮的地方，结尾提高了整部剧的档次。
农历十月初一想给去世的亲人烧包袱，但要在包袱上写上自己的名字，还有去世亲人的名字，可以写祖父祖母。
农历十月初一祭奠注意事项
1、不能为突然死亡的人祭拜。
2、在祠堂或牌位前祭拜时并无太多其他流程，上香三支，烧纸时呼唤祖先并许愿庇佑家人即可。
3、在地上结界，画一个不封闭有小开口的圆圈，让先人能够获取祭拜福报；先在圈外烧些纸，犒赏五方土地和虚空过往；在圈内烧纸，请土地和虚空过往将这些福报带给先人；烧纸时可向祖先许愿保佑。
扩展资料：
农历十月初一这一天，特别注重祭奠先亡之人，谓之送寒衣。与春季的清明节，秋季的中元节，并称为一年之中的三大“鬼节”。为免先人们在阴曹地府挨冷受冻，这一天，人们要焚烧五色纸，为其送去御寒的衣物，并连带着给孤魂野鬼送温暖。 十月一，烧寒衣，寄托着今人对故人的怀念，承载着生者对逝者的悲悯。同时，这一天也标志着严冬的到来，所以也是父母爱人等为所关心的人送御寒衣物的日子。
民间在十月一日，不仅要为亡人送寒衣过冬，就是生者也要进行一些象征过冬的传统活动。妇女们要在这一天将做好的棉衣拿出来，让儿女、丈夫换季。如果此时天气仍然暖和，不适宜穿棉，也要督促儿女、丈夫试穿一下，图个吉利。男人们则习惯在这一天整理火炉、烟筒。安装完毕后，还要试着生一下火，以保证天寒时顺利取暖。十月一日，妇女忌出行。民间改善生活，山区兴吃荞面、莜面。
生日，顾名思义就是一个人出生的日子。一般在中国比较重视老人的生日，每一年的生日都是一次家庭的聚会，所以在中国生日可以看作是一个家庭的节日。
◎ 生日的日期定义 ◎
对于生日到底是哪一天，不同的国家和文化传统对此定义并不一样。所以东方人和西方人在解释生日上，往往会产生分歧。这是文化差异带来的显著特征之一。
◇ 生日日期在西方
西方人的生日日期相对来说比较简单。日期就是出生的那一天的公元纪年法的公历日期。这样如果恰好是2月29日生日的话，每逢闰年才会有生日。
在西方的占星术和12星座理论里面，都是用阳历来推断“性格”，未来的“运气”，“婚姻”，“情绪变化”等。虽然他们都带有迷信的色彩，但是却有十分悠久的历史。
◇ 生日日期在中国
几千年来，中国人的生日记录方法跟西方简直是大相径庭。中国人新的一岁开始于农历新年的大年初一，就是说除夕过后，每个人就长了一岁。所以新年辞旧迎新的意味里面还有岁数的一定含义。而一般过生日还是习惯使用农历。所以每个人可以有两个生日，一个农历一个公历。因为中国农历纪年法是一种经过修订的月历，是跟月亮的公转周期有关的，所以每一年农历生日对应的公历日期不一样。
第一个生日是周岁，几乎是最重要的生日。
旧时老人过生日分得比较仔细。如果是大家族中德高望重的家长过生日还会有相应的庆祝活动。传统生日一般是按虚岁计算。
→整生日：指的是每逢个位数是9或者0的生日 例如 59岁，60岁，49岁，50岁等。他们有不同的叫法：
大庆 每逢生日个位9的生日如39 49 59 69 79等；
正庆 每逢生日个位0的生日如40 50 60 70 80等。
→散生日：生日个位数是1-8的生日 如51-58岁。
◎ 生日的庆祝方式 ◎
每个人的生日都是对个人来说比较重要的日子。它代表着年龄的增长和阅历的增加。中国旧时的生日庆祝一般是面对特别小的孩子或者年龄超过40岁以上人。
孔子说：“三十而立，四十不惑，五十耳顺，六十知天命，七十古稀”。这些岁数对于中国来说应该具有特别的含义。人到了80岁以后就是高寿了，所以这个岁数去世的人的葬礼也叫喜丧。
◇ 中国旧时传统
庆祝老人的大庆和正庆；
小朋友过生日，父母多数会为其做只红鸡蛋，以作表示。
◇ 西方生日传统
在多数英语国家，人们在生日聚会上唱《祝你生日快乐》歌，祝福过生日的人。一般是在生日Party上有人捧出点燃生日蜡烛的生日蛋糕时大家齐声歌唱（一般要关灯，保持房间黑暗）。生日蛋糕一般是一种装饰的非常漂亮的蛋糕，而且在端上来的时候上面要插上与寿星年龄一样多的 蜡烛。 寿星要默默的许个愿望，然后吹灭蜡烛，这是因为古时欧洲人相信烟是能升上天堂的，许愿后吹灭蜡烛，就代表愿望能随著烟传达到天空。而如果是一口气就吹灭了所有的蜡烛，那么愿望就可能实现。有种迷信说法认为如果把愿望说出来就不灵了。寿星一般要切蛋糕的第一刀，除非是太小父母才可以代劳。
如果生日聚会在一家餐馆举行，那么也会唱生日歌。餐厅的服务生可能还会领唱接着就会送上餐后甜点(可能是也可能不是蛋糕，可能免费也可能不免费)。 这个餐后甜点可能用一些发光的东西代替蜡烛。餐厅的其他顾客一般会加入进来一起祝福，唱歌。 在一些餐厅还会有特别的非传统生日歌去和舞蹈表演。
对于一些特别的生日或者因为蜡烛的数目会有引起火灾的风险，特殊的蜡烛可能会取代实际的多个小蜡烛。这些蜡烛做成数字的样子，例如5随生日可能在蛋糕上点一支象数字5的蜡烛，50岁生日点一支象数字50的蜡烛就行了。
生日对每个人来说都是很重特别的日子，所以一般过生日的人都会受到朋友和家人的特别待遇。所以小孩子都对自己的生日十分的期待，甚至希望早点来，但是成年人则比较反感，因为又有人来祝贺自己老了一岁。 除了聚会之外，在生日这一点还会有礼物送给过生日的人，一般来说会得到一大堆朋友和家人送的礼物。
孩子们的生日聚会一般比较有趣，还有许多有意思的游戏例如老鹰抓小鸡Pin the Tail on the Donkey, 抢座位游戏， hitting piñatas等。成年人的生日聚会就比较正式了，一般是在一家餐厅吃一顿丰盛的晚餐。不管在什么年龄，这些聚会的目的都是让过生日的人感到非常的幸福快乐。有个笑话这样讲，生日有时被叫做一年内最美好的一天，生日后一天则是一年最糟糕的一天，因为到下一次生日还有一年呢！
还有一个传统叫惊喜聚会。有时人们故意显得把某个人的生日忘记了，让要过生日的人感到自己被忽视了，而实际上大家都在暗中准备惊喜聚会。相反的，很多人对这个聚会也是守口如瓶，因为大家对这个聚会都很期待。
金牛座基本特点(4、21----5、21)
慢条斯理的星座。凡事总是考虑后再过滤，属於大器晚成型，情思也比较晚开。他们有超人的稳定性，一旦下赌注，就有把握赢。
守 护 星：金星(象徵爱与美的结合)
守 护 神：希腊－阿弗萝蒂 罗马－维纳斯
幸 运 石：蓝宝石
幸 运 日：礼拜五
幸运数字：1，9
幸 运 色：蓝色
幸运地点：静谧之地
EQ指数：74－82
神话由来
传说素以风流著称的众神之王宙斯看上欧萝芭(Europa，后来化为欧洲)，为了避开天后海伦的耳目，自己化身为白牛，将欧萝芭驮在背上，以遂其所愿，事后宙斯又回复原形，将他的化身大公牛置於天上，成为众星座之一。
金牛座的性格特色
金牛座是黄道的第二个星座，是“土象星座”的第一个星座，故也称“土象的婴孩”。如同这个名称所示，他是一只不折不扣的[牛]；而且是一头有[金]（物欲）特性，占有欲很强的牛。
金牛座的人似乎天生就有忧郁和压抑的性格。当这些累积到顶点时，就会如同火山一般的爆开。他们在十二星座中算是工作最勤勉，刻苦耐劳、坚忍不拔的；耐心、耐力、韧性是其特性。他们相信拥有爱情、美丽与富有的喜悦，是生命存在的证明，也是他信仰的真理，为著这个目的；他们会选择最安全、确实的途径（通常是长期的酝酿和深思熟虑的结论），一旦下定决心，没有人可以改变它。
他们忠诚、真心、善解人意、实际、不浮夸、率真、负责，凡事讲求规则及合理性。喜欢新理念并会花时间去接触、证明，是个自我要求完美的人；同时他们对物质和美的生产力方面，也是超人一等。
小秘密
一旦决定结婚，则不管如何也非达目的不可的类型。别怪我不告诉你，诚实的金牛座也会骗人，而且不觉得有罪恶感。
金牛座的魅力
金牛座稳重和乐於照顾别人的特质，总是散发让人安心和依赖的魅力加上他的随和、愉悦特质，更是无尽的魅力泉源。
金牛座命运分析
金牛座人的特点
沉稳、迟缓又固执的金牛座，守护神却是爱情女神维纳斯，这正符合了老实的“新好男人”正是女性青睐新宠的时代潮流。不过，顽固不屈，甚至有点“闷”的个性却着实会让身边的情人或朋友细胞多死好几万只。
金牛座痛恨犯错，他希望能确定对方不是以什麽诡计来利用他，他需要各种形式的安全感，在爱情方面，金牛座不习惯逢场作戏。无论金牛座性格的人来自何方，无论他过着何种生活型态，在他内心都相信婚姻的神圣性。而务实的个性也会剑及履及地完成心中的理想。
金牛座人的优点
有主见、意志坚定、热情、友善、有耐心及责任感、可以信赖、实际、可靠、具有商业头脑和牢靠的价值观、富美感，喜欢美食和精致昂贵的奢侈品。
金牛座人的缺点
贪婪、顽固、嫉妒心重、占有欲强、懒惰、古板、缺乏应变力、自我放纵、易怒。
金牛座人的性格
此星座的人就如树木根植於泥土中，为大地恒久不变的景观般，有着根深蒂固的特质，一旦打定主意，就有不易更改的韧性和顽固。他追求永恒，因而性格上显得稳重而可靠，喜欢炫耀，最忌讳别人的顶撞和批评，周遭的亲友须适时地给他一点激励，否则他会因为过度追求完美，而显得步调缓慢，甚至导致精神涣散。
无论家庭、事业或是婚姻上，最重视安全感－－不过常会为了突发的牛脾气毁掉苦心经营的一切。他还不算暴躁易怒，但会将积压已久的怒气，一下子发泄出来，那时声势就相当惊人。因为此星座的人具有强烈的占有欲，所以在婚姻生活中之争吵，导火线多半和嫉妒有关。
金牛座的人相当有耐性，待人也称得上诚恳、友善，因此具备吸引人的条件，不过有时也会显得呆板且惹人厌。他习惯好整以暇地去做每一件事，因而不适合具时间性的工作，此外内敛的性格也不适合从事冒险；比较适合乡村，可从园艺工作中，得到最大的满足，金牛座的人精於经商－－他懂得赚钱之道，更知道如何聚财。喉部是身体上较脆弱的部分。
金牛座人的心智表现
金牛座的思考方式缓慢而保守，不要奢望从他们的口中听到石破天惊的言论或是新奇的见解，然其思想却时有建设性。金牛座的人对自己的计划，最能贯彻到底，并彻底发挥所长，但常因为日常生活的琐事和不重要的困扰而沮丧或灰心。
向金牛座的人询问他在想些什麽时，他多半会据实以告，不会隐瞒，且当他一说出来后，事实也就与结果相去不远；千万不要奢望改变他的主意，因为顽固是这星座最主要的特徵。占星学上行星所在的位置对每个星座的特质具有加强或减轻的影响力，如果水星和太阳的位置同在金牛座，则金牛座所具有的顽固特质会更加明显；若是太阳在金牛座，水星在双子星座时，他的决定就较有商量和改变的馀地。
金牛座人的爱情
金牛座在感情方面的占有欲，就像将情人或是妻子当作一畦需要悉心照顾的园地，银幕上的男主角热情洋溢地紧握着意中人的手，口中一再喃喃说道：「你是我的！」他的表现无疑是最标准的金牛座的作风，而假若金星在金牛座的位置时，此种倾向会更加明显。不过他的迷人和热情倒不会因此而显得逊色，反而更增添了安全感。他们在生活上会过分以感情为中心，一旦发现妻子或情人并非专情於他时，对他会是严重的打击，而会有激烈的报复行动。
金牛座人的事业
此星座的人具有明显的艺术倾向，但因其重视安全感，所以他们多半受雇於人，而不像一般画家在成名前，必须忍受三餐不继，或生活困顿无着的苦楚。金牛座对紧张的都市生活和枯燥的上班生涯不感兴趣。但因朝九晚五所提供的安定，能够满足他对安全感的需求，所以只要确定每个月会有一笔稳定的收入时，就会在工作上全力投入。他能在和经济有关的行业上出人头地，并且会未雨绸缪地极端关心退休以后的福利。
金牛座人适合的工作
演艺界、艺术界、宝石监定业、金融业烹饪、料理事业
休闲
金牛座的人多半易有昏睡的毛病，闲暇之馀应多作运动，否则容易发胖。
父母
金牛座的父母生性保守，与下一代之间容易产生疏离，由於喜欢诉诸权威和重视纪律，往往忽略了子女的意愿。管教方式容易流於严格，对纪律的要求也会过於苛刻。对子女教育上的花费从不考虑，为了达到最高的效果，纵使费用昂贵，亦不吝惜。一般说来，金牛座的父母应该努力的约束自己的占有欲，并避免管教方式流於教条化（尤其是金牛座的母亲更要注意），否则容易发生子女离家出走的悲剧。
子女
父母教养金牛座的孩子，应该自小就约束他的占有欲，鼓励他和别的孩子一起游戏，并将玩具和别人共享。这星座的孩子天生守纪律，在学期间不太需要父母的操心。不要给他们太多压力，或以强迫的手段使他们屈服，否则会有反效果。金牛座的孩子天性专心用功，但因缺乏应变能力，故进步缓慢，不过当他们一旦吸收以后，就能够融会贯通，持久不忘。在追求上进的过程中，他们能够专一而持续。
金牛座与生俱有的美貌和魅力（金牛座在所有星座中素有美女美男最多的声誉）加上多情，在与异性之第一次约会中即多半能够令对方倾心，但越轨的危险也倍增－若他生性保守，或许还能够约束自己，不至失去分寸。
金牛座情感生活
金牛座的理想情人
安定环境能让你有幸福的感觉 舒畅的心情,宽裕的空间让你心满意足,平静安定的环境才能带给你幸福, 所以心平气和稳重的人与你最相配。除外表温和外，不鲁莽行事, 成熟踏实类型是你的最爱, 能与你共享知性话题, 才具备完美情人条件。
你的理想对象是诚实持重型。
金牛座恋爱要诀
无邪气的持续为该星座的特徵, 朴实慈祥为主, 但依赖心较重, 心地善良, 容易满足, 切务轻视他靠不住, 要以兄长及长辈的姿态加以关照为上策!
男性的性格、情感和爱情生活
这是一个喜欢安定的生活和具有田园诗盘性格的人。感情节奏的变化比较缓慢，然而一经触发将会身不由已，无法自拔。稳定而持久的生活环境，对他至关重要。他不喜欢素不相识或萍水相逢的人来扰乱他的生活。无论在爱情上，还是在物质上的追求，他都是以可靠和安全作为权衡的主要标准，这甚至是他性格和思想的基础。
他既是一个多思多虑的人，又是一个不拒绝享乐的人。美味佳肴是他生活中必不可少的伴侣。
对待婚姻，金牛座的人首先考虑的是，这种结合是否对诸方都有利，喜欢根据对方的家境及其工作能力作为选择的主要条件。因为他需要的是一个既能承担家庭生活的责任，又能帮他料理财政的妻子。他希望美好的爱情中充满佳肴的芳香。他十分欣赏能烧一手好菜的妻子。和谐的爱情生活是他们感情的基础，生理上的平衡在他的生活中占有极其重要的地位。金牛座的人，对新生事物适应较慢，不愿意轻易改变自己的生活习惯。
家庭和孩子是他生活的中心，是他欢乐和自豪的资本。尤其孩子是他终生夙愿的寄托。
金牛座的人的性格比较平稳，很少发脾气。不过，一旦发作则非同小可，会使人毛骨悚然。
与生辰星位在天蝎座的女性会情投意合，但这两个个性很强的人又不常相逢。
与生辰星位在室女座或摩羯座的女性结为伴侣，生活会充实、和谐和友爱。因为这两个星座的女性在体贴丈夫、管理家务和照顾子女方面各有所长。
女性的性格、情感和爱情生活
这是一个精力充沛，身体健美、生活欲望强烈的动人的女性。很会按照女人的特点无忧无虑地生活。她颇具魅力，渴望经历爱情生活的全过程：恋爱、结婚、家庭、孩子和美味佳肴。
更年期以后如遇挫折，她的性格易发生变态，心情抑郁、烦躁，自我意识突出。促使她转而去寻求物质和精神上的安慰。
金牛座的女性是一个理想的家庭主妇，出色的女主人和精明强干的女经纪人。她能使周围的人都感到快慰，高超的烹饪技术会使她的家人和朋友赞不绝口。此外，这一座的女性还常常是养花能手，她喜欢自己的寓所布满鲜花或茂盛的绿化植物，希望自己的生活环境比其他任何地方都生机盎然。只有当她的生活充满恬静的田园气息，看到自己的孩子茁壮成长时，她才会感到是置身在真正的幸福之中。
金牛座的女性性格偏于内向，经济上喜欢自理。嫉妒心经常折磨着她。然而一旦她确信得到了自己所钟爱的人的真诚的爱，她会成为一个最贤惠、最忠心耿耿的妻子。
生辰星位在金牛座的男性能弥补她性格上的空白，尽管共同生活中难免会有些磨擦，但和谐的私生活会使她得到精神上的平衡。
与摩羯座的男性常会志同道合，他们在工作上会互相帮助，在生活上会互相体贴、照顾。
与处女座的男性结合有助于她建立稳定和幸福的家庭。
金牛座星座互动
金牛座与其它星座之互动关系
最欣赏的星座－处女座
最信任的星座－狮子座
最佳学习对象－天蝎座
最佳工作搭档－双子座
最容易被影响星座－水瓶座
最易掌握的星座－双子座、狮子座、射手座、双鱼座
最需注意的星座－巨蟹座、天秤座、水瓶座、白羊座
100%协调星座－处女座、摩羯座
90%协调星座－巨蟹座、双鱼座
80%协调星座－金牛座
同类型(土象)星座－金牛座、处女座、摩羯座
对立星座－天蝎座
金牛座女子VS十二星座男人
水瓶座：你觉得他的思路太过飘忽，而他或许觉得你太过实际了。不妨学习欣赏对方完全不同的气质吧！
双鱼座：他总是那麽温和、那麽善解人意，唯一让你担心的是，他的想法会不会离现实太远了呢？
牡羊座：你可能会觉得他有一点点"臭屁"。他在工作上的冲劲令你欣赏，但他的急躁会令你不安。
金牛座：这似乎是建立在安定幸福家庭的保证，但往往两个人太相像的人相处，会有一种"不够劲儿"的感觉。
双子座：他总是新鲜有趣，但也总是给你一种靠不住的感觉。
巨蟹座：温柔的他能给你"家"的感觉，但你得多体贴他情绪上的起伏。
狮子座：你或许觉得他的爱太过灿烂而无法持久，他做事的方法让你有点担心。
处女座：在各方面来说，他都是很让你放心的。只是那点吹毛求疵的习惯，有些教人吃不消。
天秤座：同样在金星守护下的他，有著吸引你的特质，在他面前你会变成爱撒娇的小女孩，这样的改变让你自己也些担心。
天蝎座：他那像火又像冰的个性让你有些害怕，但那坚毅执著的气质，却让你不得不欣赏。通常你会选择保持距离，以策安全。
射手座：你们的个性截然不同，他是令你好奇、惊讶、又大叹吃不消的典型。
魔羯座：虽然他实在不怎麽有情趣，或许不能给你浪漫的爱情，但他却是你心中理想可靠的伴侣。
金牛座香水
个性富有同情心，而且充满耐性，是个热情，柔顺，十足女性化的星座。由於敏锐，多愁善感的性格，令金牛座的人具有很高的艺术监赏力。
属於你的香息
感性的性格，浓烈而复杂的香气绝对适合。紫丁香的芳香可增强独特的眼光和敏锐的直觉；茉莉花能平稳神经及情绪。
适合你的香水
Nina by Nina Ricci ，COCO by Chanel
金牛座其它
金牛座的克星
最怕人马座的五时花六时变、得一又想二的性格；白羊座的单刀直入也会令金牛座哑口无言。改善方法是学习双鱼座的处世原则，当发现自己的论点毫无立场时，赶快岔开话题。
金牛座的外形
金牛座的长相整体而言显得精壮结实，一头浓密的头发，眼光稳定，脖子像公牛一般粗壮，再配上坚定的嘴唇及下巴，看来世故而稳重。正面性格有耐性、持久、实际、热情；负面性格则有懒惰、贪婪、顽固。
金牛座男人的特征是诚实、忍耐、勤勉。做事极为细心，工作热心是他种星座所无法比拟的。他为爱妻与子女会全力以赴诚心诚意地工作。他的欲望极强。因为有财运，所以生活富裕。
你的他是金牛座的吗？恭喜你罗！你真是太幸运了，没有任何星座的男人比金牛座更适合做老公了（就实际的观点来说）。
金牛座的人做事向来不急躁，谈恋爱当然也不会罗！他不会才见你一面，就莽莽撞撞的投进爱情的陷阱。当他看中一个女孩之后，他会观察很久，再决定到底要不要追求。不过，一旦打定主意，他将采取一切温柔又甜蜜的方式：高级的餐馆、精致的礼物、送你上下班……，这些一样都不会少。不过，你要知道，金牛座的男人是绝不会喜欢一个高谈阔论，行为开放的女子。他要的是一个端庄的淑女，一个贤妻良母型的女人，他可不想浪费时间玩刺激的恋爱游戏。
从结婚的第一天开始，请你不要再做风花雪月的爱情梦了！金牛座的婚姻生活是稳定而实际的，你要把时间花在为他准备一个温暖舒适的家，而不是作梦和闹情绪上面。你放心，他不会要你作一个整天忙碌、累得像黄脸婆一样的妻子，他会尽力给你最好的生活条件。只是！拜托你，当他忙了一天之后，给他一个温暖的窝，不要在他面前叽叽喳喳聒噪不休。他是一家之主！在所有场合，请给他绝对的尊重，不要跟他唱反调，你该知道"牛脾气"是什麽意思吧！他会让你当场就下不了台的！
做一个成熟实际的女人，你会觉得有个金牛座的老公！真的太棒了！
金牛座的男性，性欲极强，容易陷入情网。
金牛座的女性倾向于精神上的爱情。但是，她心中热情的火焰在燃烧着。假如男方有火辣辣的举动，她也以热情回报。
如果被男性的罗曼蒂克气氛引导的话，也会随男性的意欲，为他做任何事，所以常常是擅长制造罗曼蒂克气氛的中年男性所追求的对象，如果妻子是金牛座那丈夫就要特别注意了。
一旦坠入情网的金牛座女性，只有献身一途。无论在夜晚或白天，男人的影子不会从她的脑中抹去。
如果你决心娶一个金牛座的女人回家，我立刻向你致敬___你真的太明智了。第一，她绝不会是个爱闹脾气的骄纵大**；第二，她绝不会是挥霍无度的少奶奶；第三，当你邀请上司或生意上的朋友到家里作客，她肯定会给他们留下绝佳的印象；第四，当你受到挫折时，她会给你坚实的支持。她会是一生忠实的朋友，但"绝对的忠实"也是她对你最大的要求当然，她不会因为你跟别的女人多说一句话，就判你不忠的罪名。她的心胸通常会很宽大，但有一定的界限，你最好弄清楚你的小母牛的界限是什麽，否则超出边线就当心踩到地雷罗。想娶到这样的好太太，当然你也得下点功夫。实际的金牛座女子追求实实在在的感觉，她要的是看得到、听得到、闻得到、吃得到、甚至摸得到的美好感受。跟她相处的时候，千万不要一嘴蒜味（可能的话！先刷个牙，保持口气清香）；穿一套色调协调的衣服（最好是棉麻毛制品，她喜欢触感很好的质料）；带她去听场音乐会，吃顿口味道地的晚餐。她会是一头温驯可爱的小母牛。但你要懂得尊重她，不要在外人面前批评她的一切。你不必在她的面前吹嘘自己的事业日进斗金，摆谱耍阔都不是吸引她的方式。她情愿嫁一个殷实、有理想的小商人，也不愿选择一个一掷千金的暴发户。她会永远有耐心的陪著你，脚踏实地的为你的未来努力。
金牛座的人，对爱情很重视，认真、且温柔，往往是周围人士所瞩目的对象。大家对他有很好的评价。他的人缘极好，能抑制自已的事情，很有耐心，很少将喜怒形之于色，心中有了不满，愤怒或忧虑时，常积压在心中，然后寻找发泄的方法。
金牛座女性和金牛座男性的性格略同。顺从且有持续力。
金牛座的枕边“性”事
♂：当你的金牛座男人跟你通过了精神恋爱阶段时，他会认为身体上的密切配合也是很重要的。他的“性”观念不会很随便，因为他很重视心灵和肉体融合的感觉。他对爱情的占有欲很高，因此他会很在意你的反应，如果你在做爱时心不在焉，他很可能会勃然大怒。大体上说来，金牛座的男人在性方面的表现是体贴的，他喜欢把性变成一件愉悦的艺术，而不只是生理上的发泄。如果你们在这方面不能配合的很好，很可能会影响你们之间的爱情。给他温柔热情的回应，他会表现得很好。
♀：金牛座的女人在性爱表现上是比较保守的。但金星守护下的她，实际上内心非常渴望浪漫。多数金牛座女子的性欲都很高，但却羞怯采取主动，但对於对方的表现，总是会全力的配合。她倾向喜欢比较长时间的调情性交，持久力相当的好，对於草草了事的性爱不感兴趣。金牛座的女子如果愿意大胆的把自己的喜恶何需要让对方知道。
金牛座星座网恋
金牛座----找爱人前先确保自己不被骗
在交友或征婚的网站，金牛座的你显得较为谨慎，你会小心翼翼地先办理注册，再报上你的真实姓名和e-mail地址或通讯地址，以便主持网站的单位或网主，进行查证，确保网站的公信力。
接著，提供你个人资料，你会极详尽地登录好个人档案，描述自己的家庭状况、外型和兴趣等；并show上你的模样。有些网站采取会员制，必须收费进行配对，费用不等，有些网站则是免费提供服务的，这些必需事先弄清楚。金牛座通常会依据自己的需要做选择，如果上网交友能够不必付手续费，对你来说就更加理想了。完成注册与登记手续后，金牛座就等著成为网站的最佳男女主角吧。
如何辨识网路情人是金牛座：交谈动作迟缓，看得出颇为深思熟虑。所问的问题都是些基本个人资料，彷佛普查人员正在做身家调查。交谈中常会发生快要讲不下去的窘境。
写婚姻的。
殉
绣花绷子绷得很紧，每一针扎下去，都会发出“砰”的一声，然后又是丝线拉过软缎，长长的一声：“嘶——”，绣花的人心无二用，专心在绣花的工作上。因为太专心了，竟弄得鼻孔张着，嘴唇翘着，整个的脸也像绣花绸子一样的绷得很紧。
最后的一张叶子就要完成了，然后拿去让小芸她婶婶用缝衣机给打上边，比较快当些。但是配个什么颜色的边呢？方大奶奶想着便停下了针，把绣花绷子举到眼前一比。如果照她的意思，葱心绿的边，一寸半宽，最合适。可是谁知道小芸愿意不愿意呢？年轻人现在脑筋不一样了，配起颜色来，也是怪里怪气的，这孩子就许这么说：“妈！来个灰色儿的！”那可使不得，是结婚用的哪！
砰，嘶——，砰，嘶——，方大奶奶接着绣她的叶子。没几针，线完了，得再穿根新线，这可难了她。一根绣花针比近比远都穿不进去，虽然戴着老花镜。她不得不叫小芸了，可是她们同学几个正在隔壁屋里说得高兴呢！在方大奶奶正要喊的时候，隔着纸门，她听见刘家的**说话了：
“方小芸，你倒是去不去呢？”
“吃完饭再去吧，妈说留你们吃饭，她还特意上街给你们添菜去了呢？”
“现在还早，我们可以去了赶回来吃饭。我跟你说的那家委托行，有许多新到的耳环，花纱手套，都是你结婚要用的。我陪你去买，可以打个折扣。”
“说实话，”小芸很和婉地解释：“我妈正在给我赶绣花枕头，她眼睛不太好，每根线差不多都得我替她穿。快绣完了，我出去没人给她穿针引线，工作就得停顿，不好意思。”
“哦——！那就难怪了，人家方小芸急着等这对鸳鸯枕好入洞房呀！”
“别胡说，我妈才不那么俗气，绣什么鸳鸯！”
“那么伯母绣的是什么花样儿呢？”
“你们猜。”
“麒麟送子？”
“呸！”
“花好月圆？”
“无聊！”
“祝君早安？”
“又不是绣洗脸毛巾！我告诉你们吧，妈绣的是一枝初放的浅粉色的荷花，荷叶上露珠滚滚，旁边是一只蜻蜓点水。”
“好雅致，伯母怎么想出这么一个别出心裁的花样儿呢？自己绣可也真麻烦，为什么不花钱找人用机器绣呢？”
“是呀，我也说过，现在也没什么嫁妆的那一套了，可是母亲满心想趁我结婚温习一下她旧日的手艺，我怎么好拦阻她？我不是跟你们说过吗，我的母亲还是一个处女，她是最纯洁不过的女人，所以她的艺术眼光也不同凡俗……”
——唉！这孩子今天怎么这么多话！
方大奶奶听到这里，不由得皱了下眉头，她不愿再听下去了，她真不知道小芸一向对她的同学们都是怎么形容自己的母亲？还预备怎么说下去？她把绣花针别在软级上，轻轻放在桌上，便起身蹑手蹑脚地走出这间屋子。她知道小芸以为她到厦门街买熟菜去了，所以才这么放肆地谈论着母亲。
她一边穿鞋又不由得想起半年前的事，她记得清清楚楚，小芸向她提出要和敏雄结婚的事。她早就看出在一群追求小芸的张三李四里面，她的女儿是看中了那个驾喷气机的陆敏雄了。喷气机！从天空上“刷”地一下飞过去，总害得她的心也“刷”地一下被摘了去。可是说老实话，她确实很喜欢敏雄。第一，他朝气，生龙活虎的。不过，驾飞机，而且驾的是那么快的喷气机，三长两短是保不住的，唉！她怕打仗，怕听到死，怕快。所以她忍不住把利害对小芸说个明白：
“小芸，敏雄样样好，没得挑剔，婚姻也是你自己的事，这年头儿的父母做不了什么主，可是——可是嫁给一个生命随时有危险的军人，尤其是敏雄，是驾喷气机的，要有个什么的话，你可得认命呀！”
她是过来人，她知道认命是什么滋味，她可不愿意叫小芸也有一天走上她的路。但是小芸这孩子听了后，脸向着她，双手搭在她的肩头上，穿着紧裹着屁股的牛仔裤的两腿分开站着，一条马尾儿甩了一下，侧着头，倒像哄孩子似地笑说：
“妈！您那认命的时代早就过去了！我知道，是因为爸爸的缘故，您才替我担这份心的。不过做军人的，在他的责任中，却应当随时有牺牲生命的精神，这和爸爸的情形又不同了。如果敏雄——他真有什么不幸发生，在这个大时代里，我想我应当承当得起。妈！您放心，别为我多虑。答应我——嫁给他。”
小芸说到后来显得激昂起来了，两眼噙着泪水，搭在母亲肩上的两手，摇撼了两下，跟着小湿嘴儿吻了母亲的老脸。她没有把这套话背得很清楚，但是她听得最明白的是小芸说的认命，“您那认命的时代早就过去了”，小芸这孩子几时变得这么会说话的？她只知道小芸会撒娇，会哄人，居然也会讲大篇道理，还不肯认命哩！她没了主意，便去找小芸的叔婶，她把自己的意见和小芸的话，叙述了一遍之后，便下了这么个结论：“叔叔做主。”等着小芸的叔叔家麟来回答。谁知叔叔也站在小芸那一头。
“也对，这不是讲认命的时代了，如果小芸真有这样理智的见解，她就不怕嫁给一个随时有性命之危的军人。大嫂，你就随了她吧！”
哦！叔叔也是这么不认命的人，那么讲认命的该就是她一个人了。认命不对么？她有点迷惘，愣愣地看着在屋里来回踱着的家麟。她忽然发现家麟脑后的头发怎么也白了许多呢？老了，大家都老了，扰不过年轻人了。记得家麟刚从法国回来的时候，穿着一身藏青哗叽的西服，站在堂屋地上喊大嫂。呀，莫非他现在身上穿的还是那套？应当是，裤子后面磨得油亮了，哗叽穿旧了，就是这样。“大嫂，不用犹豫了，就放心给小芸张罗结婚的事罢！”直到婶婶说了话，她才从漫无目的的遐想中醒过来。
方大奶奶想着这半年前的往事，脚步不知怎么竟走到后院厨房来，看见阿满在切牛肉，她才想起她到厨房来是没有什么事的。她在厨房里转了一圈，掀掀锅盖，开开碗橱，阿满不高兴了，鼓着嘴在瞪她，她这才从墙壁的钉子上取下了线网袋来，向阿满絮叨着说：“牛肉不要切成大直丝哟！我再去买点儿什么来，三个大姑娘，一定很能吃的。”
穿出两条横巷，本来是到厦门街的捷径，可是方大奶奶没这么走，她出了家门便一直朝高处去。走上了水源路，眼界立刻开朗，但是有点喘，心也跳着。眼睛朝堤下望去，秋高水也涨了么？怎么今天看起来，水流得这么急似的。她跟着流水的方向抬头向上看，呀！川端桥西面是通红的半个天！太阳是金黄黄的一个大轮子，就要沉下去了。是眼睛不好吗？水流得那么快，金轮子也滚得那么急。她不常看见落日的情景，但是她还记得那次在北海的白塔顶上所看见的落日，比这沉静多了，也是这么一个黄澄澄的金轮子，徐徐地沉下，沉下，终于沉到她的视线所不能及的下面去了。她的心，就遥远地随着那金轮子坠下去了。那时北海是一片黄昏的苍茫，水面上闪着一层微弱的金光，几只小船正向五龙亭划去。那刹那间的情景，深深地印在她的心上，有二十几年，不，三十几年喽！日子也跟流水似的，急急忙忙地向前追，把她追老了，把小芸追到有一天要嫁人了，还不肯认命，这孩子！
认命，第一次告诉她要认命的，是她的二姐，也就是从暮色苍茫中走下白塔来的事。也许二姐看她沉默不语，以为她心怀悲痛，所以挨近她，拉起她的手安慰说：“三妹，命里注定的事也没办法，自己的身子要紧，看你瘦多了。闲下来绣绣花，看看书，回娘家来散散心，女人天生就得认命。”其实她不言不语，满怀的是另一件心事，但是听了二姐的话，她也不禁轻轻地叹口气说：“我都知道，二姐。”
命里注定的事怎能不认呢！如果那年父亲不在火车上遇见他的同年方椿年，怎么会有她和家麒的一段婚姻？或者父亲在火车上遇见的不是家麒的父亲，而是李景铭年伯，张东坡年伯，也许她做了李家或张家的少奶奶。即使你父遇见的是家麒的父亲，而时间迟个几年的，情形就许不同，她虽仍是方家的少奶奶，但不是大少奶奶，而是二少奶奶了呢！小芸常把“时代”挂在嘴头，她的命运何尝不是她那个时代所造成的呢？那年父亲为什么回南方？是民国初的一次什么内战来着，祖父在扬州原籍病倒了，父亲匆匆地决定回家探望，顺便料理家里的盐务，她的娘家姓朱，是扬州的大盐商呢！但是父亲有书呆子气，不能承继祖父的盐业，竟老远地跑到北京读书、做官，把母亲接了来，就算在北京成家落户了。怎么这么巧，方家的老爷子也回南方，也是这趟车。
那天她正在书房里写大楷，临的是柳公权玄秘堆。二姐开门进来了，先喊一声：“三妹，”探头左右看看，又问说：“今天你一个人？老师和四弟五弟呢？”
“老师回家探母去了，四弟三弟到土地庙买蛐蛐儿去了。”二姐这时才从怀里掏出一封信来，她知道这是父亲刚从扬州寄来给母亲的，密密层层地写了好几张，二姐从中间抽出一张来递给她，笑着说：“看吧！别脸红。”
……方府系金陵世家，椿年又与我有同年之谊，其长公子家麒现就学于京师高等学堂，英年秀发，前程远大，与吾家芸女堪称佳配，此次南归与椿年同车，因谐此议，殆亦所谓天作之合也。汝意去何……
她怎能不害羞，红着脸把信扔给二姐，二姐直羞她：“不笑话我了吧？你也一样了呀！”她和二姐只差两岁，二姐自从去年和昆山顾家订婚后，便停止到书房来读书，赶学绣花忙嫁妆了。在那年月，嫁妆真是一件要紧的事，光是绣活就不知有多少件。除了自己用的以外，还要打听好夫家都有什么人，给婆婆绣鞋面，公公的眼镜盒，小姑子的绸绢子，伯婆、婶婆，都不可缺少。
她十四岁和方家麒订了婚，便走出书房，回到绣房，孝女经还没念完呢。本来说是十八岁和二姐同时出嫁的，但是她被延迟下来了，是因为家麒身体不好，有病。这样一拖，竟五年下来，二姐已经生了两个孩子。她呢，枕头一对对地绣，绣到后来，也不知道是给谁绣的了。一对寄给二姐，送顾家的小姑陪嫁；一对寄回扬州给表妹添妆；一对……她曾歇了一阵子没有绣，但不久因为无聊又随着时兴样儿绣十字布了，数着那细小的格子，交叉，交叉，红线，绿线，紫线地绣下去。忽然有一天，一个重大决定的消息送到她耳边来，说是家麒的病并无起色，方家要求索性给完了婚，冲冲喜气。她的父母听了先是一惊，但经过一阵考虑和商量，终于答应了。她虽然有点害怕，但糊涂的成分更多。她暗想，嫁过去也好，四弟五弟也订了婚，如果她不嫁，弟弟们也成不了亲。不是她女心向外，反正是方家的人了，嫁过去虽然厮守着多病的丈夫，也许真的冲了喜气，病就好了也说不定。可是，万一——不想，不想，不想这些。
五彩的丝绒线，红纸剪成的双喜字，染得大红大绿的花生、白果、桂圆，在她的第一件嫁妆上都系着，贴着，藏着。每个人，做每件事，说每句话，都把吉祥的字句挂在嘴边。那气氛，不容易使人想到那个病人的身上去。所以在婚前，忧虑只算是一闪，并没有使她十分不安。
日子终于到了，她被妆扮得凤冠霞帔地上了轿。那轿子有规律地颠呀，颠呀，颠呀的，似梦非梦，一直把她颠到了另一个境界。她迷迷糊糊，被搀下了轿，拜过天地，进了新房，直到红盖头被掀开了，她的头还是深垂着的。坐床之后，当她把眼皮稍一抬起，往横一斜，首先看见的是旁边地上的两只脚，穿的是青缎子千层底的双脸鞋，雪白的洋袜子。她乘着屋里没有人的时候，闪快地又把眼睛向上溜了一眼，吓她一跳——是个纸扎的人！不，不，不，该是她的丈夫。除非她的丈夫，谁有资格挨着她坐在一起！除非她的丈夫，谁会有那样一副模样！她这才梦醒了，心“咚”地往下一沉，一下就掉到深渊里去了。她低头看自己脚下穿的绣花鞋，被绣金的百褶裙盖住了一半，只露出一段鞋尖来。一眨眼，雨滴泪正好落到捏在手里的手绢上，她把手绢揉呀揉的，想把它揉碎了。
哄哄嚷嚷地过了许久，好像有长辈的女人在要求客人退出新房，以便新郎早些休息。人果然散了，跟着她听到一些声音：他在咳嗽，喘气，痰盂拿来了，大口的血喷出来——有人说：“还是躺下吧，大少爷。”于是那青缎子双脸鞋移动了，他被搀扶着上了床，从她的身边蹭过，吃力地躺下去，跟着长久地吁出一口轻松的气。又有人说：“今天晚上大少奶奶在老太太房里歇着吧！”于是她被搀下了床，两腿有点发麻，差点儿没站稳。珠罗帐外，烛影摇红，大红缎子被，一层层叠上去。朱漆描金的箱子上，黄铜大锁被映得发着金红的光。到处都是红的，红的烛，红的被，红的箱子，红的血！但她被搀出了这红色的新房。这是她的新婚之夜。
她在家麒的有生之日，确实尽了为妻的责任，家麒也真正地感激她。过了新婚的三朝，她把伺候丈夫的责任从婆婆和老仆妇的手里接过来。为他换衣裤，煮莲子羹，端汤喂药，为他抹去嘴角猩红的血。在他精神好一点的日子，也能从床上坐起来，要她从书架上拿这书那书来看，这时她的心情也会随着开朗，觉得他会渐渐好起来的。
有一天，他要她打开书桌中间的抽屉，取出他的一叠文稿。他抽出一张给她看，那上面写着：
余与扬州朱淑芸女士订婚已八年美，鱼轩屡误，盖因余病肺久不愈也，故每诵“过时而不来，将随秋草萎”之句，必深枨触，而对淑芸女士深感愧疚。今试写新体诗一首，寄余相思之苦云：
啊！淑芳吾爱！
病魔的折磨，
日复一日，年复一年，
误却我俩的佳期。
使我愁绪恹恹！
啊！淑芸吾爱！
悠悠白云，蔚蓝的天，
寄我相思一片，
飘到吾爱的身边。
……………………
……………………
她不太习惯这种显得太出骨，没有平仄，又不像旧诗那样文雅铿锵的白话体，因此觉得有点好笑。但是那诗里边的意思也的确使她感动，那总算是情诗呀！总算是一个男人为她而写的情诗呀！她看完不由得微笑地递还给家麒。家麒接过纸片，又伸过手来握住她的，那手不像手，温都都、软囊囊地搭在她的手背上。她心一麻，不由得把自己的手抽缩回来，伺候他躺下。看他两顿泛着微微的红润，她在想：他不会总这么在弱，等他一胖起来，就会像他的弟弟家麟一样，因为她看过他健康时和他弟弟合拍的照片，兄弟俩很像。家麟在清华大学住读，回来过两次看哥哥，她都曾见到的，所以她这么想。
但是像这样心情开朗的时光并不多见，自从家麒昏厥过两次以后，她知道他已经病到什么程度，她不能再欺瞒自己了。有一天，她刚从参局子买来的高丽参和阿胶还没拆包，家麒便把她叫到床边来，微弱地对她说：“淑芸，我不行了，委屈你了！”他连伸出那软囊囊的手的力量都没有，便昏了过去，这一次，他就永远没醒过来。
“一日夫妻百日恩”，她和家麒夫妻做了不止一日，足足有一个月，可是那也算是夫妻么？她哭得很伤心，别人看了也心酸，但是，她哭的是什么呢！
日子渐渐要靠打发来捱度了。白天，她还可以磨磨蹭蹭守在婆婆的身边一整天。早晨帮婆婆梳头，从把棉花撕碎塞进篦子里到给婆婆篦头、扎绳、抿刨花、绾髻、别横簪、插上九连环金管，就费去了大半个上午。接着弄这弄那。太阳升到中天了，看驼背老王把天棚拉上。下午很寂静，偷懒的仆妇们都躲到下房去了，只有老俞妈在廊檐下洗老太太的水烟袋，呱哒呱哒——呱哒，三拍停一拍，这样有节奏地呱哒下去，是因为老俞妈一边干活，一边打瞌睡。她从厢房出来到老太太堂屋去，经过老俞妈跟前，总要拍拍她的肩头咳一下，老俞妈睁开了眼冲着少奶奶傻笑。大竹帘子很重，掀开时帘子上的钢片儿敲着门框，又是呱哒一声，把坐在太师椅上打瞌睡的婆婆也惊醒了。她进来先替婆婆装烟，从大榆木柜里拿出一包双狮牌的福建烟丝来，那烟丝真细，捏着软绵绵的。听婆婆抽烟有三个步奏，“呼笃”，吹燃那纸媒儿，“咕噜咕噜”地抽起来，然后提出那小椅子，倒过来向痰盂里一吹，热烟灰掉进水里“嘶”的一声，熄了。婆婆一面抽着水烟，一筒一阁的，一面絮谈着家中的琐事。她就站在硬木方桌旁，一边谛听着，一边搓纸媒儿，**的表芯纸裁成一寸多宽，用掌心在光滑的桌面上一根一根地搓，搓了满满一大把，放在条案的帽筒里。正中的自鸣钟，金色的大圆锤正一秒一秒地摆来摆去，“五点多了！”不论是谁会这么提醒一声。天棚拉开了，夕阳照到廊檐下。老俞妈又牙疼了，她摘下一片夹竹桃的叶子，含在嘴里嚼着，说这是治牙疼的。这时也许送花的来了，用晚香玉和茉莉串成的鲜花篮，中间插几朵红绣球。她挑了一个，交给陪嫁的张妈送回自己屋里，她跟在后面走。到屋里看张妈把花篮挂进珠罗帐里，满屋立刻清幽幽地散出花香来。擦得晶亮的煤油灯送进屋来，白天算是过去了。
她最怕晚饭后的掌灯时光，点上煤油灯，火光噗噗噗地跳动着亮起来，立刻把她的影子投在帐子上，一回头总吓她一跳。她不喜欢自己的大黑影子跟着她满屋子转，把灯端到大榆木柜旁边的矮几上去，那影子才消灭了。就这么，闻着晚香玉和茉莉混合的香气，她冷冷清清地把自己送进帐子。躺下去，第一眼从帐子里看出去，就是箱子上高曾着十六床陪嫁过来的缎被。她几乎每天都想一遍，就凭她一个人，今年才二十三岁，要到什么年月，才能把这十六床被子盖完呢？有个人，哪怕就是那么病恹恹的一辈子，让她无休无止地伺候着，也是好的，好歹是个人呀！或者——跟他回过一次房呢，给她留下一儿半女，也让她日子过得有盼头儿！
转过年来的清明，她守寡快一年了。那天早上，她起得特别早，因为要准备家里上供烧纸的事。家里的女人们都忙着在元宝，她也拿了一叠锡箔到自己房里来叠。她一边叠一边想着刚才公公亲自在装元宝的白纸包袱上写祖宗们名字的情景，老鬼写完写到新鬼家麒的名字时，公公深深地叹了一口气，是的，还有什么比老来丧子更痛心的？可是站在一旁新寡的她，岂不是更悲痛吗？公公到底还有他的第二个儿子可以盼，家麟像铁打的那么结实，又聪明，又孝顺，洋学旧学都能来，都已经大学快毕业了。她呢？她怎么才是个了局？一样的兄弟，家麒为什么就没有像家麟那样的身子骨呢？一样的姐妹，她为什么就不能跟二姐一样，丈夫儿女的福集一身呢？
她很纳闷儿，竟心不在焉地停了手边的工作，在愣愣地想着。忽然外面传来了一阵皮鞋声，她惊醒地抬头向窗外望望，原来是家麟进来了，先叫：“嫂嫂！”
“哦——是二弟，你几时进城的？”
“回来一会儿了，爹写信叫我别忘了今天要回家来行礼。”
“是呀，人太少了，上起供来也冷清。”
“嫂嫂，我是要找一本《天演论》，记得哥哥有。”
“是有这么一本书，我给你找。”
她里里外外地翻了一阵，都没有找到。“也许在书架上。”她一边对家麟说，一边走上了书架的垫脚凳。就在回头的一瞥下，心里一愣，家麟的眼为什么这样看着她？她心慌了，取书时差点儿歪倒下来。“我来，嫂嫂。”家麟说着，很快地走过来了，就在她一至之间，他扶住了她，她伸出手来，手就被他握住了，紧紧的。她更心慌了，脸也发烧，轻轻地把手缩回来。那奇异的一握究竟有多久？只一刹那吧？可是在她却是个永恒。在这一生中，她有一种最不明白的事，就是家麟为什么那样看，那样握住她的手？他不是轻薄的人，她知道。那么他是怜悯她的遭遇？还是她自己把手伸出去的错误呢？她也不明白自己，为什么在那急促间竟不由得伸出手去呢？她并不讨厌家麟，一直把从来没有见过的健康时代的丈夫的影像，投在家麟的身上，难道这便是那小小罪过的根源吗？当时他是怎样走出她的屋子，她简直不记得了。但是她记得很清楚的是过后不久，她就站在院子里看烧包袱了，火势顺着春风向西吹，纸灰飘飘扬扬地升上去。公公奠酒，很严肃地端了一杯酒，绕着包袱洒泼。她的心乱糟糟的，却随着纸灰儿飘呀，绕呀的。
她没有喝酒，可是觉得醉沉沉的。这点感觉，今生也只给过她那么一次而已。就在那天的下午，二姐派了车子来接她到北海散散心，走到白塔顶上，便看了那一次最美的日落，她的些许沉醉的心绪，就随着那个日落坠下去，再也找不到了。太阳还是那个太阳，天天在升在落，人的情形就不同了。
呀！怎么这样糊涂的，要到厦门街，竟追着那个日落走过了头，跑到川端桥上来干吗？方大奶奶从桥上退回来，责备着自己，真是老了，精神总是这么恍恍惚惚的，早上绣花针别在自己胸前的衣襟上，却到处乱扔，还是小芸看见了：“喏喏喏，不就别在您心口上了吗！”
“记性坏透了，总是忘。”
“可是有件事你没忘，放在爸爸纺绸小褂左上口袋里陪葬的那张全身小照！”
小芸就是这么淘气，惹人疼爱，小嘴儿一会儿是蜜，一会儿是针。
陪葬，也许小芸比喻得不错，她是为陪葬而嫁给家麒的吗？从北海回来的那天晚上，她老早就睡下了。她翻来覆去地想了许久，二姐说得最对，她得认命，因为她是女人。无论她觉得家麟怎么不讨厌，那也是一件不可原谅的事，她要躲着他些，出了笑话，两家的名声要紧，父亲和公公的名字说出来都是叮当响的，他们可不是随随便便的人家呀！她把被子拉上来，蒙住头，眼泪撒开地流。远处鸡叫了，她才迷迷糊糊地睡着。醒来，东昌纸的窗格子上，满是太阳光。她支起身子来，头发重，十字布枕头上绣的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的诗句，沾满了**的泪渍。
那张陪葬的照片，她只对小芸说了一次，这孩子就记住了，还常常说出来取笑她呢！那张照片的姿势她很喜欢，是十六岁时照的，元宝领子敞开着，高高的，头发前面的刘海是剪的像个人字形，胸前捧着一把芍药，站在书房门口，是耶年父亲的生日叫了厂甸的铸新照相馆到家里来拍的。照片摆在家麒的枕头边，给他看着玩的。他死后换装裹，她就顺手拿了塞进死鬼贴身纺绸小褂的口袋里了。唉！随了他去吧！在更早的年月里，女人还得活生生的以身相殉呢，她虽没这么做，但是自从两张小照陪着他一同进了那口楠木棺材以后，她这一生和殉葬又有什么不同！
她是听从了二姐的话，在寂寞中又拿起了绣花针。那时的眼力可真好，她记得绣一只鹦鹉就用了十六色的丝线，放在现在可要难死她了，到了晚上连蓝绿色都分不清楚。提起绣线，她最想念三婶婆，那时二婶婆也像她现在的岁数吧？可是她就眼不花，耳不聋的，也喜欢缝缝绣绣。她们常一同到绒线胡同的瑞玉兴去买绣线，坐在玻璃柜台的旁边，伙计端茶拿烟，从楼上把大批的绣花线拿下来，随她们慢慢地挑选。
坐在敞亮的玻璃窗下刺绣，是她这一生中主要的生活。绣线分色夹在一本厚厚的洋书里，一根根地抽出来，扎在软缎上，十字布上，白府绸上。有一个时期她坐在窗下绣花，盼望着一个奇怪的日子——礼拜六。常常是在驼子老王把天棚拉开了，她就把手中的活计扔在桌子上，伸伸懒腰站起来，隔着镂空纱的窗帘向外发愣。外院响起了皮鞋声，是家麟从郊外的大学回来了，那高大健壮的身影走进垂花门来，就会使她心胸澎湃，像海浪那样的鼓动着。他还像个大孩子，低头用脚点数着漫着大方砖的院子向公婆的房里走。婆婆也许早慈爱地等待在院子里了，他看来满心快活，迎上去叫一声“姆妈”，就被婆婆拥进堂屋里去了。她觉得很孤寂，心里没着落，望着对面通跨院的四扇绿屏门上的四个大红字“紫气东来”，好久好久。
张爱玲曾说：“ 我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。 ”
以此话来形容民国时期上海滩著名影星上官云珠的爱情，再合适不过了。
从某种意义上讲，这句话也同样适用于上官云珠女儿姚姚的爱情。
她们，一个靠爱情面对现实；一个靠爱情逃避现实。
一
1961年，姚姚17岁。
17岁，花一样的年纪，处在这个年龄阶段的少女，在感情一事上，往往都是懵懂无知的。
锦瑟年华，“寻得一人心，从此相与依”，是许多少女常常会幻想的事情。
姚姚也是其中的一员。
这一年的她，已经出落成大姑娘了，不仅长得与母亲一样高，还继承了母亲的颜值，美丽娇小。
不过，上官云珠对姚姚的管教很严，除了在教育上严格之外，她也会插手姚姚的穿着。比如，她会让姚姚和自己一样穿自制的绷裤，从而保持身材的苗条。
在上官云珠看来，她自己是演员，自然要注意形象。而姚姚是她的女儿，也不应该差到哪里去。
故而，除了要求姚姚保持身材之外，上官云珠还会给姚姚购置很多奢侈服饰。在那个男女老少都普遍穿着布鞋的年代，姚姚却天天踩着一双皮鞋去上学。
不认识她的同学一看到那身服饰，都自觉地在心里给她打了个标签： 娇** 。
殊不知，所谓的“娇**”只是表面“娇”而已。姚姚虽然看起来光鲜亮丽，可她不过是按照母亲的要求在打扮自己罢了，就像洋娃娃一样。
但在穿漂亮衣服一事上，姚姚确实是开心的。这样子的她，看起来比一般同学要优裕。每每想到这，姚姚的面容总会洋溢着得意的笑，但她很快就收敛了，因为这种思想意识在那时是不被允许的。
再加上，在上官云珠的打骂下，姚姚这点凭外表而升起的小自信很快就没了。而和这份自信一起被扼杀在摇篮中的，是她的初次心动。
那时，中苏两国正致力于建设友好关系，中国**市场上唯一的外国**便是苏联**。因此，许多学生常常都会约上三两好友去看**。
不过，有些人还是会倾向于集体活动，与班里同学一起去，姚姚就是在这时对班里一个男孩子心动。
那个男孩子是资本家的儿子，“ 很像一个纨绔子弟，干什么都是吊儿郎当的，跟要求进步的同学不怎么来往。 ”
当然，一般要求进步的同学也不会和他这类人混在一起，容易受影响。可同样追求红色进步的姚姚却喜欢上了他这般“出身不好”的小开。
与腼腆害羞的女生不一样，姚姚虽然内向，但行事却不拖泥带水，在明确自己的心意后，她很快就给那男孩写了信。
尽管在信中，姚姚只是写了“她喜欢《复活》，约他一起去看苏联**”而已，但还是被男孩发现了隐藏在字眼中的少女情怀。没有明显的“喜欢”字眼，却有明显的“暧昧之情”。
不知是出于不喜欢姚姚的心理，还是害怕触犯学校规定的想法，那男孩将信交给了班长，而班长，将其交给了能给姚姚致命一击的老师。
很快，姚姚给男生写信的事，在整个学校里传开了。很多人开始在背后议论起她，说：“ 姚姚是一个比较轻的女孩子，她对男同学的举动也常常很随便，高兴起来，会从背后抱别人一下啦，她就是这样的做派。 ”
知道自己的信件被曝光后，姚姚又害羞又气愤，她不再肯去学校，连续两天躲在家里，抱着被子哭。
不知道她是在哭自己的少女心事被公开，还是哭母亲的冷漠。
从老师那得知这一事后，上官云珠极其生气，回到家来边吃饭边骂姚姚。从小就害怕母亲的姚姚在当时并没能上桌吃饭，她一直站在上官云珠后面，轻轻打着扇。
扇子一上一下，打出来的风轻轻的，像是要抚平上官云珠的怒气一般的轻柔。可上官云珠并没有这么容易消怒，她骂得不顺心了，就转回头打姚姚一个耳光，似乎只有这样，她才能不气。
至于姚姚，被打了也不哭，表情没有一点变化，“ 什么也不说，谁也不看，接着给妈妈打扇，一下一下地扇着。 ”
常言道，花一样的年纪，理应去过花一般绽放的日子。姚姚此时就是正值花季，可在那个年代，她没有自由，活在母亲阴影下和 社会 压迫下的她，“绽放”不起来。她无法光明正大地喜欢一个人，也无法随心所欲地活着。
可上官云珠在她那个年纪，却能随心所欲地谈“喜欢”。
也正是因为这样，姚姚的同学们才会议论说：“ 她妈妈在生活上就是比较随便的。 ”
二
1936年，原名为韦均荦的上官云珠为结婚而退学，嫁给同乡一个富家子弟，名叫张大炎。
这时的上官云珠，才16岁，比姚姚当时第一次对男生心动还要小1岁。而且，那时的她还已经有了孩子。
众所周知，在当时那个时代，未婚先孕是一件大逆不道的事情，说出去都会被人骂上几句。而且，人们也只会骂女孩子，说她们不检点，不正经。
好在，张大炎是真的喜欢上官云珠，为了不让她沦为乡里人的谈资，他无视父母的反对，执意娶了上官云珠回家。
就这样，上官云珠走出了贫穷窟，过上了少奶奶生活。
只是，张家人从头到尾都没有待见过她，在他们看来，上官云珠就是坏女人，“狐媚子”。就算她给张家生下了儿子张其坚，也改变不了张家人对她的厌恶心理。
而她与张大炎的感情，也在时间中慢慢变淡。不过，真正导致两人感情破碎的原因还是在于上官云珠的思想变化。
在抗日战争的影响下，一开始只想做贤妻良母的上官云珠不得不改变人生规划，她不能再继续当少奶奶了，必须得外出谋生计，减少张大炎的负担。
于是，凭借着自己的美貌，上官云珠最后踏进了**圈。在21岁这一年，她一夜成名，成为了上海滩家喻户晓的明星。
对此，张大炎并没有感到开心，他压根就不想让自己的妻子在外抛头露面。可上官云珠已经接触到外面的世界了，她只想走得更高更远，不想倒退回最初的模样。
慢慢的，两人矛盾越来越多，沟通却越来越少。于1943年，上官云珠和张大炎离婚，儿子张其坚归张大炎抚养。
恢复单身后不久，上官云珠又投入了新的恋情中，与上海演剧界的才子姚克，即姚姚的父亲在一起。
其实，早在没离婚前，上官云珠就结识了姚克，而且两人当时都有家室。或许，那个时候他们就已经互相看对眼了，不然上官云珠也不会一离婚就和姚克在一起了。
可上官云珠没有了家庭，姚克却还有，那时的他仍和美国妻子在一起。对此，上官云珠是知情的，但她不介意，因为她知道，姚克会离婚的。
确实，如上官云珠所想，姚克很快就和妻子离了婚，并于1944年和她在北京结婚。
对于这场婚姻，有人说，上官云珠想嫁的不是姚克这个人，而是姚克身上的“资源”。身为上海演剧界名声响亮的人，姚克所结识的人大多都是名流贵族，以及各界著名人士，像鲁迅这样的大文豪，都在姚克的好友圈内。
事实证明，在姚克的帮助下，上官云珠的事业确实越发顺利。而且，身为姚太太，她也算是上流 社会 的一员了，能与众多名流平起平坐。
可以说，是姚克将上官云珠带到了“象牙塔”顶端。只不过，这所谓的“象牙塔”并非圣经中所说的那个象牙塔。因为它不是完全的理想之地，若是上官云珠不继续奋斗，那她就会被人踩踏，重回底层。
故而，在生下姚姚后，上官云珠并没有什么时间陪伴孩子。她常常不在家，经常排戏排到半夜，第二天又大一早离开。对此，姚克其实是不满的，他希望上官云珠能在家带姚姚，至少也要将孩子带到5岁再回去工作。
可上官云珠不再是韦均荦，她不想再当贤妻良母了，她只想演戏，继续在银幕上绽放自己的美丽。
因此，上官云珠把自己的生活重心都放在了演戏上。但有时，事业心过于强，也不是一件好事。随着排戏越来越多，上官云珠完全忽略了家庭，忽略了姚克。
1946年，姚克出轨。得知此事后，上官云珠果断地选择了离婚，完全不顾及旧情，也不考虑姚姚的感受。
许是因为她太果断，所以才有人说，上官云珠只把姚克当事业的“跳板”，“资源”用完了，“利益”得到了，就不再需要维持夫妻关系了。
可这样的说法，并非完全正确。毕竟，在得知丈夫出轨后，上官云珠的第一反应便是大哭大闹。如果不爱，那她完全没必要为一个无关紧要的男人哭泣。
她放手得潇洒，不代表她不爱。
只是，她的爱情，多多少少都掺杂着功利。
三
这是上官云珠的同行对她的评价。那时的演艺圈，无人不知上官云珠的精明。后来甚至有人说，上官云珠是一个“攻于心计”的女人。
因为，上官云珠每次的事业巅峰，都是男人带给她的。
自从与姚克离婚后，上官云珠的事业曾陷入低谷。不过，很快，她又重新站到了大众眼前。而这一次，送她登上巅峰的是演员蓝马。
两人在合作一部话剧后便相恋了。在蓝马的推荐下，上官云珠接连得到了许多**资源。
但最后，他们这段恋情也只持续了三四年。
据说，两人分手是因为上官云珠结识了兰心大剧院的经理程述尧。程述尧是燕京大学的高材生，为人稳重，儒雅，在上官云珠看来，简直是结婚的不二人选。
故而，蓝马便退出了上官云珠的世界。他知道，上官云珠不会为他停留，她只会往更有能力，更能帮助自己的人跑去。
1951年，上官云珠和程述尧结婚。那时，上官云珠的事业可谓是达到了人生巅峰，她不仅成了上海**制片厂的演员，还接连出演了多部剧情**，以及为**配音。
可以说，那几年是上官云珠风头最盛的时候了。
然而，幸福的时光总是短暂的。
1952年，全国开展“三反”运动，程述尧被怀疑贪污剧院款项。为了获得自由，在被多次审问后，程述尧稀里糊涂地给自己戴上了“贪污分子”的称号。
得知此事后，上官云珠恼羞成怒，对程述尧破口大骂，骂他不仅毁了自己的名声，还毁了她的前程。那时的上官云珠，正在为演员评定级别而努力，可自己的丈夫是贪污分子，她再努力，也是白费。
于是，对程述尧大失所望的上官云珠再一次选择了离婚。她不愿意，被一个男人影响未来。殊不知，在将来的某一天里，程述尧得到了平反，未来依旧光明。
可上官云珠不是上帝，她无法预知未来。她只知道，自己所追求的红色进步不能毁在程述尧身上。因此，她不愿意和程述尧共度风雨。
1953年，两人离婚，儿子灯灯归程述尧抚养。而姚姚，则继续跟在她身边，看着她的世界一个个男人走进又走出。
在姚姚的小视角里，她看过自己的亲生父亲被赶出家门；看过一起吃过几次饭的蓝马叔叔突然消失；看过自己最喜欢的程爸爸被母亲扇耳光，撵出家门；看过曾经来过自己家中后来又消失的演员叔叔重新和母亲同进同出。
这位演员叔叔即是贺路，上官云珠人生中的最后一个男人。
与前几任不同，贺路给上官云珠带来的并不是利益，而是惩罚。因为与贺路有私情，上官云珠被罚五年禁演。
对此，许多人都是抱着疑惑的态度。他们不懂，为何上官云珠选了才华最平庸，事业最一般的贺路。而且，贺路和她还不是夫妻关系。不过，他却是陪伴上官云珠时间最长的男人。
如此想来，上官云珠也不是只追求功利，奋斗了大半辈子，她也需要一个能休息的港湾。而贺路刚好就是她的“庇护所”。他虽然没有太多成就，无法给上官云珠任何利益，但他能给上官云珠一份安心。
或许，年轻时候的上官云珠，一心只在意演戏。但人到中年了，只求安稳。
神奇的是，看遍了母亲爱情历程的姚姚，却丝毫没有受到影响。
对于爱情，她一直都是有恃无恐。
四
与上官云珠不同，姚姚的爱情没有掺杂一丝一毫的功利心态，她的爱情是纯粹的，简单的。
尽管她的初次暗恋是以失败结尾，但姚姚也仍然对爱情抱有期待。只是，她的期待总是会落空，她的爱情总是没有结果。
20世纪60年代，在别人的介绍下，姚姚第一次和人交往。对方是研究军舰的工程师，许是因为工作优秀，上官云珠对他很满意。
可姚姚的家庭背景，却对对方的工作有影响。“ 那时候出身有问题的人，处处要碰壁的。 ”姚姚的背景太过复杂，若是那位工程师一直和她保持联系，那他就会失去工作。
因此，姚姚主动与他断开联系了，她不希望别人因为自己受到伤害，所以她将痛苦都揽到了自己身上，并且在自己“消化”完这份痛苦后，继续乐观面对生活，积极等待下一份爱情。
从某种意义上说，姚姚仿佛活错了时代，毕竟那时候的意识形态，是禁欲的春天。而姚姚，并没有被这样的环境影响。
她就像是一只飞蛾，炙热地追求着那爱情之火，纵使下一秒会粉身碎骨，她也还是义无反顾。
1967年，23岁的姚姚爱上了比自己小两岁的同学燕凯。对于这两人的恋情，姚姚的同学们都表示不解。毕竟一个是上海娇**，一个是山东大汉。
再加上，燕凯是在标准的革命家庭里长大的，与姚姚的背景完全不一样。因此，当时学校里还传“ 姚姚是卖身投靠 ”。
但其实，就算生活跌入谷底，姚姚也不会去牺牲自己的爱情。
她对爱情是认真的。
姚姚的同学仲婉便曾亲眼见证他们这段恋情，她说：“ 他们真的是很爱，很爱，是那个时候少见的爱。燕凯是藏不住一点点事的人，他总是一下子把姚姚抱起来转圈。他们的脸非常的幸福。他们真的很疯狂。 ”
在柔软人性稀缺的意识形态下，还能有如此青涩美好的校园爱情，着实难得。他们两人就像是把彼此带进了一个乌托邦世界一样，忘却着外界轰轰烈烈的革命，只看着对方而活。
可惜，乌托邦世界不存在，他们爱得再物我两忘，也得回归现实。他们得去接受学校里不断有教授死在隔离室的现实，得去承认那时中国确实处于动荡的现实。
而姚姚，在后来还得去面对母亲和爱人自杀的现实。
1968年11月23日，上官云珠从家中跳下。1970年3月，燕凯用剃刀割脉。
两年时间，两个心爱的人先后离自己而去，姚姚的内心，该有多崩溃？
或许，有人会觉得，在当时那个 社会 背景下，姚姚没有资格去获得快乐，没有资格去谈男欢女爱之事。可现实太压抑了，姚姚也是人，她需要发泄，需要一处港湾去躲避现实。
就像姚姚弟弟所说的那样：“ 从混乱的现实和是非观的冲突里逃开，从各自惨痛的家庭遭遇中逃开，总要有一个地方去吧。年轻人乐观的天性，爱的要求，很自然的，他们要逃到快乐和爱情那里去。 ”
可母亲死了，爱人死了，姚姚的世界塌了一半。
青丝变白发，心中爱依旧。
然而，时间并没有完全抚平姚姚内心的伤痛，她依旧会时不时地去寻找那个高大的影子。
五
1971年，姚姚27岁，“ 是一个失去了父亲母亲，没有家，失去了情人，没有毕业也没有工作的人。 ”
同时，她也是一个勇敢的人。在爱情上，尤为如此。
看着母亲婚姻一次次的失败，姚姚仍能保持对爱情的向往；看着自己历经一次次的感情失败，以及燕凯的逝世自杀，她仍没有惧怕心态。
相反，她又一次陷入了爱河中，对方是程述尧好友的儿子，长相酷似燕凯，名叫开开。
姚姚的邻居张小小曾描述说：“ 他们虽然大体上相像，但开开比燕凯卖相好。开开更斯文点，也是一样高大，开开没有燕凯的那种野气。 ”
只是，他们的相爱并不被周遭人所祝福。
程述尧在得知两人在一起时，大为恼怒。开开都没有中学毕业，还小了姚姚整整十岁，这在他看来，两人就是**关系。
为了让姚姚和开开分手，程述尧还把姚姚拉到上官云珠跳楼的地方，要她对着自己已逝的母亲发誓，“ 以后不再与开开来往 ”。
然而，姚姚拒绝了，她不肯发誓，一直低着头，看着母亲跳下的那个地方，不停地流泪。过后，她再也不去程述尧家了，两人的“父女情”仿佛就在此时决裂了。
或许，自那一刻起，姚姚才是“ 真的一个亲人都没有了，没有一个可以依靠的人。 ”
她拒绝了程述尧，独自踏上了布满荆棘的小道。
1972年12月7日，姚姚所在的上海音乐学院开始分配毕业生。分配前，每个人都要参加学校的体检。姚姚就是在这时，被查出怀了七个多月的身孕。
那时的女孩子若是未婚先孕，那就只有一个结局——身败名裂，不能做人。
姚姚的同学们在得知这件事后，都开始去找她，生怕她想不开。可事实却是，姚姚在体检的第二天就和开开私奔了。
开开的生母在纽约，她帮姚姚找到了正在做客座教授的生父姚克。因此，开开和姚姚便打算逃跑，从香港转道去美国，一个找妈妈，一个找爸爸，两人是这么想的，可现实却不是那么容易。
逃跑当晚，开开想着先去探路，便和姚姚在公共 汽车 站分开了，说第二天再在旅馆碰头。可姚姚并没有等来开开，她独自等了好几天都没有等到，最后只能去公安局报案找人。
12月29日，姚姚等来了学校工宣队的抓捕。后来她才知道，开开很早就被公安局抓了，罪名是叛逃出国，再无前途。
而姚姚的事情也不再归于生活问题了，而是政治问题。那时候想要偷渡去美国的人，都会被判为“现行反革命”，去吃牢饭。开开就是如此。
所以姚姚才会整天魂不守舍，自言自语道：“ 是我不好，全怪我，是我害了他。 ”
可时代就是那样，谁对谁错，根本说不清。
1973年1月17日，姚姚生下了一名男婴。
问起当时的情况，为姚姚接生的医生说：“ 她看上去很平静，很硬气，看不出和别人有什么不同。 ”
就连生产过程，“ 她也没有叫痛，很安静。 ”
或许，这就是姚姚的坚强吧。她和上官云珠一样，不会在人面前示弱。
但一个人生孩子，该有多孤独？内心该有多难过？常人都可以想象得到。可姚姚却能藏起自己的情绪，在病房里说说笑笑。直到晚上，她才敢“蒙在被子里哭”。
她哭的那一晚，就是她把自己孩子送走的那一天。
没有喂过孩子，也没有抱过孩子，就连正眼，姚姚都没有给过那个孩子。她用冷漠掩饰着自己的不舍，亲手将孩子推离了自己的世界。
签完“不要回孩子”的保证书后，姚姚一个人出院了，只留下对邻床的一句：“ 我走了，再见。 ”
没有人接她回家，因为她没有家，也没有亲人，就连爱人，开开也不在。唯一离她最近最亲的，只有那个孩子。
有人觉得，姚姚太狠心了，把亲生儿子送走。可事实不是这样的，姚姚自始至终，都不是一个冷漠的人，她也曾想过将他送回开开家，可开开的家人并不同意。
那时，开开的父亲曾去看过姚姚，姚姚也开口求他收留孩子了。只是，开开父亲想都不想就拒绝了，说那孩子可能不是开开的，就算是，开开也不能养，因为他“ 在 社会 上绝无立锥之地 ”。
或许，就是这一番话断了姚姚留下孩子的念想吧。孩子留在她身边，也无法过正常日子，送给别人，才是对他好。
后来姚姚的亲戚好友们开始为姚姚找对象，他们都觉得，让姚姚“先找个人结婚比较好”。可姚姚那样的背景，并不被人看好。就算有人喜欢，姚姚自己也不喜欢。
在程述尧再娶的妻子吴嫣的介绍下，姚姚结识了程述尧远房亲戚家的长子程钰先。姚姚曾向好友说，“ 那个人对她很真心，也很好。 ”
只是，姚姚只希望他能当自己哥哥，在她看来，“ 她和他不是一路人，她不能爱上他。她也努力过了，可怎么也不能爱上这个人。 ”
纵使程钰先愿意帮她找孩子，愿意接受那般不完美的姚姚。可她还是不愿意，她不能忍受没有爱情的婚姻。
当程钰先说出要帮她养大孩子时，姚姚听着听着就哭了，不是小声啜泣，而是惊天动地的哭。
那个时候的姚姚，是想把心里的苦都哭出来？还是在哭程钰先所说的他不会轻易把孩子送走这句话？
不管是前者，还是后者，都是姚姚不敢去碰触的伤心事。可她过后却写信给程钰先，直白地说出了自己的处境：
那个时代，有很多姨太太和**都会选择嫁给可靠的人来摆脱自己的不堪背景。像姚姚这种背景复杂的，大有人在。可很少人，会和姚姚一样，为对方着想。
而且，几乎没有人像姚姚那样认真对待爱情。
她和自己的母亲上官云珠不一样，她的感情里，从不掺和任何杂质。可她太认真了，只会苦自己。
但这才是真正的姚姚，简单，纯洁。
文 | 千拾
