.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：“崽，崽，你听见了吗？爸爸来看你了，你听见了吗？”浙江杭州某医院重症监护室内，货车司机何田忠一声声呼唤着5岁的儿子，却再也听不到他的回应。“崽，你走了，爸爸怎么办啊？”何田忠一边哭泣，一边为儿子穿上新衣服。9月19日12点多，何田忠最怕的事
“崽，崽，你听见了吗？爸爸来看你了，你听见了吗？”浙江杭州某医院重症监护室内，货车司机何田忠一声声呼唤着5岁的儿子，却再也听不到他的回应。“崽，你走了，爸爸怎么办啊？”何田忠一边哭泣，一边为儿子穿上新衣服。9月19日12点多，何田忠最怕的事情还是来了，儿子何雨泽走了。这是何田忠进病房见儿子最后一面，更让他伤心的是，儿子最后一刻也未能见到自己的妈妈。此前，在得知儿子进入脑死亡状态后，何田忠帮儿子做了一个决定，将遗体捐献，感恩回报社会。图为9月19日，何田忠给儿子穿衣。
听到这个消息后，志愿者哭了，摄影师也哽咽了。9月15日，摄影师在网络平台以《疫情后，妻子跑了，30岁货车司机带重病儿子跑了40多天长途》为题发文，为孩子筹集治疗费，引发数百万网友的关注，1万多网友献出爱心，在短短3个小时就为孩子筹集了40万治疗费。之后依然不断有网友要帮助这对父子，无奈筹款已经结束。没有想到，最终钱有了，孩子却没有了。图为9月7日，何田忠和小雨泽在高速公路上。
30岁的何田忠来自湖南道县营江街道，2003年的一场变故彻底改变了全家的命运。当年，父亲在帮人拆房时出事故，被砸瘫痪，花了很多钱，五年后还是去世了。父亲去世后，他辍学外出打工。2013年，时年23岁的何田忠通过网络认识了同在杭州打工的来自贵州茅台镇的妻子。在2015年，两人还是走到一起。在两人结婚的当年，儿子何雨泽出生。就在何田忠为全家未来生活谋划之际，母亲因病去世。图为9月17日，何田忠填写遗体捐献志愿书。
父母去世后，妻儿成了何田忠仅有的两个亲人。之后的日子，妻子照顾儿子，他拼命挣钱。2017年，何田忠一家来到绍兴开了一家水果店，在他的努力下，不久就还清了父母治病欠下的外债。为了将生意做大，何田忠贷款开了第二家店。未曾想到一年不到生意滑坡，两口子之间的争吵也逐渐多了起来，妻子一气之下一度跑回贵州。图为9月7日，货车上，何田忠帮儿子穿裤子。
店铺生意不好，妻子也回了老家，自己还要照顾孩子，何田忠索性决定将店铺盘了。不久后，他将妻子接了回来。然而，就在何田忠期待妻子回归家庭的时候，儿子又出事了。2019年10月，何雨泽在幼儿园里哭着喊头痛。10月28日，何田忠带着儿子去绍兴医院检查，结果查出脑部松果体区有肿物，当日就转到杭州某医院，最后确诊孩子患脑肿瘤。图为9月7日，爸爸在卸货时，小雨泽一人坐在驾驶室内。
“无论如何，要救孩子。”当时，何田忠手里只有5000块钱，找亲戚朋友们凑了一点钱，才让孩子住了院。让何田忠没有想到的是，妻子却说，“能治就治，没钱就不治。”10月29日，在何田忠一再坚持下，何雨泽接受了脑积水分流手术，后又做了胸口输液港手术，术后开始化疗。为了筹钱，何田忠将家里能卖的全部卖了。图为9月3日，何田忠和儿子在驾驶室吃饭。
春节后，何雨泽在医院治疗，尽管处处封锁，但何田忠一天没有休息，帮绍兴一个医疗厂运送赈灾医疗物资，往返于萧山机场和浦东机场，希望为孩子多挣一点医疗费。今年3月雨泽转到杭州一家医院接受化疗放疗，化疗的效果特别好。医生说，到7月就可以结束化疗巩固了。然而，此时何田忠发现，自己所筹的钱全部用完不算，还欠下医院不少钱，儿子已经无法继续治疗了。6月18日，何田忠无奈带着儿子出院。图为9月7日，何田忠和儿子在高速公路服务区。
没有想到，在出院的当天，妻子就提出要回老家。尽管何田忠苦苦哀求，7月20日，妻子最终还是走了。妻子离开后把何田忠的电话都拉黑了，何田忠只能通过朋友来联系她。之后，何田忠曾找人劝说过妻子，希望她能回来，没想到妻子放下一句狠话：“以后不要打扰我了，就算儿子明天没了，我也不会回来。”图为9月7日，何田忠在高速公路服务区帮儿子洗脸。
在妻子离开后，何田忠陷入困境，一方面儿子无人照顾，一方面儿子需要钱治疗。为了给儿子挣治疗费，他开始带着儿子跑车。从那时开始，闷热的驾驶室里，有了儿子的“陪伴”。在车上，何雨泽只要不痛，都会安静地坐在何田忠身边。怕儿子无聊，何田忠偶尔用五音不全的嗓子给儿子唱几首儿歌。图为9月7日，驾驶室内，何田忠用手够着儿子，防止他倒下。
那段时间，何田忠每天带着儿子何雨泽，从浙江绍兴往安徽芜湖和铜陵送货，一个来回近30个小时，吃住都在车上。由于孩子没有得到很好的照顾，加上一路颠簸折腾，身体越来越差。才开始走路一瘸一拐，渐渐地手臂和下肢没有知觉，全身疼痛。8月17日，何田忠带儿子去医院做了头部检查，被确认肿瘤复发，医生让赶紧带孩子回医院还有机会。可要回去除了要还清医院的欠费，还要准备好后续的治疗费。最后，何田忠只能抱着孩子转身默默走了。图为服务区，父子俩在驾驶室内睡觉。
在9月7日，摄影师在跟拍何田忠父子俩的生活后，发现孩子的症状越来越严重。在爱心人士的帮助下，9月8日，何田忠将儿子送到杭州的医院。没有想到孩子到杭州后病情急转直下，9月14号晚上雨泽心跳骤停，医生抢救了好几个小时。在妻子走后这段时间，雨泽经常说想妈妈，还问妈妈去哪里了。因此，在孩子抢救的当晚，何田忠想方设法联系上妻子，希望她来看一眼孩子，没有想到再次被拒绝。图为9月7日傍晚，何田忠和儿子回到绍兴。
9月15日，摄影师通过网络平台为何雨泽发起筹款，父子俩的命运引发数百万网友的关注，短短3个小时就为其筹集了40万治疗费。由于病情严重，9月16号，何田忠用救护车将孩子转到杭州另外一家医院，抵达医院后就被送进重症监护室，并下了病危通知书。期间，何田忠一直在跟妻子联系，但她一直推托。图为9月7日，回到家中，何田忠将儿子放到床上。
9月17日，医生宣布何雨泽进入脑死亡状态，何田忠得知消息后强压心中的悲伤。经过再三考虑之后，他决定捐献孩子的遗体，并在当天签署了遗体捐献志愿书。当他在志愿书上按下手印的时候，再也控制不住眼泪。何田忠说，“孩子在最难的时候，这么多人关心他，帮助他，这是他回报社会的唯一方式，我为他骄傲自豪。”图为9月19日，何田忠给儿子穿衣。
9月19日中午12点50分左右，何田忠进入重症监护室见孩子最后一面，为儿子换上新衣，此刻，这个铮铮铁汉放声痛哭。9月20日，何田忠希望通过摄影师，感谢那些曾经关心和帮助小雨泽的网友和爱心人士。他说雨泽是在爱的包围中走的，唯一的遗憾就是没有见到妈妈，他没有使用完的善款，将转捐给其他重疾患儿治病，这是我的心愿，也是雨泽爱的传递。图为9月19日，医护人员和小雨泽告别。
摄影手记：
在9月7日和何田忠父子在绍兴分别后，我一直牵挂着孩子，在得知他第二天就被送进医院后我一度感到欣慰。在得知爱心人士在帮孩子联系北京和上海的专家的时候，我曾感到孩子有希望了。特别是当9月15日文章发出去后，3个小时就为孩子筹满治疗费时，我一度有些兴奋：孩子有救了。然而，没有想到一切来得如此突然。当9月19日得知孩子走了的消息后，我顿时哽咽了：对不起孩子，我们最终还是没能帮到你。图为9月7日，何田忠在家长帮儿子洗澡。
记得在跟摄何田忠父子之前，我原本以为就是一个司机带着孩子跑长途。然而，当我登上卡车的时候，才知道孩子的病已经很重，父子俩有多艰难。在上车的那一刻，车子里弥漫着一股刺鼻味道，我看父子俩满身都是灰尘，看到孩子有气无力地靠在座椅上，身体不由自主摇晃着。我坐在副驾驶的一侧位置上，孩子无数次倒在我的后背上，那一刻心好痛。图为9月7日，从芜湖返回的路上，何田忠抱儿子下车。
而当孩子回到家里，躺在床上的那一刻，我听到他叹了一口气，这是一种如释重负的感觉，在车上二三十个小时，他没能好好躺着睡一个觉，即使躺着也是摇晃着颠簸着。或许在家里的床上，是他最舒服的姿势。最刺痛我的是，孩子父亲外出装货时，将他一个人留在家里，在胸口上放着一盒牛奶，只要张开嘴就可以够到。图为9月7日，准备外出的何田忠给儿子胸口放一盒奶。
在拍摄时，何田忠曾经跟我说：“我最怕，我跑车跑着跑着，儿子没了。我也怕将儿子一人留在家里，转身回来推开门，儿子睡去了。”没有想到这句话竟然真的成为现实。我忘不掉孩子爸爸为他唱歌，他眼睛一亮的样子；忘不掉他独自坐在副驾驶座位上，摇摇晃晃的样子；忘不掉他一人躺在床上，独自看着狭小窗户的样子……图为9月7日，静静躺在床上的小雨泽。
孩子走了，他不用再跟着爸爸的货车去颠簸，不用看着那个狭小的窗口，不用再想妈妈。希望天堂里的你不再有痛苦。图为9月19日，医护人员和小雨泽告别。
扬子晚报·紫牛新闻未经授权不得转载
转载拒绝任何形式删改
否则保留追究法律责任的权利
“儿子，你拿着手机，让我看看你，我真的很高兴能够见证你读书、立业，今天又能见证你成家”1月7日是安徽六安小伙小刘结婚的大喜日子，他的“南通妈妈”闾蓟敏通过视频送上祝福。
18年前，闾蓟敏捐献造血干细胞，挽救了12岁白血病男孩小刘的生命。2006年，这对素未谋面的“母子”在南京见面。此后，他们成为一家人。闾蓟敏多次到安徽看望小刘，每年资助他学费。小刘婚礼的当天，由于闾蓟敏是高三班主任，没有办法到现场参加婚礼，便通过视频送上了温馨祝福。1月9日中午，扬子晚报紫牛新闻记者联系到这对“母子”，听他们分享了这些年的暖心故事。
18年前捐髓救人的“南通妈妈”
给“六安儿子”送去婚礼祝福
“没有办法用言语表达我此刻激动的心情，我希望你们彼此珍惜，珍惜来之不易的健康，珍惜来之不易的幸福，更希望你们执子之手，与子偕老”1月7日，一段寻常而又特殊的婚礼祝福视频感动网友。
闾蓟敏通过视频给小刘送去“妈妈”的祝福
新郎是安徽六安小伙小刘，他和新婚妻子望着手机屏幕中的江苏南通老师闾蓟敏不停地喊“妈妈”。他们一起回忆着过往的故事，说到动情之处都流下了眼泪。闾蓟敏一边抹去眼角的泪水，一边安慰小刘说：“不哭了，今天是你大喜的日子。”
小刘结婚当天喜气洋洋的画面
这段视频背后有一个感人的故事。18年前，一位“南通妈妈”捐献造血干细胞挽救了12岁白血病男孩的生命。这位“南通妈妈”正是闾蓟敏，白血病男孩就是小刘。
2003年4月，正在读5年级的小刘被查出患上白血病，一次又一次的造血干细胞配型失败，让人揪心不已。正当一家人绝望之际，2005年6月29日，中国造血干细胞捐献者资料库江苏分库传来一个好消息，31岁的南通市第二中学老师闾蓟敏与小刘的造血干细胞配对成功，这给小刘带来了生的希望。
2003年，闾蓟敏在丈夫的影响下成了骨髓捐献志愿者，能够和小刘配对成功，她感到意外又开心。2005年9月5日，闾蓟敏在江苏省人民医院进行造血干细胞采集，从她身上采集的110毫升新鲜的造血干细胞被输入到小刘的身体里。
素未谋面的“母子”在宁相见
《扬子晚报》记录下感人一幕
因为供患者不能有任何联系，小刘只知道救命恩人的性别、年龄、职业和所在城市等基本信息。小刘也曾多次幻想过救命恩人的样子，“我当时在想，我的救命恩人肯定是一个很善良的人，她的医学认知和文化水平应该非常高。”
2006年11月20日，对闾蓟敏和小刘来说都是生命中非常重要的日子。在江苏省红十字会成立50周年之际，由省红会牵线搭桥，这对素未谋面的“母子”终于在南京见面。闾蓟敏至今清晰地记得当天的场景，小刘奔跑着扑向她，紧紧拥抱她，满面泪水，满怀深情地喊她“妈妈”。闾蓟敏拉着小刘的小手不愿松开，他们相拥而泣的画面令在场的所有人动容。
2006年，小刘见到闾妈妈时流下了感激的泪水
听到这一声“妈妈”时，闾蓟敏的内心被深深触动了，她感觉自己又多了一个血脉相连的儿子。见到日夜思念的救命恩人，小刘发现闾蓟敏妈妈比想象中更和蔼可亲，“我当时13岁，个子只到她的肩膀，靠在她的肩膀上，感觉就像靠在妈妈肩膀上一样。”
2006年11月21日，《扬子晚报》以《南通献髓母，喜会安徽儿》为题，报道了这一令人落泪的一幕。闾蓟敏流着眼泪说：“从他叫我‘妈妈’，我把他搂在怀里时，我们就是母子了，他身体里流淌的血液都是我的。”
扬子晚报曾经报道过“南通妈妈捐髓救人”的故事
此后，他们就成了一家人。在南京结束治疗后，小刘回到六安家中休养，没想到他又因交通事故导致脚部受伤。闾蓟敏知道后很心疼，亲自去看望他。闾蓟敏看到小刘家里的经济条件不是很好，就每年资助他学费。小刘把这些恩情都铭记在心，他每年都会给闾蓟敏寄成绩报告单。看到成绩单上老师的评语，闾蓟敏很骄傲，“小刘这孩子非常努力！”
小刘在闾妈妈的帮助下长成了大小伙
读大学后，小刘不愿意再接受闾蓟敏的资助了。刚开始，闾蓟敏觉得小刘有些任性和见外，但得知他从大二起开始自己创业，后来能够自食其力地赚取学费和生活费后，又发自内心地为他感到骄傲。小刘告诉扬子晚报紫牛新闻记者：“我觉得自己当时已经不是小孩子了，在学校里可以做兼职，有充足的时间挣钱。闾妈妈不容易，她也有家人需要照顾。”
曾送妈妈围巾当新年礼物
今年春节将带着妻子到南通拜年
2018年夏天，小刘大学毕业，还因为自主创业有了一些积蓄。他邀请闾蓟敏一家到六安老家过年，还特地买了一条红色围巾当新年礼物，“我走入社会有工作后，肯定要向妈妈表示感谢。这条围巾可能不值多少钱，但是我的一份心意，我要让闾妈妈感到温暖。”
在小刘家过年时，闾蓟敏很开心，像在自己家里一样。收到礼物后，闾蓟敏流下了眼泪，“其实孩子赚的钱并不多，他有这样一份心意，对做妈妈的而言，已经很满足了。”那一年的春节，小刘感到无比幸福，他从小到大没有经历过如此丰盛热闹的新年，“我们家的亲戚都来了，来看一看救过我命的人。”
小刘发信息告诉闾蓟敏自己结婚的喜讯
小刘也去过闾蓟敏南通的家里，“她们一家人太热情了，和闾妈妈交流，感到非常轻松。可能与闾妈妈的职业有关系，和她聊天的过程中我总能学到很多东西，思想上能够得到升华。”
这次没能去婚礼现场，闾蓟敏感到很遗憾。她告诉扬子晚报紫牛新闻记者，在一个多月前她就收到了小刘的邀请，还看到了他的婚纱照，“得知儿子要结婚的消息，我很开心。他在前几天又给我发邀请信息，他的邀请是非常诚挚的。”
因为闾蓟敏是高三语文老师，还是班主任，她的学生们都还没放假，所以她也抽不开身，没法到婚礼现场。没见到闾妈妈，小刘有些失落，不过他表示也能理解闾蓟敏，作为一名高三毕业班的老师实在是太忙碌了。小刘称，由于妻子还没有见过闾妈妈，便想在婚礼现场介绍一下，因此给闾妈妈拨去了视频电话。
扬子晚报紫牛新闻记者了解到，小刘目前在老家和朋友一起从事汽车润滑油相关的工作。年关将至，他本想邀请闾妈妈一家去六安过年，但因为闾妈妈的时间错不开，他便决定和妻子一起到南通给闾妈妈拜年，还准备了六安老家的特产。
得知小刘要来的消息后，闾蓟敏很开心，“在我们家孩子蹦蹦眼里，小刘哥哥是榜样。蹦蹦过年也正好在家，希望他们兄弟俩能聚聚。这些年来，身边的同事和朋友都说我很伟大，但我不敢当，我觉得在有限的生命中有一次机会可以救一个孩子，可以和他延续这样一份母子情缘，很知足，很幸运，很幸福。”
紫牛新闻记者｜闫春旭
编辑｜张冰晶
剪辑｜万惠娟
主编｜陈迪晨
视频来源：受访者提供
扬子晚报·紫牛新闻未经授权不得转载
转载拒绝任何形式删改
否则保留追究法律责任的权利
紫牛新闻常年法律顾问：
北京大成律师事务所唐迎鸾律师
