.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
[文学空]
作者:阿展
阿展辉
青岛漫长的冬天侵占了春天，四月依然寒冷荒漠。海风仿佛来自宇宙第二空室，迅速刷新了老舍对四季的感觉和乡愁。
从1934年8月到1937年7月，老舍在青岛经历了三次这样的春天。这样的春天在他的散文《春风》里:“青岛的风少了风沙，却多了狡黠。本已温暖的季节，突如其来的一阵冷风或一天，把一切都带回冬天，棉衣花不敢开，海上满是悲浪。”这样的春天在他的散文《五月青岛》中也有:“青岛因节气较晚，樱花一般在四月下旬盛开。樱花一开，青岛的风和雾就阻止不了植被的生长。”
1934年初秋，老舍受聘于国立山东大学文学院，从济南来到青岛，成为一名中文系教授。老舍对自己的选择很满意，因为他眼中的济南是“胖袖子、穿马褂的老绅士”，而青岛是“摩登女郎”。
青岛多山多丘陵，在城市里生活全靠原始地貌，起伏跌宕，或曲折蜿蜒，或散落在山坡上，抱在山脚下。第一个落脚的地方是登州路10号。农历新年后，老舍一家搬进了金口三路2号，离海比较近。金口三路沿着锐角爬行，是典型的斜坡路径。樱花系列就是在这里创作的。老舍曾在序言中这样描述这个院子:“打开门，看邻院一棵樱花树，再探头进去，透过两屋的缝隙空看到一片小小的绿海。”这本书的名字由此而来。那年11月到12月间，我搬了两次家，年底我住在黄县路公寓，也就是现在的骆驼祥子博物馆。
在青岛，人们更习惯用“老舍故居”来定义黄县路12号。用故居做标题似乎更贴心——老街坊的老邻居的旧居，闻起来有一股浓浓的朴实。
坐北朝南，故居依然优雅而坚定地矗立在道路的起伏和错综之间。因为不在主干道上，车水马龙的喧嚣并没有失去往日的光环。推开铁门，走进院内，石板涌路一带，仍有早冬青。有两个雕像，老舍先生在院子中央，祥子在院子西南角拉着一辆大车。院内南、西两面墙壁上，镶嵌着独具神韵的陶瓷版画26幅，选自老舍先生最认可的著名画家孙志佐的《骆驼祥子画传》。
如果一切都在，前生可以呈现。老舍的衣服、眼镜、版画、钢笔、小古董、花盆等。故居里陈列的都是老舍子女捐赠的；那些用过的刀、枪、棍、棒、戟也放在故居的写字室和走廊里...
臧克家在老舍的《永远的存在》中回忆说:“一进门，院子里很安静，草坪是绿色的。一进楼梯门，右边的墙上全是刀、矛、棍。老舍为了锻炼身体，天天练武。”老舍喜欢在不动笔墨的时候练拳脚。写累了就舞刀弄枪，成了八旗子弟——虽然出身贫贱的旗兵。
清朝入关用了200多年。到1899年老舍出生的时候，国运已经腐朽，下层的旗兵大都一贫如洗。老舍就出生在这样一个家庭。他有三个姐姐和一个哥哥。他出生时母亲41岁，父亲的钱和食物勉强维持生存，生活捉襟见肘。八国联军入侵北京时，其父战败，死于南昌街。只带了一双布袜子回家。老舍用这些袜子埋父亲的时候还不到两岁。
在中国现代作家中，老舍是为数不多的穷人，生活在他身边，与他交往的，大多是在贫困中挣扎的无望的下层民众。贫穷带来的刺痛是他体验世界的起点，影响了他一生的创作。
青岛也不例外。虽然已经成为大学教授，老舍仍然善于和社会底层的人打交道。从他的住处向右转，几分钟后就可以走到东方食品市场。老舍那时常来这里和司机们交谈。
东方食品市场建于沈鸿烈执政初期。兴盛时有百货商店、文具店、杂货店、蔬菜店、书店、照相馆、餐馆、咖啡店等80多家店铺。今天，它也是一个集购物和娱乐为一体的购物中心。当时东方菜场周边是高档住宅区，多为工商大亨、银行家、外国人，消费能力较强。没有人力车，富婆如何避免采购的负担？所以人力车夫喜欢在东方食品市场工作。躺着，聊天，在市场旁边的树林里，司机们也有自己的快乐时光。
我常常想象，老舍为了创作，一定是眯着眼，抽着烟，也许背着手，从黄县路12号出来，直奔小树林，远远地跟司机打招呼，然后用北京话问:生意好吗？你没遇到什么不好的事吧？你的家人怎么样，你的日子过得怎么样？父母的距离短，可以拉近人与人之间的距离。老舍在闲聊中挖掘司机的内心世界，包括司机的招数和风格，不肯放过。
我的想象力应该没有问题。老舍曾在自述中写道:“一个马车夫，应该有和别人一样的吃喝问题。他还必须有志愿，有性欲，有家庭，有孩子。他如何解决这些问题？他能解决吗？有了这个想法，我听到的简单故事，立刻变成了一个社会的大小。我要观察的不仅仅是马车夫在衣着、言语、手势上表现出来的那些小事，还有马车夫的内心状态，去观察到底是个什么样子。车手外表的一切都要以生活和生活为基础。我得找到这个根来写一个艰难的社会。”据当时的邻居回忆，老舍经常把一些有很多话要说的司机请到家里，然后像亲人一样聊天。
老舍最大的苦恼是没有时间写作。就像祥子想要一辆属于自己的车一样，老舍固执地想当自由作家，但又要考虑工资养家。1936年暑假前，山东大学受一二·九运动影响，开展学生运动。老舍借此机会正式辞去了教书的工作。这一次，他“不想去上海看风向，也没和任何人商量，就决定住在青岛，完全靠写作的收入生活”。在此期间，他写了两部代表作《骆驼祥子》和《我的一生》。《骆驼祥子》作为长篇连载，最早发表在《宇宙风》第25期。《宇宙风》是20世纪30年代最有影响力的杂志之一，发行量超过4.5万份，是文学刊物的冠军。
1937年7月，抗日战争爆发，日本炮舰在胶州湾集结。我舍不得放弃新创造的写作状态，回到济南，在齐鲁大学做了三个月的文学教授。11月，济南待不下去了，他带着行李箱，告别妻儿，开始了流亡生活...
老舍在青岛的文学创作硕果累累。除了戏剧，其他各种题材的代表作品在青岛也能找到。有长篇小说如《骆驼祥子》，短篇小说如《鬼枪》，中篇小说如《月牙儿》《我的一生》，散文如《想北平》《小复活》，旧体诗如《诗三定律》，新体诗。
2014年，老舍《青岛文集》出版。翻阅收集到的作品，你总能轻易找到老舍热爱青岛的证据。在青岛和山大，好评几乎是奢侈的。“在这里，你可以遇见真正的雾，在花林中轻轻循环，忧伤的雾笛仿佛是独特的布谷鸟声。在这里，来自北方的强风仍然可以袭击，但它是搅动的浪花；南风来了，会下小雨。这里的春天来得很晚，别处是端阳。这里恰好是一个灿烂的天堂，到处都是春天的花朵。这里的夏天就不用说了，因为青岛总是和暑假联系在一起。其实秋天更好……”在《我的朋友们》一文中，老舍提到了近30位交游密切的老朋友，包括杨振声、沈从文、王统照、洪深、杜宇、孟超等。其中三分之一与青岛有关，充满了对青岛的怀念。当我和朋友提到理想的定居地时，老舍毫不犹豫地做了一个排名:北平和青岛，其次是成都和苏州。
把故乡之外的水土看作身体的庇护所，这种浓浓的情感不仅仅停留在定居的世俗层面，而是到达了与其精神气质相适应的精神家园。这种美好的宁静也根植于对胡介卿夫人的记忆，正如老舍在散文《有了孩子之后》中所表现的那样。当时，大女儿姬叔三岁，儿子亦舒一岁。这家人经常去海边捡贝壳和海藻。
那时候的日子很美好，一家人在一起。在樱花的娇嫩和大海的浩瀚之间，老舍以独立的姿态燃烧着对文学和家国的热爱。
光明日报(2019年04月12日第15版)
