在2019年国际女画家展上自己的作品前，本文作者

我画母亲的青春已经有些年头了。杨毅的妈妈有数量惊人的老照片。虽然她总抱怨有些被毁了，拿走了不还，但是少了很多。我笑她还保留着中国老太太中最多的老照片。现在影视剧中的民国人物，与历史的原貌偏差很大，尤其是时尚风格，往往成为笑柄。我在妈妈的相册里看到了真相。但是我已经很久没敢涉足这个领域了。

有个愿望

好在我很小的时候就在妈妈的鼓励下决定学画画，而且从一开始就是很正宗的素描为主的学院派。我第一次画妈妈是在11岁的时候。那年我家除了我姐都住在莱比锡。我妈妈邀请了中国的留学生来教我素描。我画了妈妈把弟弟放在床上，拿着锅准备做饭的画。我生活中的这些细节都被我温柔的笔记记录了下来。后来，在我进入中央美院附中之前，我妈请了在法留学的秦叔叔帮我选要报考的画。母亲步入中年，我们姐弟渐渐长大，她有一颗说不完的心。

这几年，画妈妈是我每次回南京必不可少的东西，但都是用最快最简单的彩铅和油画棒即兴创作的。母亲精力充沛，行动自如，四处摸索，清点自己关心的事情，整理自己的手稿。很难捕捉到她稳定的状态，除非她按着床枕看书看报，这是她一天都做不到的，所以我的绘本大多都是给她看这个手势。

一转眼，父亲已经走了20年，母亲也快百岁了。据我妈说，每年过生日都是负担。来祝贺的人太多，礼物也太多。只是那些大大小小的花篮和花束没地方放，也放不下。一旦它们被送到，他们就不得不试着把它们送人。

有一年，我临摹了法国印象派画家雷诺阿画的一个金发女郎，作为生日礼物送给了母亲。它仍然放在她生活助理陈骁的衣柜顶上，布满了灰尘。妈妈卧室的墙上挂着几张她少女时代的漂亮大照片，典型的中国淑女形象，穿着标准的旗袍，让进屋的小闺蜜们惊叹不已。我常常对自己说，要是有一天我能用油画画出其中的一个就好了！

终于有一天，我打印出了一些母亲的老照片，向儿子和父亲请教。我说，我想把它们画成油画。你这样认为吗？他撇撇嘴回答道:“太难了，除非是投影仪塑造的。”这是我最忌讳的方法，我突然失去了信心。

有好几年，给妈妈画像成了我的一块心病。

逐渐进入神界

去年发生的几件事，给我带来了好运。9月中旬，母亲百岁生日刚过，西南联大博物馆来到南京，为她拍摄口述历史视频。四个小时，我全程陪着他，在人和机器灯之间画了一圈场景。我妈特意通知了大女儿和我姐过来听。她告诉博物馆里的年轻人，她出生在昆明。对于妹妹来说，也是第一次听到80年前献出生命的母亲的经历。

国立西南联合大学博物馆为杨毅(赵恒的彩铅作品)制作口述历史录像。

我妈从天津的童年开始。她小时候家境殷实，父亲早逝。她上过中西女校，给巴金先生写过信。1938年，她去了国立西南联合大学，她清楚地记得自己的学号N2214。然后她加入了被誉为联大最好的文艺社团高原文艺社，在那里认识了青年诗人赵瑞提，他后来成了我们的父亲。我妈写国立西南联大大纲的时候，承认自己在联大被很多男生追过。她还对一个记者说:“那时候男生在追女生。无论我走到哪里，赵瑞琪都跟着我。我去看一场戏，他和我一起去。其实他最不喜欢看戏。他来我们班听课。事实上，他已经学过那些课了。”我妈开玩笑说，她的诗当然比不上穆旦(查)了，但还是能比得上赵瑞缇的。

妈妈记得哪个老师教哪个班，想出各种办法在这么困难的情况下生存。还有她喜欢看的剧，云南的小吃，等等。我妈妈津津有味地谈论许多有趣的事情。最后她说，“联大让我记住了，真的记住了，老师人很好。”她为博物馆题词:“民主、自由、爱读书，一切为了祖国！”负责此行的联系人龙美光对我说:“在联合国大会口述历史的老人中，你的母亲是最详细的一位。她的记忆力真惊人！”

2018年11月恰逢国立西南联合大学80周年校庆，我有幸代表母亲参加了典礼。我父母老师的名字和照片，被他们的渊博学识、经典诗词和散文滋养了几代人，今天镌刻在博物馆的纪念墙上。国立西南联合大学的数百名后代被称为失散的兄弟姐妹，就像久别重逢的亲人。现在的西南师范大学是国立西南联合大学的旧址。三四十年代，战火纷飞，西南边陲有这样一所特殊的战时大学，由北京大学、清华大学和私立南开大学联合组成。顶级教师是世界上最穷的大学。如果你踏上这里，置身于几乎已经消失的“校园”，你会被一种超越时间空的情感点燃。那些年的爱国激情，知识的魅力，永远向前的力量，让现实中的整个庆典会场沸腾了。

那一刻我下定决心要画抗战时期的妈妈！让她青春的脸庞在画中永存。

上帝真的很关心我。同时受邀参加2019年首届国际女艺术家联盟的展览。展览的主题是“母亲是和平的希望”。

远方的朋友y君及时建议:可以把你母亲的肖像和本次展览的作品结合起来。是的，我突然明白了。如果做得好，还可以作为给妈妈的百岁生日礼物！

红云

姐姐赵怡，1941年出生在昆明。

2016年，我在《北京晚报》用三个版面写了我妈在昆明读书期间的搬家经历。也是第一次按照妈妈的口述整理这个老故事。文中有这样的段落:

请随我回到抗战时期的昆明。玉龙队这个名字出现在我母亲的轮廓上。这是我母亲的第六个住所。1940年8月13日，爸爸妈妈特意选择淞沪会战这一抗战纪念日结婚，在昆明大观楼度过了战时“蜜月”。从那时起，我们有了这个家。只是短暂的家庭生活。跑警报已经成了家常便饭。于是，在第七居所朱峰街的轮廓上，我妈列出了这七个字:“跑警报，放炸弹，等着送货。”我的大姐，我祖母的第一个外孙，一个名叫萧艺的漂亮女孩即将出生。

到了第八住，小西门正字学校，我妈特意在提纲上注明:(1941年3月、4月)。这是另一次大爆炸的日子。我22岁的孕妈妈为了躲避炸弹，跑警报有多难！

母亲的第九个住处在昆明西门岗头村。当时爸爸在外面教书，妈妈从学生班里休息了一段时间，开始找事情做。然而，因为她还没有拿到毕业证书，她不能做什么长。后来在北碚，妈妈有了一次自己带孩子的经历。她白天要上课，晚上要照顾孩子。这位年轻的母亲过着悲惨的生活。有一天，给女儿做的一碗猪肝粥，被一只老鼠吃光了，让女儿很难受。只有给巴金写信倾诉自己的感情，她才能得到精神上的支持。沈从文先生来看过她，叫她“小妈妈”。两位先生都鼓励她埋头读书，巴金信中的一句话“我相信未来是美好的”成了她一生的座右铭！

1941年11月，母亲带着八个月大的婴儿乘ABC飞机到重庆。奶奶接受了小女儿的困境，改变了我姐一生的命运。我晚年的母亲把这个提纲的最后一个标题命名为《永别了昆明》。

最近我妈也说，当年离开了伊宝宝，很想她，写了两首诗，几年前送给伊宝宝的。妹妹看完后泪流满面，特意把诗裱起来，放在盒子里。

把它给劳拉

穿着粉红色的被子，劳拉正在安静地睡觉；

凸唇，长睫毛的眼睛，微微皱起的眉毛；

任凭窗外风吹雨打，

孩子的脸上沾着两朵红云；

一声均匀的呼吸传入我的耳朵；

仿佛在说:别打扰我，我的梦，我的甜蜜！

劳拉，你可以睡了，你可以睡了，世界上没有人。

会打扰你，打扰我美丽的宝贝！

1941年4月13日

[S2/]沉默的美丽

我想起了母亲的一张旧照片。泛黄的照片里，妈妈穿着旗袍，短袖毛衣，抱着襁褓中的妹妹。她看起来平静而温柔。很符合这个展览的主题。我曾听我妈说过，她和我爸跑警报的时候，日本飞机在头顶盘旋，他们家的猫在蚕豆地里，我妈抬头数飞机数，一点也不害怕。这张照片是黑白的。我特意把妈妈的毛衣设计成大红色，黑色卷发，灰蓝色旗袍。上世纪80年代，父亲带着研究生去温州大学讲课，他告诉他们，我第一次在一个文学社的会议上见到母亲，穿着黑底小花的旗袍，红色的毛衣。太美了。标题油然而生:《一个女诗人和她的女儿昆明1941》。连我都想到了国际展览的名字——年轻诗人和她的女儿1941昆明。印刷展览画册需要介绍作品。我写了这个:

我的祖国面临被侵略的危险，我的父母为了继续学业，搬到昆明进入西南联大。昆明因其四季如春而被称为“春城”。但是敌机撕碎了蓝天空和彩云。我家出生在战争年代，我姐姐出生在1941年。这位年轻的母亲是位诗人。她为怀里的漂亮女孩写了一首诗。这是她的希望。

经过很多天的努力，我们完成了从素描到画布的工作，然后又画了几次。我站在这幅油画前，百感交集，忐忑不安，又渴望妈妈和姐姐看到这份礼物的喜悦。儿子帮我小心翼翼地包好了那幅湿漉漉的油画。我给你讲讲这幅油画里的故事，我们家的起源，团结一致抗敌的历史，中国现代教育史上最独特的大学。

本文是作者送给母亲杨怡的百岁生日礼物:布面油画《女诗人和她的女儿——昆明，1941》

这次有20多个国家和地区的女性画家参展，我的作品成为关注的焦点。韩国总统称赞我的画:“Excerllent(杰出)！”在这幅画之前，许多观众来和我合影。尤其是当他们得知这是我母亲的百岁生日礼物时，都跑来拥抱我，祝福中国的百岁母亲，让我深深感动。

前几天翻了一下父亲的旧书《来自随机弦歌的回忆》。在“读沈从文先生的一封信”的附件中，他写道:“我原来的学名是赵瑞吉……1946年我向上海《文慧日报》副刊笔会投稿时，改以赵瑞吉为笔名，一直沿用至今。这个字有一种类型，使用方便；第二，字美...它还有一层意思，就是花木繁茂……”我忍不住哭了。爸爸，你知道吗？妈妈今年一百岁了。我为她准备的礼物是一幅油画。你远在天堂。你喜欢吗？

草稿完成于2019年9月2日，距离母亲百岁生日还有十天。