“梦里的时间总感觉很长，其实只是一瞬间，但我觉得，我们已经认识很多年了。这根本不算数。”

像《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《封锁》等小说都是先讲爱情，再讲家庭伦理。而《多少恨》中的女主角余佳音，却特别关心自己的家庭问题。她不介意对方有没有孩子，但她介意对方有老婆，不想做夹在中间的坏女人。当然，她对伦理道德的关注并不是她的最终目的。从根本上说，她的重点其实是爱情的纯粹性。伦理也服务于这个目的。

余佳音对爱情的要求，不应该只掺杂了男方家庭的婚姻问题，还掺杂了自己父母的问题。总之，在她眼里，爱情应该是两个单身男女之间的事。这种对爱情的执着追求，纯粹像做梦一样。山东大学教授黄万华曾评论说，余佳音在小说中的形象几乎是一个“圣人”。不食人间烟火，充满了圣洁的光辉，充满了对世间混乱的爱情观的蔑视和鄙视。

这种爱情观和对女性形象的刻画在民国思潮中是比较新颖和前卫的。民国时期的意识形态受到了东方妻妾观念、西方贵族氛围和自由恋爱观念的影响。男女之间的爱情很少真正关心伦理道德。男人娶了小妾，女人就以茶话会的名义表示暧昧甚至和不同的男人发生关系。张爱玲之前的作品比较符合民国时期的男女形象。甚至在苏青的小说《结婚十年》中，苏怀青因为丈夫和另一个女人的关系而离婚，但婚后大学期间却和其他男人恋爱。这种想法不仅体现在小说中，也体现在现实中。

在小说的开头，张爱玲反复强调这是一部通俗小说，也是她相当满意的通俗小说。所谓通俗小说，是以娱乐大众、服务大众为目的，注重刻画人物形象和复杂情节，满足读者良好的视觉体验，而忽视了小说的社会意义、思想价值和审美价值。

小说《多少恨》本来是电影《不能爱》的剧本，后来张爱玲做了一些改动，作为小说出版了。这也显示了它受欢迎的一面。

但是，张爱玲依然无法改变她思考当下社会思潮的冲动。小说的情节背后，还有她对什么是爱情的深刻思考。她将这种反思进一步形象化、理想化，以通俗小说的形式表现出来。所谓巧用，是一心之外。张爱玲的文学技巧已经到了炉火纯青的地步。

余佳音是一个没落的传统文人家庭的孩子。她父亲是个读书人，读过四书五经，会写经典文章。同时，他也有一些老学者的恶习。喜欢说大话，性格超脱，没脸没皮，喜欢在外面鬼混，不在乎钱，乱花钱。往好里说，这叫浪漫，往坏里说，和无赖没太大区别。她母亲不得不和他离婚。母亲和女儿住在一起。她父亲后来娶了一个在外面认识的女人。母女俩生活困难，于是余佳音独自一人来到上海找工作，挣点钱养家。但是，这种成长环境并没有影响到她的素质。她温柔，善良，孝顺，体谅他人，坚强，有学问。她具备一个完美女人应该具备的所有品质。

民国动荡年代，即使在上海找工作也不容易。她打零工赚点小钱，每个月省吃俭用，给乡下的妈妈寄点钱。日子虽苦，却平淡。直到有一天，她在电影院遇到了，她平静的生活开始掀起波澜。

当时她约了朋友秀娟去看电影。但是，秀娟因为临时有事，没能按时来。虽然她给房东打电话，让她转告佳音，但是佳音已经到了电影院，没有收到通知。电影一开始，余佳音看到秀娟还没来，就去外面等，准备再退一张票。这时，一个男人开车过来，想买电影票，于是售票员把余佳音手里的票递给了他。这个人就是小说中的主人公夏。他们的座位是挨着的，帅哥美女，但是一场电影的小意外却造成了他们之间的美好邂逅。从那一天起，余佳音心里记住了夏，夏也同样难以忘怀。爱情的种子就在这个时候种下了。

于霞是一个富有的工厂主。他家有一个生病的妻子，但她不和他住在一起。只有女儿小满在上海陪着他。他和他的妻子是通过媒人的话和父母的命令而安排的婚姻。他心里很排斥，和老婆关系也不好。两人分居多年，已经做好了离婚的准备。但是，他老婆显然不同意，还在想办法挽留她。余佳音的出现对他来说就像是一种救赎。

电影回来后，余佳音的朋友秀娟亲自来到她租住的房子，向她道歉，并给她介绍了一份在秀娟亲戚家做家教的工作。当时，余佳音担心找不到工作，毫不犹豫地答应了。起初，她并不知道她教授的孩子的父亲是夏，但她只是喜欢那个孩子，也就是晓曼。萧也很喜欢她。直到小曼生日，两人在给小曼买礼物时相遇，这件事才被揭开。

当时于佳音答应给小曼买生日礼物，当天就在街上闲逛。我迎面遇到了夏，正在为晓曼挑选礼物，但我却不知所措。于是夏让于佳音帮他选。虽然两人只见过一次面，但印象深刻，再次见面就像是多年的老朋友。买完礼物，夏主动提出送她，余佳音没有过多拒绝。于是车停在了她做家教的那家门前。于佳音也很好奇夏是怎么和她一起进来的。直到佣人叫了她的主人，她才意识到这是在雇佣自己的老板。

又一次因为工作，他们的心开始不自觉的走在一起。如果说第一次见面是种下爱情的种子，这一次再见，种子已经开始发芽了。就这样，夏和余佳音的关系越来越密切。虽然俞家音嘴上不说，但友情一直不断。就在两人感情升温的时候，爱情的干扰开始出现。纯爱开始面临各种挑战。

首先，夏是的仆人。姚带着夏太太来到夏家，平日里她照顾小满的起居。那时，余佳音来到夏家，是第一个招待她，也是和她接触最多的人。其实她从一开始就对于佳音有偏见。我一看到余佳音，就非常喜欢她，非常依赖她。当我看不到她时，我为她哭泣。这让一直照顾她的马瑶感到不舒服，甚至嫉妒。再加上她是夏夫人的仆人，自然站在夏夫人的立场。看到余佳音这么漂亮，健康，年轻，她认为这是夏在外面找的妃子，想通过这种方式逐渐进入夏家。她不仅自己心里这么想，还到处造谣，告诉了车夫，告诉了厨子，后来又告诉了夏太太。后来发展到在夏和于佳音面前说同样的话。仿佛她是夏的妻子，态度傲慢、不满、不屑，俨然一副女主的样子。夏太太对余佳音的怨恨，是从她的挑衅开始的。

其次是先生的父亲余老先生。其实除了血缘关系，两者其实没有太大的关系。余先生对于佳音没什么好感。他一生只在乎自己有多浪漫。他娶的老婆后来和他离婚了，家里的财产都被他赔光了。于是他来到上海，不知何故得到了余佳音的地址和夏的地址。余佳音对这个父亲很反感，但她骨子里的孝顺和温柔的性格让她无法抗拒。首先，她把所有的积蓄都给了老余曼，希望摆脱他。

老人开始骗她回老家借钱买船。几天后，老人直接出现在夏家。当时余佳音在辅导小满。他想都没想，就以为女儿跟夏的师傅有一腿，并开始冒充夏的公公。面对这个流氓父亲，于佳音怕影响不好，把自己新挣的钱给了他一部分。他没有离开。之后，他陆续来了。就是鼓励女儿在外面租房子，这样才能尽快困住夏的心，让他魂不守舍。

在一个意想不到的情况下，遇见了夏。夏不知道这个人的脾性，又想巴结他。他不仅给了他很多钱，还让他去自己的工厂工作。很长一段时间，他也认识这个泼皮。老人开始每隔三天向夏要钱。夏起初还能忍受，但后来发生的一件事让夏怒不可遏。当时厂里有一笔钱。不知道怎么穿，老人拿到了。结果他直接拿去玩了。别人问责的时候，他说反正都是自己家的钱，该花就花。第二天照常上班，领工资。后来，夏实在受不了他了，于是把他开除了。

这是另一种赚钱的方法。他直接来到夏家，告诉已经回来的夏太太，只要夏太太帮他还债，他可以劝女儿做妾，不做名分。其实并没有什么债务，只是他又拿来玩玩了。这让饱受离婚之苦的夏太太突然看到了新的希望。回到余租住的地方，他极力劝余做个孩子，说夏太太反正也忍不了多久了。这让余佳音无比痛苦。没想到他爸这么浑，拿女儿的幸福当筹码。简直不是人。不是所有的父母都爱自己的孩子，也不是所有的老人和长辈都值得尊敬。年纪大不代表品德好。像老余曼那样直接把女儿当商品，然后换了钱去那种地方做爱，跟禽兽没什么区别。

第三个干扰来自夏太太。夏夫人带病来到上海，可能是马瑶的意思。事实上，早在遇到余佳音之前，夏就已经决定离婚了。双方已经开始讨论此事。只是夏太太不同意把孩子当威胁，而夏又最宠爱女儿，所以就僵持不下了。余佳音的出现让夏夫人以为夏已经在外面了，于是自己离婚了。首先，她联系了老余曼，然后她直接找到了余佳音。第一，她拿自己的病当文章，希望引起别人的同情。然后又放了小曼这个大杀器，说是为了她好。她知道余佳音很喜欢小曼。她希望自己能等到死再嫁给夏，不要让自己在死前痛苦不堪。其实她的病有没有那么严重真的不好说。一切都出自她自己之口，没有客观描述。很可能她在夸大其词。

其实，余佳音是真的喜欢夏，夏也是真的喜欢余佳音。但是，余佳音还没有逼对方马上和妻子离婚。其实自始至终，她都没有表现出特别强烈的意愿要嫁给夏。她有着传统女性的温柔，隐忍，不刻意表现自己的一面。这让她不愿意介入别人的婚姻。听到小满说夏太太回来了，她为小满高兴，说一家三口终于可以在一起了。更不用说老余曼要她做什么妾了。至于离婚之类的事情，夏和夏太太都在表演。于霞一再答应她，但她实际上没有表达任何意见。她向往爱情，却不向往这种杂质太多的爱情。

小说在老勾结夏夫人，夏夫人找余佳音谈话，夏给余佳音担保时达到高潮。余佳音内心的矛盾斗争如此激烈，让她窒息。在老和夏太太出现之前，能遇见夏是她的一个美丽的梦想。如果夏早和太太离婚，如果余老像个人一样，这个梦就永远不会醒了。可惜人活在世上，总有亲情，社会关系等世俗之事。不可能独善其身。当老余曼出现时，余佳音的梦开始醒了。后来他们的一系列操作彻底把她惊醒了。

最终，余佳音做出了自己的反抗。她不想成为父亲金钱交易的牺牲品，也不想成为介入别人婚姻的坏女人。她是一个纯洁的好女孩。她选择接受去福建工作的邀请，独自离开上海，登上了一艘开往福建的轮船。张爱玲没有让余佳音成为这段肮脏关系的牺牲品，但她给了余佳音对未来憧憬的希望。再多的仇恨也只是过去，人不会沉溺其中，直到被消灭。

柔弱与刚强，单纯与独立，这就是余佳音与清朝与民国女性的区别。虽然她怀念与夏的感情，但她也相信自己将来会有梦想。这个梦醒来，自然不是她的梦。她的梦永远不会醒来。这应该是所有女人的梦想。