中国青年报客户端，作者:德雷西亚

幼儿园老师发布的视频截图

9月5日中午12点52分，四川省雅安市汉源县这所幼儿园的孩子们刚刚开始午睡。

那是星期一，我已经厌倦了周末的游戏。很多孩子12点半上床，很快就睡着了。

突然，发生了强烈的地震。

当时幼儿园的执行主任约翰碰巧在教学楼的楼梯上。她包里的手机发出了预警声。她反应过来:地震了！

约翰旁边的两位老师放下随身物品，冲进睡觉的房间，叫醒孩子们，迅速疏散到楼下。有的孩子困了，老师干脆把他们抱起来。还有一个老师一手拿着一个，快速下楼。有人牵着一只手，把孩子领到操场的空空地。

在这个三层的幼儿园里，1分40秒内成功转移了14名老师和165名小朋友，没有人受伤。只有一个老师因为跑得太快滑倒了，但身体没事。

幼儿园里的监控摄像头记录了这些画面。后来，约翰让一名老师将视频发布在学校的新媒体平台上，目的是记录下来。老师疏忽了，发到他个人账户了。“没想到一下子引起了很多网友的关注”。很多人在视频下评论，“我看到眼里有泪”。

幼儿园的绿色操场上，有的孩子还在揉眼睛不醒，有的只穿了内裤，有的头上枕着枕头——那是老师在日常的灾难逃生演练中教给他们的。

2008年“5.12”汶川地震后，幼儿园会不定期进行演练，不仅有地震演练，还有消防逃生演练。

去年的一次地震逃生演练，在幼儿园厨房工作的阿姨不同意，认为这是“装”。演习结束后，当会议恢复时，约翰试图增强他们的防范意识:“如果这些事情真的发生了，在短短的几秒钟和几分钟内，我们也许能给许多鲜活的生命一个回到父母身边的机会。”

2021年3月29日，安特幼儿园进行地震应急演练。照片由受访者提供

根据监控视频显示，地震发生时，花园里有一个厨房阿姨还穿着围裙。她来来回回，跑了很多次，带着孩子抱着，直到所有的孩子都安全了。

那一天，从地震发生到家长接走园内最后一个孩子的全过程，不到40分钟。

47岁的约翰从事学前教育近30年，看到这一幕仍然会感到“震惊”。无论是作为幼师还是作为母亲。

而08年的地震是她永远的痛。

“妈妈，你怎么还没来？”

2008年5月12日14时28分，约翰正在幼儿园小朋友床前备课。那时候的床还是上下铺的铁床。大孩子睡在上面，小孩子睡在下面。

突然，约翰觉得世界在摇晃，地面起伏很大，整个建筑就像一个“变形的盒子”。

当时，她没有收到地震警报，约翰也没有多少经验。她反应了几秒钟，然后迅速叫醒熟睡的孩子，让上铺跳下床，跟着下铺跑了。她记得一个还没睡醒的小伙伴。门卫大叔去抱他的时候，他紧紧抓住铁栅栏，抱着枕头，不肯起来，说:“我还没放学呢。”

在约翰将孩子们疏散到空开阔地带后，他担心里面有孩子，所以他又跑回了大楼。当时幼儿园是两层小楼，老式建筑。震惊之下，就在她面前，屋顶破了一个大洞，瓦片掉了下来。

来不及害怕，为了防止受惊的孩子们四处乱跑，约翰和所有的老师、邻居张开双臂形成一个大圆圈，把所有的孩子围在中间。许多孩子光着脚，穿着背心和内衣。

幸运的是，190多名儿童被疏散。没有人员伤亡，“连一块皮都没蹭掉”。

约翰记得，没过多久，许多满身灰尘的父母从外面跑进来寻找他们自己的孩子。经询问，她得知幼儿园附近一所学校的土院墙已经坍塌。“我听完就蹲下了，感觉一点力气都没有了。”-她5岁的女儿在那里上幼儿园。

约翰的妈妈带着她的孙女回家了。孩子的眼神，约翰至今还记得，“好像有一种不认识我的感觉，很失落”。她叫女儿“宝贝”，女儿抬头问她:“妈妈，你怎么还没来？我是最后一个跑出去了。我想你会接我的。”

“那是一种本能，作为一个教育者的本能。”约翰说。“我不是没想起女儿，只是没时间想。”

在那次灾难中，约翰女儿学校的两名儿童严重受伤。

约翰后来认为这种情况可能会发生在她的女儿身上，她“非常害怕”。

“你能快一秒吗？”

在2008年5月12日之前，约翰从来没有想到地震会发生在他生活的地方，所以他“不够冷静”来处理它。后来她意识到，“这样不行”。

她不是唯一有这种想法的人。当地教育部门开始“抓紧”学校的地震演练。幼儿园每学期都会有“开学第一课”给孩子们讲授基本的安全知识，之后加强应对灾害的演练。平均一个月要锻炼一到两次。

每次演练结束后，幼儿园的所有教师和工作人员都会开会总结问题，讨论对策。

2013年4月20日8时02分，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。震后第二天，约翰所在的幼儿园又做了一次“趁热打铁”的演练，梳理疏散过程中出现的问题，以寻求更快更有序的应对。

“你能快一秒吗？”约翰在与同事的交流中更加真诚。“关键时刻，这一秒钟是救命的。”

约翰认为，如果没有之前无数次的演练、重新审视和优化，就不会有9·5地震发生时幼儿园的“教科书式疏散”:监控视频中，所有物体都在晃动，而老师正在引导孩子们有秩序地跑向空开阔地带。

四名教职员工中，有两名孕妇。后来，在观看监控录像时，约翰仍然感到“非常紧张”。某老师陈工作5年，去年结婚，怀孕3个月。通常，约翰会不时提醒她“要特别小心”。但那天，陈老师抱着一个孩子，“嗖”的一下就下来了。后来，陈小姐告诉，当时她忘了自己怀孕了。

另一位老师，怀孕5个多月，感觉到地震后迅速叫醒孩子，护送他们撤离，是最后一个走出教学楼的。

现在想来，约翰还是很担心。她提到:“在做日常练习的过程中，不仅要保护孩子的生命，还要保护老师的生命。”

有些新老师还是“00后”，刚参加工作不久。通常情况下，“70后”的约翰还是觉得和他们有“代沟”，但“真有事”的时候，他们保护孩子，跑得快，能抓几个就抓几个。

约翰觉得有些网友的评论很贴切:“通常情况下，连瓶盖都拧不开。当时它就变成了‘超人’，一个几十斤重的孩子把它抱起就走了。”

在群里，有老师说，回想起来，脚都在抖。但是地震来了，大家好像都忘记了害怕。

约翰18岁从中专毕业，已经和儿童打交道30多年了。她喜欢和孩子们玩，和他们交朋友，把心思花在他们身上。

女儿上高三的时候，约翰忙着幼儿园的事情，每天给她一点钱在学校吃饭。有一天，约翰碰巧看到一个高三学生的父母拿着一个午餐盒为他们的孩子“改善食物”。一瞬间，她觉得“很难受”，没有照顾好女儿。

令她高兴的是，她的女儿非常自立和自信。她大学成绩优异，专业是教育学。

再过几年，约翰将退休。她挑选幼师时，首先看重人品，其次才是态度和能力。经历了生死关头，她觉得“这样的人只有在关键时刻才能靠得住”。

地震后，幼儿园工作小组的年轻老师们互相鼓励，约翰仿佛看到了多年前的自己，有一种“接班人”的感觉。

约翰(右二)在“家长沙龙”中。照片由受访者提供

天灾面前，没有如果。

约翰记得她的一个孩子在2008年地震中受伤。

在她的印象中，那是一个非常聪明，语言丰富的女孩。灾难发生后不久，约翰去看望她，并买了一个大娃娃作为礼物。当时，小女孩并没有意识到身体创伤的影响。但是作为一个成年人，约翰感到抱歉。

面对自然灾害，人们能做什么？有时约翰感到无能为力，但更多时候，她选择行动。

去年9月6日，约翰和幼儿园工作人员一起回顾了前一天的疏散。虽然被网友贴上了“教科书”的标签，但她还是在撤离中发现了很多问题。

比如大班的孩子跑得更快，因为他们年龄大。两名老师将这些孩子疏散到安全的地方，他们可以回到年龄较小的孩子的班级继续协助疏散。约翰打算在接下来的演习中尝试让老师们组成“人链”护送孩子们，计算好距离，给每个人安排一个固定的位置，节省时间，提高整体疏散效率。

例如，约翰将为每个老师配备一个哨子。通常，在室外操场集合时，老师会用口哨指挥孩子们排队。“比喊还好用。”在地震紧急情况下，“老师一吹口哨，就是指令信息。孩子反应快，场面不会乱”。

此外，约翰计划购买一些小型扬声器和扩音器，以确保每个孩子在紧急情况下都能听到老师的呼叫。

地震发生时，四川有很多幼儿园老师，他们用生命守护着自己的生命。峨眉山有个幼儿园老师，刚要吃午饭。她放下饭碗，抱起熟睡的孩子，跑到屋外。只用了1分40秒，就把整个幼儿园的400多名小朋友带到了安全区域。

雅安市某幼儿园23名老师全部叫醒午睡的小朋友，和他们一起跑向空，喊着“快点，别穿了”。如果不醒，直接拿走被子。在1分57秒内，127名儿童全部安全撤离。

定县一所幼儿园位于震中，一些老师抱着孩子出来时，手脚不停地颤抖。有老师摔倒了，马上爬起来参与疏散。在短短2分钟内，780多名儿童被疏散到安全地带。

地震后的第二天，约翰组织老师对那些心情不好的孩子进行心理辅导。孩子们照常午睡，仿佛他们的梦从未被自然灾害打扰过。截至9月7日7时，四川泸定已记录到3.0级以上余震13次。因为有余震的危险，幼儿园在今天下午两点半疏散了孩子们。

9月7日下午，师生从安特幼儿园撤离。照片由受访者提供

不久前，约翰想起了他看过的记录地震的电影。

“当时我会流泪，但我只能说我感动。再次经历地震后，回想起来有一种震撼和心跳加速的感觉。”她说，“只有当我看到地震中的孩子们时，我才意识到再次成为一名教师的使命。”

资料来源:共青团中央