谢了.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读： 《举手之劳》，作者为王晓林，这是一篇小学叙事作文。 我们村里有个老爷爷，他的眼睛看不见，平时走路都拄着拐棍。这位老爷爷虽然眼睛看不见，但是他经常帮助别人做一些力所能及的事。平时，经常帮助邻里拎拎东西，如果有人手里有许多物品多的不好拿时，
《举手之劳》，作者为王晓林，这是一篇小学叙事作文。
我们村里有个老爷爷，他的眼睛看不见，平时走路都拄着拐棍。这位老爷爷虽然眼睛看不见，但是他经常帮助别人做一些力所能及的事。平时，经常帮助邻里拎拎东西，如果有人手里有许多物品多的不好拿时，他都会主动上前帮忙拎点儿。别人劝他，他总是说，村子里熟，不碍事。上街的时候也从不忘问下邻里有什么需要他顺便托带回来的。老爷爷还经常坐在村子的大树下，给小朋友讲故事。我村的小朋友可喜欢听这位老爷爷讲故事了，玉兔呀，嫦娥呀，狐仙呀，听的不亦乐乎，有时候听完故事还能得到“小白兔”奶糖，小朋友可高兴啦。老爷爷说：“这些都是举手之劳，能够帮助别人，挺开心。”
这位老爷爷也一直受到村民们的爱戴。老爷爷眼睛看不见，难免会遇到一些障碍物。只要老爷爷走过来，所有人都会习惯性地看一下老爷爷前面的路，看看有没有障碍物。发现了就会主动地跑过去提醒一下，让老爷爷不会有危险。平时，村民们也尽量不把物品堆在村里的小路，能搬的尽量搬走，不能搬的也会挪到边上。有时候实在没办法，也会事先告诉老爷爷。
村民们说：“这些都是举手之劳，却会让老爷爷更有安全感。”
有的时候，也有人会搞一些善意的“恶作剧”，跟老爷爷开玩笑。比如：当老爷爷走过来的时候，有人就会故意站到他面前，这样老爷爷就会不小心用拐棍打到他。那个人就说：“你打到我了。”然后就开心的`笑起来。这些善意的恶作剧，拉近了老爷爷与村民的距离，让老爷爷不再孤单。
举手之劳，这个词很熟悉，但很少有人可以做到。如果，每个人都愿意伸出自己的双手去帮助那些需要量帮助的人，那么世界将会变得和谐；如果，每个人都愿意给予他人关爱，那么世界将充满爱。举手之劳只是小事，却需要一颗关爱他人的心。
酒馆快倒闭的时候，一个非常有钱的老人迈进门槛。所有店小二都惊奇地望着这位陌生客人。看上去，他是一个很老的老爷爷了，怎也也得七十了。走起路来跌跌撞撞。鼻梁上还有一副老式花眼镜，手上还有伴随他多年的拐杖。
老人找了个座位坐下，让店小二过来，颤抖着说：“有人说知道我叫什么名字吗？”
伙计懵了，说：“没有啊。”
老人的脸色变得苍白，用他那颤颤抖抖的双手擦了擦汗，伤感着说：“那么，请给我来一个馒头，谢谢，先生。”
老人拿着酒，走了。他还是那样，酒杯都拿不稳，就都洒到了地上。拐棍还在支撑着他前进。不过一会，老人又回来了。
老人无奈的看了看门口，又无奈的走了。
伙计们既可怜又感觉古怪，它到底是什么人？
后来的几天，酒馆的收益突然多了起来，渐渐的，伙计们都忘记了那位老人。一天晚上，当最后一位客人走出去的时候，那位老人又来了。他一声不吭的，找了个座位坐下，轻轻的问：“有人知道我叫什么名字吗？”
伙计们开始心里不安，它到底是谁？说话都有点害怕的店小二说：“没，没，没有！”
老人擦了擦脸上的汗水，无奈的说：“那么，请给我倒五杯酒，谢谢，先生。”
老人细细的品味着这五杯酒，好像人间所有悲欢离合都能品味到的感觉。两眼凝视天空，星星是多么的璀璨。
喝完酒，老人一步一步慢慢的走出了店门。隐约能够听到哭泣声
几个月过去了,几年过去了,没有人再提起这位老人。老人，也没有再光临过饭店。直到一天晚上~~~
“有人知道我叫什么名字吗？”
几十年过去了，店小二还是依旧的说：“没有。”
老人凄惨的说：“那么，请给我五瓶酒，谢谢，先生。”
伙计同情的问：“五瓶酒？”
老人点了点头，大声哭起来。他抓住一张桌子的腿，使劲痛苦。跪在地下的老人显得如此脆弱。
伙计把酒拿来，老人喝了一瓶，又一瓶。
老人吃力地站了起来，想走出门去。可是一个趔趄，拐棍滑出手，他一下跌在地上。
老人凄惨的大喊：“天哪！你为什么这样做啊！”我们都不明白。
突然听见有一个伙计说：“有人知道你叫什么名字，爸爸！”
是 老人的生活经历 作文为题
一位年逾九旬的病弱老翁，一辆破烂不堪的旧三轮车 白芳礼
一个老人无私奉献的感人情怀，
一个二十年助学的惊人神话
白方礼长子白国富说：“媒体多将老人的名字写为“白芳礼”，应是笔误，老人身份证上的名字为白方礼。”
白芳礼祖辈贫寒，13岁起就给人打短工。他从小没念过书，1944年，因日子过不下去逃难到天津，流浪几年后当上了三轮车夫。靠起早贪黑蹬三轮车糊口度日，经常挨打受骂，让人欺负，再加上苛捐杂税，终日食不饱腹。解放后的白芳礼，靠自己的两条腿成了为人民服务的劳动模范，也靠两条腿拉扯大了自己的4个孩子，其中3个上了大学。同时，他还供养着20岁就守寡的姐姐，并支援侄子上了大学。一个不识字的老人，对自己能用三轮车滚出一条汗水之路，把子女培养成大学生感到无比欣慰。老人的儿子回忆说，父亲虽然没文化，但就喜欢知识，特别喜欢有知识的人，从小就教导他们好好学习，谁要学习不好，他就不高兴。1974年白芳礼从天津市河北运输场退休后，曾在一家油漆厂补差。1982年，老人开始从事个体三轮客运。每日里早出晚归、辛劳奔波，攒下了一些钱。
1987年，已经74岁的他决定做一件大事，那就是靠自己蹬三轮的收入帮助贫困的孩子实现上学的梦想。白方礼这一蹬就是十多年，直到他将近90岁。
1987年，相当于绕地球蹬了几十圈的74岁的白芳礼正准备告别三轮车时，一次回老家的经历使他改变了主意，并重新蹬上三轮，开始了新的生命历程。
“娃儿，你们不上学，在地里跑啥？”白芳礼在庄稼地里看到一群孩子正在干活，便问。娃儿们告诉这位城里来的老爷爷，他们的大人不让他们上学。这是怎么回事！他找到孩子的家长问这是究竟为啥。家长们说，种田人哪有那么多钱供娃儿们上学。老人一听，心里像灌了铅，他跑到学校问校长，收多少钱让孩子们上得起学？校长苦笑道，一年也就十几块钱的，不过就是真有学生来上学，可也没老师了。老人不解，为嘛没老师？校长说，还不是工资太少，留不住呗。 这一夜，老人辗转难眠：家乡那么贫困，就是因为庄稼人没知识。可现今孩子们仍然上不了学，难道还要让家乡一辈辈穷下去？不成！其他事都可以，孩子不上学这事不行！
白芳礼爷爷还拿出自己所有的“养老钱”，成立了全国惟一一家“支教公司”——天津白芳礼支教公司。他说挣来的钱不姓白，姓教育，。直到白芳礼逝世时，一共为教育事业捐了超过三十五万元。可当我们走进为这位老人的生活时，不禁让我大吃了一惊：老人的生活近乎乞丐，而他的存折上，居然是一个零！
2005年9月23日早晨，93岁的他静静的走了，也带走了我们对他深深的敬意和思念，他——就是歌曲的主人公白芳礼。
白芳礼用平凡的生命创造了不平凡的一生，他用自己的实际行动诠释了“传奇”二字。
白芳礼是一个平凡的人，他和其他人一样，经历过，奋斗过，失败过，也成功过。白芳礼爷爷曾说过，他最欣慰的就是培养出了优秀的儿女；而他又是一个不平凡的人，他用三轮车蹬出了一条教育之路。
了解了白芳礼爷爷的事迹，我由衷地从心中发出了敬佩之情。一个普普通通的老爷爷，一步一步，用自己的双脚蹬出了辉煌一生，也为我国的教育事业做出了巨大的贡献。白芳礼的一生使我感动：我感动于他那么大年纪了，还要出来赚钱，为的就是为我国的教育事业做点贡献；我感动与他在寒冬中，顶着风雪，还要出来蹬三轮车，而自己即使被冻成雪人也不在乎；我感动于他在盛夏中，冒着火辣辣的阳光，还要再出来做生意；我还感动于老人不求回报，一杯水，几个馒头，一块白毛巾，一辆三轮车，就成为了一天做生意的工具，累了，找个小角落歇一会；渴了，就喝点白开水；饿了，就吃自己带的白面馒头，为的就是把剩下来的钱让更多的孩子能上学……老人，是一位伟大的人，无私的人！
“请您一路走好。”这句歌词时刻在我脑海中回荡。这首歌的句句行间，都包含了作者对白芳礼的敬爱。我们需要白芳礼这种人，而这首歌也更好的解释了无私与爱。我被它深深地打动了。
1 我的奶奶或爷爷作文300字（对我不太好,奶奶胖,爷爷瘦）
我的爷爷奶奶都是60岁以上的人了，他们的身体都不是很好，我的爷爷瘦瘦的，像细长的竹竿一样瘦，他的手简直太粗糙了，上面布满了老茧，他的脸被太阳晒的黑黑的，腿跟脸一样成深黑色的。我的奶奶身体胖胖的手脚也很胖，她的头发都白了，她的手掌心有一道道裂纹，这些都是因为长年晒洗衣服和养育爸爸、叔叔、姑姑的辛苦所造成的。
我的爷爷整天在给别人打工。每天早上很早就起来了，晚上天黑才回来，奶奶平常在家里做家务，还带着堂弟，因为叔叔婶婶在外做生意。
有一次，晚上我在吃晚饭爷爷就骑着三轮车回来了，我看着爷爷的腰都直不起来了，我又伤心又难过。我赶紧下去接过爷爷卸下的工具，然后帮爷爷打来洗脸水和毛巾。饭后我给爷爷泡了一杯绿茶，爷爷笑着夸我懂事。因为奶奶身体不好，爷爷回到家也帮奶奶做家务活，我闲着无聊也帮奶奶捶背，奶奶闭上眼睛，一副很开心的样子，看着慢慢衰老的爷爷奶奶他们为我们付出很多现在老了还不停地忙碌着，看着都心痛。
2 我的奶奶或爷爷作文300字（对我不太好,奶奶胖,爷爷瘦）我的爷爷奶奶都是60岁以上的人了，他们的身体都不是很好，我的爷爷瘦瘦的，像细长的竹竿一样瘦，他的手简直太粗糙了，上面布满了老茧，他的脸被太阳晒的黑黑的，腿跟脸一样成深黑色的。
我的奶奶身体胖胖的手脚也很胖，她的头发都白了，她的手掌心有一道道裂纹，这些都是因为长年晒洗衣服和养育爸爸、叔叔、姑姑的辛苦所造成的。 我的爷爷整天在给别人打工。
每天早上很早就起来了，晚上天黑才回来，奶奶平常在家里做家务，还带着堂弟，因为叔叔婶婶在外做生意。 有一次，晚上我在吃晚饭爷爷就骑着三轮车回来了，我看着爷爷的腰都直不起来了，我又伤心又难过。
我赶紧下去接过爷爷卸下的工具，然后帮爷爷打来洗脸水和毛巾。饭后我给爷爷泡了一杯绿茶，爷爷笑着夸我懂事。
因为奶奶身体不好，爷爷回到家也帮奶奶做家务活，我闲着无聊也帮奶奶捶背，奶奶闭上眼睛，一副很开心的样子，看着慢慢衰老的爷爷奶奶他们为我们付出很多现在老了还不停地忙碌着，看着都心痛。
3 关与胖老头与瘦老头的作文2012年12月31日，早晨七点半，在寒风瑟瑟中等待公交车，终于来了一辆，发挥了我全身的能量刷的一下冲上去，只有最后一排有空位子，又刷的一下冲过去坐在坐后排的角落里，瞄到前面的芸芸众生，看见一个胖老头隔着过道跟一个瘦老头说话。
“你说你的手机号码是多少来着，我来记下子？”胖老头掏出手机来询问瘦老头。“我还没有手机呢，用不好那个东西，眼睛花了，我家有个电话，号码是1531234567。
”
瘦老头一个字一个字的说。又说“你打一下看看可通，通就对了。”
“以后我要是散步到你家那块子，可以打电话喊你出来啊，我们都是老同学，一块坐坐，与与经。”胖老头笑着说道。
脸上的皱纹像盛开的菊花。瘦老头连连点头称好。
我打量了一下瘦老头，穿着对襟棉袄，斑白的头发，穿着一双布底棉鞋，一针一线纳的千层底。座位旁边放着两个大篮子，篮子里面装满了红薯，上面有两个尼龙口袋，放着一个破旧的秤，几个方便袋。
“你这个红薯是不是卖的？给我秤一点，我到二中就下车了。”一个拎着公文包身着夹克的眼镜男瞥了一眼篮子对瘦老头说。
瘦老头弯下腰去，等眼镜男挑三拣四一番后拿起破旧的秤称一下又凑上去仔细看了几眼说“三斤不到。
”
“什么？这明明没到三斤。”眼镜男突然把四只眼贴着秤杆，提高嗓音说。
“我没说要收三斤的钱，两斤八两，一块五一斤。”瘦老头说道。
“算了算了，你再放几个给你五块钱就是了。”眼镜男没好气地说，一边说着就掏出一张五元的给了瘦老头，接着又从篮子里拿了几个肥硕的红薯装进自己的袋子里，面有得意之色。
瘦老头没吭声。“这样冷起这么早去卖啊？卖的不贵，能赚到钱吗？”胖老头关切的问。
“不瞒你讲啊老同学，我家婆娘今年身体一点也不行，光去医院都花了万把，我们在农村呆了一辈子，不去多捞点田里地里的东西，哪有钱啊。”说起家事，瘦老头长吁短叹。
“你家不是有个儿子吗？今年也二十多岁了吧。”胖老头接着问。
“儿子，儿子就是上辈子欠下的讨债鬼啊，供他读书这么多年，大学毕业就不愿意回来了，在外面工作讲媳妇，那还有我们老俩口的事情哦，就结婚回来讨了几万块钱，把我们老本也榨干了。”说起儿子，瘦老头不禁掩面。
“金园华都到了，下车的乘客请从后门下车，开门请当心，下车请注意安全，下一站，文峰广场。”公车开始报站。
胖老头说“我就从这下了，我们单位就在这条路走过去，没事你找我玩玩啊。”一边指着南北向那条马路，马路的尽头是新建的挡案局。
说着下车了。车里又上了几个人，熙熙攘攘。
继续行驶在迎驾大道上，我抬头看了一下瘦老头，他望着远去的胖老头的身影发呆，我这才注意到胖老头年纪也不小了，穿着黑色的羽绒服显得有些臃肿，脚穿一双毛皮鞋，也许是因为还为退休的缘故，才显的比瘦老头年轻健康些。瘦老头在看什么呢？也许，想看看曾经同窗工作单位是什么模样，也许，是看看胖老头步履是否矫健，也许，是看看他自己也看不到的为数不多的时日和未来。
4 饱经“风霜”的老爷爷作文那是一个美丽的傍晚，我突然想吃那香喷喷的烤面筋，于是便骑上了我的交通工具—自行车。
我要了两串烤面筋，那面筋在烤箱上发出吱吱的声音，诱的我心里直痒痒，在等待中，我的目光渐渐转向了一位骨瘦如柴的老爷爷，他拿着一大叠的海报，在路旁发着。我借着路旁的路灯仔细打量着：朴素的衣衫，核桃皮似的脸布满了皱纹，瘦瘦的双手正在一张张的发着海报，他看见自行车或电动车过来，向一位篮球运动员似的将海报投进去。
有的人会会心一笑，有的人摆出一副不满意的脸，有的人点点头，有的人拒绝了。其中就有一个人令我很生气。
他是一个30左右的成年人，凶巴巴的眼神看起来不是很慈祥，老爷爷试图将海报给他，他人却将海报夺来，扔到地上，踩了两脚，还在上面吐了口痰，老爷爷叹了口气。周围有的人纷纷议论。
那成年人嘴里还嘟囔着；老不死的，哼。老爷爷伤心极了，我走过去，想把海报捡起来，因为我知道老爷爷发不完是不能下班的，老爷爷却说；孩子，这脏，我来吧，老爷爷将海报捡起，放进了垃圾箱。
我拿着烤面筋回了家。通过这件事，反映了人们尊老爱幼的传统美德，看到要帮助的人，我们如果没能力去帮，但是不去破坏，这就是一种美德，老爷爷发海报，我们不帮老爷爷发，但是能一份在手中，这也是一种美德。
这个美丽的傍晚是我最难忘的傍晚。
5 小学六年级600字作文《太瘦的烦恼》每当母亲牵起我那瘦弱的手臂，我便会想到那件令我记忆犹新的事。
记得有一次，我在排队买**票，在我将要买到票的前一秒，一位身材“巨型”的阿姨在人山人海的**院中“横冲直撞”，将最后的一个人撞到了。随之力度转移到了我的身上。瞬间，我仿佛变成了一只小蚂蚁任由人践踏，那种滋味可真不是好受，何况我是一个瘦弱的小孩。我双手撑地，踉踉跄跄的站了起来。正我刚站起来的时候，突然又被一个壮硕的男子压得上气不接下气。我被憋得满脸通红，不禁回头瞪了那名男子，心里嘟囔着：我今天真是到了八辈子的大霉，什么事都让我遇上了。
过了一会儿，**院又恢复了刚才的喧闹，而且我也顺利的买到了**票。坐在柔软舒适的椅子上的我，津津有味的看着**，刚才的痛苦早就抛到了九霄云外。
就是因为太瘦弱，连买**票也要这样一波三折。我常常幻想，要是我在胖点，哪怕是一点，也好呀！可是，我身上的肉又偏偏不听我的话！
6 关于我的的太爷爷故事作文500太爷爷名叫任发华，四川渠县人，出生于涌兴任家坝，那时是1933年。
1958年，太爷爷还是一名大哥哥时（23岁），便到东北参军，担任连队文书，也许是因为那几年的锻炼，太爷爷的身体才那么棒！
1976年，太爷爷到北京担任了某军工厂政治部主任（一听这名字就晕），43岁。爷爷一边搞政治，一边搞教育。爷爷的大部分心思都花在了这里。
1990年，太爷爷57岁了。爷爷已知天命了。这一年，爷爷光荣退休了。爷爷退休后，立刻回了成都，还到了双流照顾读中学的姐姐。
爷爷走南闯北，各种方言都了解甚多。因此，和我们说话时南腔北调，四川话变普通话变椒盐普通话，变得不留破绽，我丝毫不觉。有时更好玩，爷爷用普通话的声音说方言，用方言的声音说普通话，听了保管你笑得三月不知肉味。
爷爷来成都不过十年，这里的习俗地理却了如指掌，为什么呢？爷爷有个习惯，喜欢走街串巷，看看，听听，问问，每天的见闻真不少。不过奶奶不认为这是好习惯，因为爷爷常常出门忘带手机，即使带了手机，也不一定开机，要和爷爷联系很困难，奶奶很担心吗，万一爷爷失踪了怎么办呢？（哈哈哈！）
太爷爷最喜欢的还是看书。是的，尤其是爱看革命老传统的书。最可贵的是，他爱藏书。一堵墙全是书柜，装满了书。书一多，奶奶又了意见，把家塞得满满的，对于老年人来说长时间看书会影响健康。所以爷爷开始了真正的藏书生活了。他的书不敢堂堂正正地放在书柜，而是塞在枕头下，床头柜里，阳台壁柜里，姐姐的书桌里，这下奶奶就不会生气了。爷爷看书总是很神秘，关上门，一个人悄悄地看。
太爷爷总是和蔼可亲，不会发脾气。在我最顽皮的时候，也不会大声呵斥，很有修养。尤其是还能在关键时刻冒着被奶奶批评的危险缓解气氛，阻止家庭纠纷，拯救我于危难之间。
噢，这就是我的爷爷，有着不平常的外貌，也有着不寻常特点的太爷爷！
鲁迅百年前就提出了人血馒头的事情，而今不仅仅是一个人的人血馒头，而是亿万人的人血馒头，过去是民众的的愚昧，而今确实很多公司为了利益，不停地“人血馒头”老百姓，为了警醒我们自己，让我们重读鲁迅的这篇文章《药》，看看人血馒头是怎么产生的，对比今日“人血馒头”，会发现今日之人血馒头，犹有甚之。
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢”。
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣⑴的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的”。
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进⑵檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子”。
“倒高兴……”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈⑶，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古囗亭口”⑸这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文⑹的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥⑺么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了”。
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开⑻了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了”。
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色⑼布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭赸⑽着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿⑾，要是他不先告官，连他满门抄斩⑿。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞⒀；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了！”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙⒁的人，右边是穷人的丛冢⒂。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⒃，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他⒄短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭⒅，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声痴痴的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然⒆的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身⒇，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月二十五日 [1]
