一般送纯净水怎么算钱?

老人 0 49

一般送纯净水怎么算钱?,第1张

一般送纯净水怎么算钱?
导读:送纯净水的计费方式可以参考如下几种方式: 按照桶数计算。每桶纯净水的价格可能是固定的,无论距离远近,送水工人每送一桶水都可以获取一定比例的提成。如果需要送水,可以与送水公司或工人直接联系确认具体价格。 按照距离和楼层计算。送水工人可能根据需

送纯净水的计费方式可以参考如下几种方式:

按照桶数计算。每桶纯净水的价格可能是固定的,无论距离远近,送水工人每送一桶水都可以获取一定比例的提成。如果需要送水,可以与送水公司或工人直接联系确认具体价格。

按照距离和楼层计算。送水工人可能根据需要送水的距离和楼层数来计算费用。距离和楼层越高,费用可能越高。

按照服务次数计算。送水工人也可能根据服务的次数或工作量来计算费用。例如,每次送水、更换滤芯或进行其他服务时,工人都会收取一定的费用。

需要注意的是,不同的送水公司或工人可能会有不同的计费方式和收费标准。在选择送水服务时,建议与相关公司或工人直接沟通,明确收费标准和方式,避免出现不必要的纠纷。同时,也可以要求提供相应的收据或发票,以保障自己的权益。

学骑自行车400字1

 每天上下学,都是爷爷骑自行车送我。奶奶也想送,可惜不会骑。奶奶看着别人骑自行车,心里老痒痒。我说:“奶奶,你想骑自行车,就学嘛,别害羞!”爷爷也说:“就是,不学,怎么会呢?”

 其实,奶奶小时候也会骑自行车,在村里也会骑,可一到石家庄,看到车流如织,奶奶就不会了。

 刚学上下车,奶奶在爷爷英明指导下,按照爷爷的说法一步一步的学,爷爷说:“眼睛看前方,免得和人撞。双手扶车把,左脚踩脚蹬子。”过了一会儿,爷爷笑着说:“会了吧,来给我骑骑看。”奶奶哈哈一笑,自豪地说的:“那有什么了不起的!”

 奶奶刚骑上,前面出现了一辆小汽车!“不好了,不好了!”

 爷爷急忙跑过去一把抓住奶奶,好险呀!我跑过去,一看,爷爷满头大汗,奶奶倒没事。爷爷赶紧说:“我教你用闸,紧急情况要刹闸。”看着爷爷那么耐心,我非常高兴:“奶奶再来一遍,奶奶再来一遍!”我起哄地喊。刚上去,走了没十米,一个大石头挡住了,我赶紧喊:“奶奶慢……”没等喊出来,奶奶的车就摔倒了。“你就不会绕弯,非得往石头上骑?”爷爷既心痛又责怪地说。奶奶不服气:“我迟早能学会!”

 终于,奶奶学会了,我想我要有奶奶的劲头,我学习还发愁?

学骑自行车400字2

 人人都有自己的爱好,当然我也不例外,我最喜欢骑自行车。

 有一天放学回家,我看见了几个大姐姐和几个大哥哥们都骑着自己的自行车,飞驰在公路上,我想;如果我有自行车,那该多好啊。还以后我不用乘公交车回家了,还可以省一点钱呢。于是,我立刻冲回家,对父亲说;“爸爸,我想学骑自行车。”爸爸想了想,说:“好啊。”

 在一个明朗的星期日,我和爸爸在小区楼下骑自行车。一开始,我叫父亲给我演试一遍,我看了,说:“哎,这么简单啊。”我会了,可是,我一上自行车,就已经摔得够呛。可是,我说:“不行,男子汉大丈夫,流血不留泪。一定要坚持下去。”说完,我爬起来,坐上自行车的姿势和父亲一样,一直骑到大树旁,我十分骄傲,心想;我真是个天才,这么快就学会了。但是,我看见了一个垃圾箱,我狂按铃铛,随着“啊”的一声,我这下可摔得不轻,手都出血了,我坐在地上哇哇大哭,可爸爸却不紧不慢地走了过来,把我扶了起来,说;“坚持就是胜利,只有你坚持下去,总有一天会成功的。”

 听完,我停止了哭泣,又继续骑着自行车,不敢再骄傲了。

 从这件事中,我悟出了一个道理;坚持就是胜利,只要坚持下去,总有一天会成功,我爱骑自行车。

学骑自行车400字3

 寒假期间,我看哥哥骑自行车很有趣,就让爸爸给我买了一辆自行车。爸爸给我买的自行车是蓝色的,可折叠的,我很喜欢它。

 首先,爸爸给我做示范。只见他双手握紧车把手,坐在车位上,右腿轻轻地放在踏板上,然后使劲一蹬,接着左腿再踩上踏板,双脚交叉运动,这样,自行车就稳稳地向前了。爸爸骑了一个来回,把车交给我,说:“你来试试吧!”

 我小心翼翼地坐上车,双手紧紧握住车把手,把左脚放在左边的踏板上。爸爸也用手紧紧地扶住车后座,我把左脚一蹬,右脚迅速地放上右边的踏板,然后两 脚使劲踩,自行车就慢慢地动了起来。我看爸爸骑的时候自行车很听话,可在我手上它就像个调皮的孩子,我要往东它偏往西,骑得歪歪扭扭,东倒西歪的。这时爸 爸说:“骑车时,手要紧紧握住车把手,让它保持平衡,眼睛要目视前方,不要盯着地面,身体要放松。”我照爸爸说的去做,果然,自行车比以前听话多了。随着 车速慢慢变快,我身体也渐渐平衡了,这时,爸爸趁我不注意,悄悄地把手松开了。结果我心一慌、手一松,龙头一歪,脚乱踩一气,扑通一声摔倒了。我号淘大 哭,爸爸说:“男子汉不要动不动就掉眼泪,坚持就是胜利!”我停止了哭泣,坚强地骑了一圈又一圈。渐渐地,我越来越熟练,爸爸可以完全放手了。

 经过半天学习,我终于会自己骑自行车了。看来做什么事都要讲究方法,有恒心,坚持就是胜利!

学骑自行车400字4

 今天,晴空万里。妈妈在小区的广场上教我学骑自行车。

 起初,我战战兢兢地上了自行车。妈妈在后面边扶着自行车的车座,边说:“别怕,有我扶着你,你是摔不倒的。”我鼓起一点勇气,开始蹬车踏板。妈妈在一旁边鼓励,边满头大汗的扶着自行车跑。

 忽然,我感觉自行车的速度一下子快了许多,回头一看,原来是妈妈在快放手时,推了一下自行车,使我加快了速度。我歪歪扭扭地骑着自行车。突然,自行车把一歪,撞到了墙上,我急忙跳下车,才没被撞到。妈妈急忙把车扶起,让我继续学骑。

 太阳高照,天气越来越热。我又累又渴,不想学骑车了,要求回家。妈妈说:“再学一会儿,干什么事都要坚持,才能成功。”后来,我骑的熟练了,妈妈慢慢地松开手,跟着跑。我不知道还以为妈妈扶着车呢!于是自信地向前骑,绕着小区广场骑了一圈又一圈。

 天气越来越热了,妈妈在后面保护着我,让我骑着车回家。通过学骑自行车,我懂得了做什么事都要自信和坚持,不能半途而废,才能成功。

学骑自行车400字5

 今天是星期天,天气非常晴朗,妈妈带我去广场学骑自行车。

 妈妈首先对我说了骑自行车的技巧,就是先坐到车座上用左脚支地,右脚把脚蹬勾上来。右脚猛地一用力踏脚蹬,左脚赶紧踏上脚蹬,也用力蹬,这时自行车就会向前行驶,这时候需要要把车把扶平,双眼向前看。

 听了妈妈讲的技巧,我就照着去做。我用右脚在脚蹬上用力一踏,左脚连忙踏上脚蹬,可惜车把没扶准,“咣啷“车子一下子就倒地上了。不过,我却站着没摔倒。

 我又把车子扶起来继续学,可是又摔倒了,这次是因为右脚蹬得太快了,左脚没踏到脚蹬上。这次不是车子自己倒了,而是我和车子一起都摔倒了。车子砸在我的身上,“哎呦——”疼得我龇牙咧嘴。

 我又把车子扶起来继续练习,我还是用了妈妈教给我的那个技巧。这次是我蹬了几下,车子要倒的时候,我赶紧用左脚支住了车子。我反复练,一次比一次有进步。我越来越有信心。经过妈妈的引导和我不断地努力,我终于可以稳稳当当地骑车了。

 通过学骑自行车,我明白了失败是成功之母,只要不断努力,什么事情都难不倒自己!

学骑自行车400字6

 在我读中班的时候,我每天吃好晚饭都要去看哥哥、姐姐们骑自行车。

 于是,我想:为什么哥哥姐姐们会骑,而我却不会呢?我跑去问爸爸,他说:“他们会骑是因为以前他们学过。”我急忙央求爸爸:“我也要学,你快给我买一辆自行车”。爸爸不假思索地答应了。

 终于,爸爸给我买来一辆两个轮子的自行车。

 一开始学,我很有自信,但刚骑上去,就摔了一跤,我推起自行车,爸爸在后抓着,骑了一段,爸爸故意放了一下,但我骑得很快,丝毫没有察觉。可是,过了一会儿,自行车慢慢地往左斜,最后,倒了下来,我摔跤了,摔得膝盖上的皮都破了,我眼睛泪水哗哗地直流,一边哭一边叫:“我不学了,我不学了”。爸爸和颜悦色地告诉我:“做事要持之以恒,不要学了一会就不学了!”

 我听了爸爸的话,下定决心,一定要学会骑自行车。我推起自行车,坐在座椅上,爸爸在后面抓着,还告诉我:“要掌握平衡,不然会倒下来的”。我骑得很快,爸爸其实把手放掉了,但我没有发现,一直在骑,后来,我终于学会了骑车。

 通过这件事,我明白了:世上无难事,只怕有心人,每次做一件事要坚持,才能做得很好。

学骑自行车400字7

 “放暑假啦!放暑假啦!”我终于解放了,但想想自己的成绩我很忐忑。回到家,爸爸妈妈并没有骂我,还表扬我有进步,哈哈,我可开心了!第二天,一辆闪闪发光的自行车来到了我家。

 “宝贝,给你的奖励!”我急忙写完作业就到楼下学自行车啦,刚开始骑上去心里可慌了。“会不会摔了?”“不会的,腰挺直,看前方,脚用力蹬……爸爸会扶着你的,不要害怕!”爸爸一天天重复地唠叨着。

 可我还是害怕的眼泪掉了下来,我觉得自己很笨,“宝,爸爸相信你可以的,勇敢一点,刚开始有点难,但要相信自己可以的,我们多练练就好!”我骑在车上两脚拼命地蹬着,身子歪来歪去摇摇摆摆的,骑两步就停下来。

 “今天有进步,能自己骑了,加油!”爸爸鼓励着我,我含着眼泪坚持着,两步,三米,十米……“爸爸,我不会倒了,我会骑自行车了!”连妈妈都下来看我表演了,我心里特别高兴。坐在车上,风儿从耳边吹过,车轮咕咕地唱着歌。

 “勇敢一点,努力一点,我也可以的。”那天晚上我睡的特别香。

学骑自行车400字8

 暑假的一天,天气晴朗。邻居笑笑在学骑自行车。开始,他骑得歪歪扭扭,可后来却越骑越好了。我很羡慕,回到家后就缠着爸爸、妈妈,让他们也给我买一辆自行车。在我苦苦哀求下,爸爸和妈妈终于答应了。

 第二天,我便拥有了一辆蓝白相间的小自行车。看着崭新的自行车,我心里特别高兴。于是,我兴冲冲地小心翼翼地把自行车推到院子里,然后迫不及待地跨上自行车。可我的脚还没有踏上脚踏板,就摔了个四脚朝天。我龇牙咧嘴地把自行车扶了起来,继续练习。可是,没走多远又听“砰”的一声响,我又摔了一个跟头。我不服气,与自行车较上劲儿,可还是一连摔了几个跟头。看着倒在地上的自行车,我又着急又苦恼。旁边的爸爸、妈妈看着我凄凄惨惨的样子,哈哈大笑起来。我怒气冲天地说:“不学了!”爸爸安慰我说:“宝贝,做事要有头有尾,可不能半途而废呀!”

 在爸爸的指导下,我下定决心继续苦练。我小心翼翼地坐上车座,左右脚先后踏上脚踏板。车子东摇摇,西晃晃地前行了两三米,一点儿也不听我的使唤,居然向墙上撞去。我连忙刹车,双脚踏地,这才控制住了车的平衡。几次下来,尽管我有些气馁,但一想起爸爸对我的鼓励,我还是没有放弃。后来,我越骑越稳了,渐渐地,也学会了快速前进、灵活转弯。在这个过程中,虽然累得满头大汗,但是我很开心,因为我又学会了一个本领,而且我还明白了一个道理,那就是“只要功夫深,铁杵磨成针”。

学骑自行车400字9

 发生在我成长中的故事,多的就像天上的星星一样数也数不清,其中有一件事我记忆尤其深刻,那就是学骑自行车了。

 我六岁的时候,爸爸买了一辆新自行车,由于这辆自行车左右都有一个小轮,所以不会倒下。小时候我经常骑,后来也不怎么爱骑了,一直放在地下室里,已经积了厚厚的灰了。我读三年级的时候,有一天我回家的时候,看见一个和我个子差不多的女孩,熟练地骑着自行车在小区里飞驰,真威风啊!我回家和妈妈商量能否将自行车的两个小轮子拆了,妈妈亲切地对我说:"把小轮子拆掉,你会摔的很疼的。"我说:“我不怕疼。”最后妈妈只好给我把小轮子拆了。

 第二天正好是个星期天,天气特别晴朗,妈妈也在家休息。大早上就把我叫起来,我疑惑的问妈妈什么事,妈妈说:“今天我们一起去学自行车。"我欣喜若狂,急忙穿好衣服把自行车从地下室推了出来,一开始妈妈扶着我,只要一松手我就摔着四脚朝天,我忍不住大喊了一声:“不学了”,妈妈生气的说:“做事情就这么没有耐心么,做事情也不可以半途而废呀”。然后又温柔温柔的对我说:“我相信你一定会成功的”。妈妈的话鼓励了我,我又重新开始学习自行车,摔了一次又一次,最终我学会了骑自行车。真是功夫不负有心人呀!

 妈妈这次给我的教诲使我一生受用,无论遇到什么事什么困难只要有恒心的坚持下来和对自己有信心就一定会成功的。

学骑自行车400字10

 自从昨天,我学会了在自行车的后面骑之后,信心十足。

 今天下午,我推着自行车来到了操场,学着昨天的骑法,骑了几圈,可是由于坐在自行车后面骑,我的屁股就要遭到好难受的折磨,于是我便下定了决心,一定要学会骑自行车,而且是在自行车的座骑上,而不是坐在下面。不然还是要被别人笑话的。

 试过了我昨天的骑法之后,我再回想起妈妈是怎么教我上车的画面。便自学起来了,不知怎么的`,我照妈妈的方法试了几十遍,就是没用,妈妈的方法我是学不好了,能否不照妈妈的方法去做呢?我记得别人骑车好像是弯着上去的。不知是上帝保佑还是苍天有眼,不知怎么的我就自己学骑自行车。我刚上车就用力往左边一拐,谁知没掉下来,还歪歪曲曲地向前移动了一下。我顿时眼睛一亮:对了,对了,莫非这就是骑自行车的方法。然后我马上跳下自行车,接二连三地照刚才的方法试了试,竟然出人意料地学会上车。

 我高兴极了,就在操场上骑了一圈又一圈,直到妈妈来叫我去吃饭,我还想骑呢,我兴奋极了,明天还要骑。

学骑自行车400字11

 一天,天气晴朗。我在家门口看见了几位小朋友在骑自行车,我跑回家对妈妈说:“妈妈,他们都在骑自行车,你也给我买一辆自行车吧!”妈妈说:“那看在你是我闺女的份上,我就给你买一辆自行车吧!”我说:“谢谢妈妈!”

 妈妈果真给我买了一辆自行车。妈妈说:“孩子,你想要的自行车,我已经给你买到了,你现在开始学骑自行车吧!”我看到了自行车,就迫不及待地骑上了自行车,真没有想到,我坐上自行车,还没等到伸出脚的时候,就摔倒了,这时候,妈妈并没有过来扶住我对我说:“孩子,不要气馁,只有你努力了,才能成功。”我从地上慢慢爬起来,对妈妈说:“知道了,妈妈。”我听了妈妈的话,顿时全身都有了力量。可是等我一上自行车,还是摔倒了。我继续不断地努力,但结果依然是一次次摔倒。这次我没有着急去骑自行车,反而是总结了失败的经验,原来是平衡掌握的不好啊,再一次骑车时,我慢慢地掌握了全身的平衡,慢慢地,我竟然也骑了一小段路。从此以后,我每天放学回家,都会练上一段时间。

 通过这件事我明白了:只要不断努力,就一定能成功!

学骑自行车400字12

 一个星期天,妈妈推着一辆自行车进了家门,我一看到就迫不及待地想骑,便赶紧叫上爸爸下楼。

 一到楼下,我便胸有成竹地说:"爸爸,让我先试试!"经过爸爸的同意,我熟练地坐了上去,踩着踏板往前走,还没走几步,我一个趔趄从车上摔了下来。我心里想:不就是一个自行车吗!有什么难的,我要再试一下。我就跟爸爸说:"让我再试一次。"可是爸爸不同意,非要扶着车。第二次挑战开始了,我脚踩着踏板、手扶着握把骑了出去,骑了一会儿,我见我练得差不多了,就让爸爸松手。爸爸一松手我便开始乱拐,我的手完全不听我的指挥,没过几秒车又倒了。幸亏我及时躲到一边,才免了我被自行车压倒的命运。我心里打起了退堂鼓。爸爸好像有超能力似的看穿了我的心思,便耐心地开导我:"不经历风雨,怎么见彩虹!况且,学骑自行车是你自己的选择,对不对"我心想:也对,我不应该半途而废。于是我重新站了起来,扶起自行车,开始了第三次尝试。吸取了前两次心不在焉和控制不好方向的教训的我,一刻也不敢松懈,骑了一段之后,我终于学会了骑自行车。偷偷地告诉你,我还学会了漂移等高难度动作,我现在都能与哥哥匹敌了呢!

 就像文中说的:不经历风雨,怎么见彩虹!我们做什么事都不能半途而废啊!

学骑自行车400字13

 每当我我在上学的路上看到那些哥哥姐姐们骑着自行车在我身边骑过时,我很是羡慕。

 我希望自己能有一辆属于自己的车子,没想到我生日的时候,爸爸的生日礼物竟是一辆崭新的自行车。我高兴极了。心想终于可以如愿以偿了。第二天一早我就吵着爸爸说:“爸爸爸爸快点起来,你改教我骑自行车了。”爸爸没办法只能起来,于是爸爸推着那辆自行车来到了我的面前。爸爸说;“儿子,你先试一下看能不能成功。”我听到以后。就学着那些骑车的人那样,可是刚上车,就听见诶呀一声,我已重重的摔在了地上,爸爸说;“走路都没学会就想跑了。”你上车首先应该握着把手控制方向。说着我又上了车。摇摇晃晃的骑了了一会,又摔了下来心想骑自行车怎么就这么难呀,我还是不学了。可是我刚刚爬起来,就听爸爸水哦:“失败是成功之母,坚持就是胜利。你骑得的时候应该是双眼平视前方。别东张西望。我会在你后面帮你的,你在试一次。实在不行就算了。”我说:“好的。”这次我按照爸爸教我的要领,我双手紧握车把,左脚踏上车板,右脚一蹬,我上了车。爸爸在后面保护我。我越骑越快,猛的我往后一望,爸爸好像不见了。我又左右望了一下。发现爸爸站在远处。他大声地告诉我:“你已经一个人骑了好几圈了。”

 我自豪地笑了。

学骑自行车400字14

 在假期的一天,我飞快地做完作业,与爸爸妈妈一起骑着那帅气的自行车上路。

 我在家一边换衣服一边想马路上的种种危险。小小的心中充满了紧张和期待。当我怀着紧张的心在路上飞驰时,忽然感到了前所未有的愉悦感,一阵阵清风拂过我的脸庞,无比的清爽。

 骑着骑着我不由慢慢停了下来。原来是被一条人来车往的道路挡住了。我不敢向前,但我的心灵里有个声音不断地激励我:“加油,王昊扬,你可以做到的,只要不碰到人和车,把他们看成一个个障碍物,平稳地穿过就行了。”顿时我浑身充满了自信和力量。“左转”“小心”“很好”一个个词语在我耳边不断地指挥着我,让我安稳地行驶。就连一些小汽车也停了下来让我通行,司机在里面给我鼓掌加油。安全穿越后我回头望望那条人来车往的道路,长长地舒出了一口气。

 到达我们的目的地时,我对妈妈大声说出我的感觉。那感觉无以伦比,超级棒!我希望能骑得更远,更久!

 在遇到困难时不能惧怕后退,这是我最大的弱点。这次骑行中,我不但了解了来自心灵的自我激励,而且还收获了他人的支持和肯定。

 我热爱自行车,我热爱上路!

学骑自行车400字15

 你有成长的经历吗?那么,你一定会知道成长可以给人带来喜悦、快乐 、增长我们的自信心。当然,我的成长是学会了自行车。

 那是一个夏天下午,天气晴朗阳光明媚,爸爸带我到楼下学自行车。练习开始了,爸爸给我做了个示范,让我仔细看清楚。然后爸爸对我说: “两只手握紧龙头,在车上坐稳,把脚踏板放高一点,然后右脚放在上面,另一只脚撑着,右脚用力一踩,然后另一只脚放上去就好了,来,试试看。”

 我按爸爸的吩咐去做了,可是没有人想到,我的脚你放在脚踏板上自行车就倒了,压在我的腿上,痛极了。爸爸看到说: “没事的,学自行车不可能不受伤,只要坚持,多练练就好了。”

 于是,我就自我安慰:没事,就只是摔一下,没什么大不了的,“失败那是成功之母”,只要有顽强的意志就可以学会自行车了,加油!然后,我把自行车抬起来, 拍了拍腿上的灰,继续练习可是一直失败,就在我要放弃骑最后一次的时候,奇迹发生了,我成功了,可以骑上两脚自行车了,心想:只要我坚持,有耐心就会骑自行车了,加油!加油!后来还真有效果,学会了骑自行车。可以直线走不晃,可以转弯。自从我学会了自行车,就在小区的广场上转了转,可开心了,有的时候还帮奶奶去买菜呢!

 通过这次学车,我懂得一个道理:只要永不放弃并不懈气,就没有克服不了的困难,就没有学不会的东西。

视频或照片分享、感言和祝福、邀请互动等。

视频或照片分享。通过发布一些关于送水行动的照片或视频来展示您公司的参与。可以拍摄志愿者送水的场景、中考生们的笑容以及感激之情。这样的内容更具有感染力,可以让朋友圈的朋友们更好地了解和支持这项活动。

感言和祝福。附上一段感言或祝福,表达对中考生们的鼓励和祝福。可以加入一些温暖和正能量的话语,让人们感受到这项活动的意义和价值。

邀请互动。在帖子的结尾,可以邀请身边的朋友们参与进来,用鼓励的话语支持中考生,并推广公司的送水行动。例如,“如果你也认为这是一个很好的方式,欢迎转发和点赞,让更多的人知道我们的助力行动!”

在发布帖子之前,确保您已经获得相关人员的同意,特别是中考生和其家长。还要确保您的帖子内容真实、积极且有意义,以传递正能量,促进社会关爱和支持的传播。

小品送水工台词 赵:叮咚~~~~~~~~~(敲门)高:呀!我儿子回来了,我这爹还没给雇着呢(焦急)儿子,儿子(走到门口,开门)赵:看准了,这么大岁数,你就喊儿子,你有这么大儿子,除非 提前用大棚扣住了高:对不起、对不起(自言自语)这爹这不来了吗?他爹?不,儿子?不,大哥赵:你干啥,弄准了,这一进门就给订三职称高:我忙着呢,大哥我求你帮个忙呗赵:帮啥忙,说吧, 高:给我儿子装会爹,赵:给你儿子装爹高:就是给我装老伴赵:啥意思 高:来这二十块钱给你,你把这衣服脱喽(上前替赵脱衣服)高:你这衣服脱喽(连续地说)赵:哎~~~(吃惊并躲闪)高:把那衣服脱喽赵:你干啥玩意呀,我可是正经人哪高:大哥,谁不正经人啊?? :赵:(整理衣服)正经人你花二十块钱你就扒老头衣服???你啥玩意?高:(去拿衣服),大哥你误会了,你把那个脱了,把这个穿上,我儿子马上到家来不急了赵:你儿子咋的了?高:我儿子今从国外回来,我儿子是研究生赵:研究爹的??高:不是赵:那研究爹研究自己爹啊,拿谁研究谁?高:他没爹,有爹我能让你装爹吗 赵:咋回事?高:(上前拉赵)大哥你听我慢慢给你说,我儿子出国留学那年吧,正好赶上我下岗,我儿子听到这个消息说啥都不念非要回来,我跟儿子撒个谎,我说儿子你念吧,我给你找了个最有钱的后爹,其实这孩子是我自个供的,我都供了六年了,我给人做成人活,你看我这手(伸出手给赵看),大哥,我怕儿子回来一看不是那么回事,他又不安心读书了赵:别说了,我明白了,你根本没这个事跟儿子撒慌,儿子读成回家就说我要见着这后爹,现在没有,你想拿我替会,唉,说明白了你脱衣服(自己也在脱)高:哎呀,太谢谢了(帮忙脱)赵:这忙我能帮高:谢谢谢谢 大哥我一看你就是好人赵:好谈不到,不过在作风上没出过问题(衣服穿好了)高:(傻笑)来,这镜子戴上,唉,你别说还挺像,就这么订了,大哥我谢谢你了啊,赵:别,我还有个事,你这二十块钱装多长时间呢,一会啊,还是一天啊,是不是还得给这过夜啊, (高转过身叹口气),住哪?高:你看你说的多难听哪,我儿子人回国今考察,着忙开会,看一眼就走,还过啥夜啊,你说你赵: 不是,我自己有老伴,我怕我~~ 门铃响:叮咚~~~~~~~~~ 高:呀,大哥,我儿子回来了(兴奋)、就那么订了啊,赵:那我赵紧上里屋躺着去高:别躺着呀,不用赵:不躺着我干啥啊,高:不是你不是(吱吱唔唔)范:妈,开门啊?高:唉,。(开门)儿子,儿子,范:妈高:儿子范:唉(笑)高:儿子(摸着儿子的脸)儿子你瘦了,范:是吗?高:还黑了范:晒的,(笑),我爸呢?(东张西望) 高:在屋呢,范:是吗?哪呢?高:哎,刚才还在屋呢(也东张西望的找)哎,在这呢,(拉出来)儿子回来了,高:(和范、高三人对面)快喊爹赵:爹高:(急)反了 反了赵:我是你爹(指着范)范:哎赵:不是啊!我是你爹(拉长音)范:是赵:没见过面范:(两人面对鞠躬,并撞头,两个人摸脑袋)爸,感谢您老对我的资助,我现在已经读博士后了高:儿子你读博士后了,(拍赵)你咋不吱声呢,儿子都读博士后了 (笑)赵:你得往前赶哪,不能老在后边大家都笑高:来把兜子拿下来,(赵接过背上)范:妈,挺好的好,高:瘦了范:妈,头发都白了,高:呵呵,儿子,唉(高追过去拿下来)你给我,你看,你背它干啥呀?范:放地上,爸、爸您坐,坐坐坐 坐(笑)大家坐在桌子周围一直笑范:妈 笑高:儿子 笑赵:嘿嘿,我一寻思,真有意思还聊上(马上变脸)赵:没事了吧,没事我得送水去了,高:你说你着啥急啊范:您那么忙吗?爸高:你爸爸抓前面工作,忙范:对,我爸是工程师赵:我送水的高:对,对,管水利的工程师 水利赵:就是三峡工程,南城北调啥的范:是吗?赵:没我啥事,呵呵赵:我主要负责南城、北城调水啥的高:儿子,你爸看你回来了,可高兴了,要给你换一桶水,看着你还有点紧张,嘿嘿范:爸 爸 别紧张,你一紧张我也紧张了 嘿嘿赵:第一次见面能不紧张吗?赵:吃饭吗?高: 吃饭 (指着赵说)你上厨房把鱼端来,赵起身往厨房的另一个方向走)高:这边,这边,这边(指着厨房的方向)范:妈,你别让我爸忙活了,您去吧,(拉着赵坐下)高:那么,我去(起身)走向厨房赵:(指着高)快点回来范、赵两人坐在桌的两边傻笑,呵呵赵:(戴眼睛,不自然的坐着)范:(傻笑)爸,你眼睛有点花,是吧(笑)赵:嗯,零下好几度呢范:(笑)我爸幽默 呵呵赵:你出口多少年了?范:(吃惊的表情)我 出国六年赵:听你妈说你搁哪研究爹呢?范:(笑)不是,没有,研究木乃伊赵:哦,研究姨呢?范:不是姨,是古尸赵:古尸你上那研究啥啊,咱们国家就有古诗啊 (胸有成竹的样子)唐诗三百首,床前明月光,玻璃好上霜,你要不勤擦,整不好就得脏,我都会。(哈哈)范:爸,这个尸是尸体的尸,赵:哦,是古人的尸体啊,范:叫木乃伊赵:那得叫姨奶高:(端着鱼出来)哈哈哈哈哈,唠你姨奶哪,。你姨奶可硬实了,儿子,看妈给你炖的鱼赵:你研究那个木姨奶有点啥成果没?高:给你爸爸汇报汇报范:哎,这个木姨奶,不是,那个木乃伊三千多年的木乃伊我能辨别出是真品,还是赝品。赵: 赝,什么叫赝品啊?范:就是假的,假的就是赝品赵:那个三千年你就能看出真假来,我赶紧送水去吧。高:你老忙啥急啊,范:爸爸爸 您别急,我呀,给您买瓶酒,咱爷俩整两盅,我去拿酒去赵:我这不撞枪口上了吗?三千年的木乃伊都整出真假来,一会我不露馅了吗?我高:唉 你别往他那上唠,你说点别的,说点别的赵:说点别的行吗?范:行啊,您乐意说什么您说什么,来来您坐,坐赵:太厉害了,三千年的能分出真假来,(高往赵口里塞糖)两人笑赵: 你看我这个人(高往赵口里塞糖)两人笑赵:你是不是也有看走眼的~~~~(高往赵口里塞糖)两人笑赵:一会塞出糖尿病来了高:来,喝酒喝酒范:喝洒,爸,爸,喝洒,赵先喝了,范:爸,我高,周了,范,周了我,高,你能周吗?范:我爸周了我也周了高:唉呀,我儿子洒量渐涨啊,嘿嘿范:我没量,我就是陪我爸 爸呀(赵又喝了)高:害,你怕啥呀你 ,慢点喝呀,来来来范:那我我我我还干高:呀呀呀呀呀,又干了,呵呵范:哎呀,我爸海量,高:少来吧 (赵又喝了)你看,你爸喝洒快,呵呵?(范也喝了)范:哎呀高:慢点喝范:都倒上,倒上高:慢点,慢点,慢点,范:爸,爸爸爸爸爸爸爸,别着急啊,爸,高:你慢点范:您得让我说话,爸呀。千言万语,您也报答不了我对您老的养育之情,不是,不是不是不,转了,就是你对我老 ,不是 这怎么说呀,赵:都在酒里边俩人干了高:又干了赵:唉唷,我都送桶去了,要不出不去了,高:唉,范:爸、爸、爸、爸赵:唉呀妈呀,这酒,外国啤酒劲太大了,这范:爸,不是啤酒高:你 是不是喝多了范:爸爸爸,这是洋酒赵:我见过范:啊赵:别笑话我,我也是有身份人,我告诉你有一次我到大洒店消费去,我就喝这种酒,我往那一坐,我说上酒,**卡就把这酒拿过来,我说多少钱,她说1880,她问我你开吗?我说开,她砰就启开了,我说你开玩笑呢吧,(三人都笑)高:你爸到哪喝酒都是别人请他,赵:谁请我啊,她把我拉住不让我走了,我说什么酒这么贵,她说就是人头马面,范:不是,是人头马,没面赵:是,就这酒,把我弄没面子了,范:爸太幽默了,赵:我说老弟高:唉赵:今天咱哥俩尽兴,范:爹啊赵:大哥不是吹的,说别的话,老弟范:大哥,不是高:唉,范:爸高:你俩整的啥辈啊范和赵抱着笑范:爸,爸赵:我平时不喝这种酒范:我跟你说,我爸这是幽默,知道吗?冲您老这幽默这劲头,我给您送个礼物您肯定喜欢,哎呀,我爸太可爱了,高:你可以走了,赵:不是,我接受感谢,我高:你可以走了,赵:他不是来谢我来了吗,你咋回事呢?范:爸,爸,把那个摘了,戴这个高:这个帽子他戴不了,你留着吧范:妈, 我爸高兴,我爸高兴,唉,戴上,哎呀,(哈哈大笑)赵:(哈哈大笑)戴这个行 不?范:西部牛仔赵:不对,西部牛仔得有皮靴。范:有,有,有,有,有,有,高:你那个鞋别给他赵:我在电视上看到过西部牛仔高:你留着穿范:我爸高兴,赵:外国人放牛都穿这个范:爸爸多大脚,赵:你多大脚范:我41的赵:你多大鞋我多大脚,正好,嘿嘿高:他穿不了范:踩,踩 踩赵:我这脚就是为你这鞋长的,高:他穿不了,你看他脚后跟还在后边露着呢赵:哎呀,穿几年就下去了,范:太好了赵:这回咋样范:太好了赵:我送水我攒钱,我高低买个皮夹克范:有,有有,我这皮夹克,现成的高:这个你穿范:我爸高兴,我爸高兴,我爸高兴 穿上,穿 上赵:都给我这范:来,全套的赵:你太够哥们意气了范:哎呀,老牛仔,老牛仔赵:我这回我再上谁家送水去,我看谁敢惹我高:唉,你完成任务,你可以走了,把这个脱下来,范:妈、妈、妈、妈 爸呀,我还有一件最重要的礼物要送给您老,坐,赵:还有范:爸,这是我论文的稿费,五千美金,您的高:他拿这钱上哪花去范:妈,妈,给我爸啊,给我爸高:我给他保管范:妈,妈妈,给我爸不等于给您吗?收好,赵:那我揣起来高:哎!给你啥你要啥,拿自己不当外人啊,忘了你啥身份啦范:妈!怎么跟我爸这么说话呢?赵:你咋跟我妈这说话呢? 你 妈 。 你妈说的对,我哪有资格要这钱啊,我要有你这么个好儿子范:爸,我就是您的好儿子 您是我亲爸赵:可我是赝品哪范:你是我的亲爸赵:我不是,我假的,我是赝的范:您进我们家一天门也是我的亲爹,赵:我不是,我刚来一会,是你妈花二十块钱雇的,高:大哥,你都给我说漏了干啥呀,你赵:我不说漏了,我这揣走你能干吗?孩子,你上学那年你妈就下岗了,就怕你在外面不安心读书,所以撒谎说给你找了个后爸,根本就没这回事,你妈自谋职业,自己开了个成衣铺,供你上学啊,你看看她的手你就全清楚了,放母亲那首歌 范:妈(拉起高的手)高:儿子,别惦记妈,都过去了,范:妈(抱在一起感动地哭)拉开后面的帘子赵:(拉着范的手)小伙子,赶紧回来吧,好好孝敬孝敬你妈,这个家需要你,国家也需要你这样的人才,啊,那我走了啊高:大哥你等会,这钱你拿着,这不能给你,嘿嘿,你拿着赵:你拉倒吧,这没装好,给你整漏了,这范:大叔,这这这 这这这东西给您(赵把钱还给高)这东西都给您高:这衣服都给您赵:我跟你说,我能给你这个博士后装一会爹,我就是三生万,三生万幸了,呵呵呵范:不不 不,这是给您的,大叔,赵:那我拿一样吧,这给我吧(拿起帽子)我看这帽子我就能想起你们娘俩来,(拿起桶)哎呀,没白来,还整个帽子,你看我这个命,整个帽子还绿色(shai)的。完!

楼主~肿么样?

还有什么不满意~继续追问!

10月4日,深夜,分别32年后,在距离家乡1600公里的成都马路边上,俞长花又一次见到了母亲。

俞长花3岁那年,母亲离开了家。从此,母亲的名字成了全家的禁忌,俞长花只能在村里人的传言里获知一点点关于她的信息:被从外地拐来的,因为得了白血病离开了山东,可能早已不在人世。

父亲和奶奶相继去世后,俞长花爱上了天南海北的骑行。但“母亲”一直是她无法跨越的障碍,尽管俞长花甚至早就记不起她的样貌。

2022年9月,35岁的俞长花决定开始人生最后一次长途骑行,目标是“寻找母亲”。

俞长花骑着摩托车,从老家山东省菏泽市东明县陆圈镇出发,一路辗转湖北、湖南、重庆、四川等数个省市,行程上千公里。她边走边打听母亲当年遗留下的信息,并把寻找母亲的视频发到了视频平台,出乎意料地成了“网红”。

“像命运的馈赠般”,一个月后,俞长花如愿在成都找到了母亲。再次见到母亲的那一刻,惊讶、喜悦、辛酸、无措……所有情绪一瞬间涌上心头。

母亲请了长假,和俞长花一起回了山东。十多天的时间里,母女俩学着像从未分离过一般相处。

以下是俞长花的自述:

2022年10月,俞长花找回母亲后,和她一起去成都市武侯区派出所送锦旗。受访者供图

32年“没有妈妈的日子”

10月14日,我尝试着给妈妈炖鱼汤,这是我35年来第一次做鱼。

结果可想而知。我照着菜谱一步一步做,但鱼一进锅皮就都掉了,汤也不是白的。我觉得很难吃,母亲却说好吃。我大大咧咧地跟她说,“你这是睁眼说瞎话”。视频发到网上,有网友批评我“太没礼貌了,不能这样对长辈说话”。

网友可能是对的。和母亲分开的这32年,没有人教过我,应该怎样跟妈妈说话。

1987年,我出生在山东菏泽的一个农村。父亲是个沉默寡言的人,在村里靠做棺材为生,我是奶奶带大的。在我小时候的记忆里,没有妈妈的身影。

多年来,关于母亲,他们几乎只字不提,我也不敢问。母亲的很多信息,我都是在村里人茶余饭后的闲谈中拼凑出来的。

村里人说,母亲是被人贩子拐来的,不知道她的真实姓名和来历。在被带到山东之前,母亲曾经从四川远嫁到陕西,生过两个孩子。在我三岁那年,母亲又生了一个弟弟,结果只活了四个月就去世了。母亲受了很大的打击,又生了病,想要回四川。父亲给了她一笔路费,母亲就再也没回来。

村里的人还说,母亲得的是白血病,估计早就不在人世了。后来,我找到了一张县医院的住院单,显示母亲住过八天院。但我想,或许是误诊呢?

母亲离开后,父亲白天种地,晚上去砖窑烧砖。父亲是个很传统的人,嘴里总是嘟囔着,没有儿子村里人会看不起他,但其实他对我很好。

我只有小学学历。初中没上多久就出了一场车祸,撞伤了腿,附近没有什么医院,家里也没钱,耽搁了很久才治好,后来也就没去上学了,只能去外面打工。

2008年,我到了北京,一天打三份工。每天早上四点起来送早报,中午送餐,晚上再送一份晚报,每天工作十几个小时。现在我还能想起当时在雪天蹬着自行车送比萨的情景,路上被车撞倒,经常困得在电梯里睡着。

后来为了能骑店里的摩托车送餐,我考了摩托车驾照,学会了骑摩托车。但老板只让男外卖员骑,我就不干了。

在我20岁那年,奶奶去世了,26岁那年,父亲也去世了。

失去他们是比失去妈妈更真实的悲伤,因为我真的就只剩下一个人了。这么多年来,除了外出打工,我就自己住在父亲留下的小院里,有时三四个月不回家,院子里的草能有一人多高。

小时候,我总是想念母亲,猜测她长什么样子,会不会缝扣子,如果没有离开,会不会在下雨天接我放学回家。看过武侠小说后,我又想,妈妈会不会也得到高人救助,把病治好了;但如果她跟小说里写的那样,每天病恹恹地躺着,又在山区,是不是很煎熬?

慢慢长大了,我习惯了没有妈妈的生活。山东的农村很注重过年的仪式感,千辛万苦也要阖家团圆。每年过年就成了我想念妈妈的时候,有时是在老家,更多时候是在外面打工,没有什么年夜饭,就吃馒头对付一下。

我想,如果母亲在,无论如何,我都会回家跟她一起煮一锅饺子。

小时候总想着长大后赚钱了有出息了,就把妈妈接回来。但这些年一个人孤单太久了,我太想念妈妈了,实在忍不住了。我要把妈妈找回来。

10月12日,俞长花在派出所领取了《亲缘关系身份确认通知书》。受访者供图

千里骑行“找妈妈”

其实我没有想过真的能够找到妈妈,这也不是我第一次尝试。

我给电视台的寻亲节目打过几次电话,2012年和2018年,分别去过成都两次,但都没有什么线索。

今年夏天,我没有出去打工,在镇上卖甜瓜。后来因为疫情,去不了集市,甜瓜不卖了,原本的骑行计划也取消了。

8月底,我决定拿着卖甜瓜挣的钱,骑摩托车再去寻找一次母亲。我想着,这应该是我人生中的最后一次长途骑行了,就算找不到妈妈,如果能找到姥姥或者那边的哥哥姐姐也好。毕竟我们都流着相同的血,能和他们见一面,也算解开我30多年来的心结。

由于不知道妈妈的老家在哪里,记忆、照片、名字……什么线索都没有,只能一边走一边打听。骑摩托车最大的好处,就是小范围搜索很方便。

9月1日,我骑车从村里出发。由于疫情,郑州过不去,我先骑到长沙,几天后又绕道武汉。我像一只没头苍蝇到处飞,却没有一点头绪。

最艰难的路段是重庆的盘山公路,又陡又峭,又一直下雨,全身都被淋透了,雨点不断拍在头盔挡板上。在河南,还被汽车撞过一次,要不是转向快,说不定真的没命了。

一路骑来,我遇到过受伤的老太太,把她送去了医院。捡到过猪饲料、驾驶证、小推车,还丢了相机和一部手机。

为了找回相机,我在视频平台发布了这次骑行的第一条视频,希望捡到的人能帮我送回来。

为了找到母亲的线索,俞长花(小名翠花)一边骑行,一边在社交平台上发布视频。来源:网络截图

我一直在纠结,要不要在视频中说找妈妈的事,怕别人看到了会笑话我。但又一想,万一有人能帮我找到妈妈呢?最后咬咬牙,豁出去了,笑话就笑话吧。

9月25日走到湖北时,我录了一个视频,大致内容是“我是俞长花,出生于1987年,骑行出来找妈妈”。在视频里,我提到了四川警方和各种有关单位,希望能帮我找妈妈。

没想到视频发出去一下子就有了几千条评论。第二天,四川警方就联系了我们镇上的派出所了解情况。我们村主任也看到了,他告诉我,可以帮我联系一位阿姨,对方可能知道我妈的情况。

这位阿姨也是来自四川,二十年前从我们村回到四川。或许因为是同乡,妈妈曾告诉过她,自己来自哪里。没想到,这位阿姨根本不接来自山东的电话。

我又辗转问到她儿子的电话,恳求他帮帮我说好话。阿姨终于接了电话,她告诉我,我妈叫宋玉梅,来自四川乐至县。

太不可思议了。这么一个简单的答案,我找了30年。

我在网上查了一下,发现乐至不算大,于是计划到了当地先打印几百份寻人启事,大不了骑着摩托车一座山一座山地翻,挨家挨户打听,全问一遍也不需要太久。

但刚过了一天,我又收到老家的消息,说四川绵阳才是妈妈的老家。我一下子陷入了迷茫,只能又发了一个视频,说我妈妈也可能是绵阳的。也是从那时候开始,有些网友开始怀疑我是骗人的。

俞长花找回母亲后,和她自拍了第一张合照。受访者供图

母女再相见

但我想着,既然确定了在四川,就先骑到成都再说。

9月29日,终于到了成都。四川这么大,仅有的线索也真假难辨,我只能一遍遍把视频发到网上,希望有奇迹发生。

10月4日,我收到了一条私信,写着“你妈妈就在成都,就在武侯区。”

自从视频火了,我收到过各种各样的骗子留言,直到现在还有人不停地私信我。对于这条信息,我同样半信半疑,问对方有没有证据。但对方只是一直说要私聊,还要见面。我当时想当然地以为,这可能又是一个骗子,就直接把他拉黑了。

就到当天晚上,我接到了陆圈镇派出所的电话。这才知道,被我拉黑的那个人说是我弟弟,因为姥姥家的亲戚刷到了我的视频,觉得我们长得很像,就告诉了妈妈,妈妈看到视频后就让弟弟联系了我。被我拉黑后,他又辗转联系到陆圈镇派出所。

我和弟弟取得联系,约好当天晚上10点在成都的一条马路边见面。

骑摩托车赶过去的路上,我的心一下子提到了嗓子眼,不敢完全相信,但又忍不住期待。

晚上10点半,我来到约定的路边,发现不远处站着两个人。其中的那位老太太,看起来很瘦,小小的,长头发,在夜色中看不清她的脸。

一直以来,比起具体的形象,“妈妈”更像一个抽象的概念存在我的大脑里。而现在,她就站在我面前,不再是儿时的梦里。

她一下子拉住了我的手,紧紧地抓着,一遍遍地说着,“我怎么会有这么乖的女儿,这么好的女儿”。听着她陌生的四川方言,惊喜和激动之外,我更多的是困惑,“这真的是我妈妈吗?”我脑子蒙蒙的,只是机械地问了几个关于老家的问题。可能因为年纪大了,她有一些也想不起来了,回答了几句后,又变得激动起来。

时间过得很快,我感觉还没有说几句话,就已经到了晚上11点了。妈妈要走了,第二天早上六点她还要去做保洁。我听着难懂的方言,看着黑暗中的妈妈,瘦弱的身躯微微佝偻着。

约好了10月6日下午做DNA鉴定后,我们就分开了。后来才发现,我和妈妈长得太像了,尤其嘴巴,简直一模一样。

做DNA鉴定要花一万多块钱,我们开始觉得有点太贵,商量着不做了。真的感谢四川警方,不但没有收一分钱,反而帮我们做了加急,四个小时就有了初步鉴定结果。

10月12日下午,我拿着锦旗又来到了武侯区派出所,拿到了最终的DNA鉴定结果,一切都是真的。从3岁到35岁,我终于又见到妈妈了。

我被好运气砸蒙了。虽然有了鉴定结果,我还是不敢相信,一切都太戏剧化了,就像还在梦中。

我准备好了挨家挨户地敲门,也准备好了面对妈妈的离开。但那条有着一百多万点赞、七万多条评论的视频,就这样让我找到了妈妈。

这离我从山东出发,仅仅只有一个月的时间,就连很多网友也质疑我是不是演戏、炒作。我开始有些生气,后来就不在乎了,我找到妈妈了呀。

不过,想起来还是有些遗憾。要是早几年把视频发到网上就好了,说不定就能早点找到妈妈了。

在老家院子里,俞长花人生第一次为母亲洗头。 网络截图

“陌生的真实感”

经过了几天的相处,我才从最初找到妈妈时的恍恍惚惚中脱离出来,有了和妈妈在一起生活的“陌生的真实感”。

在成都的时间里,我去了妈妈工作的地方,陪她逛街。我发现她会用智能手机,出门吃饭会背着一个小包包,很时尚,跟想象中病恹恹的她完全不一样。

我们之间的陌生感很快就被冲散。我带妈妈去了武侯公园,吃了饺子和火锅。妈妈不爱吃饺子,但在我老家传统里,团圆一定要吃饺子。

吃饭的时候,妈妈拉着我的手哭了。她说很愧疚,生下我却没有养我。我告诉她,你也吃了很多苦,很多事情都是身不由己的。听完我的话,她一直抱着我哭。

武侯区派出所的警察和妈妈聊了情况后,他让我一定好好对待妈妈,“她这一辈子太苦了。”

从四川到陕西到山东,再回到四川,妈妈生养了四个孩子,另外还有我刚四个月就去世的弟弟。现在60多岁了,还在做保洁的工作,一个月赚2000元钱。

妈妈现在有了自己的家庭,我也不想过多打扰她。

我计划着先带妈妈回山东住几天,然后把她送回成都,再骑摩托车到陕西看看从未谋面的哥哥姐姐,一家团聚后,再骑行回山东。这趟人生最后、也是最重要的长途骑行,也算画上了句号。

商量过后,我买了回山东的机票。10月13日,我带着妈妈,人生第一次坐飞机。回到山东后才知道要居家隔离7天,我暗自庆幸,能和妈妈相处的时间又多了几天。

我这个人一直大大咧咧,骑行的时候经常吃馒头和方便面,平时在家,馒头发霉了,剥掉了皮还接着吃。一个人怎么都能对付,但和妈妈在一起就不一样了。

妈妈对山东的生活有些不习惯,不喜欢吃馒头和饺子,也不喜欢喝羊肉汤,说“辣椒才是她的命”。我一开始也听不懂妈妈的四川方言,在成都因为空气太湿,还因为过敏起了好多疹子。但对这些,我们都选择了忽视。

尽管对这30多年的“空白”有很多疑问,但我选择了不问,我们俩也心照不宣地从来不谈父亲和过去的事情。颠沛流离了这些年,妈妈的心理负担太沉重了,我不想让妈妈想起伤心的往事。

最近几天天气变冷了,我让妈妈穿上我的厚衣服,还摘下院子里熟透了的石榴给她吃。妈妈也经常一大早就起来,在院子里除草,和我一起种菜,包她自己不爱吃的饺子给我吃。

我也给妈妈做饭、洗头。她的头发几乎都灰白了,被水打湿后,看起来好像变黑了,就像我们的时光倒流了回去。

到了晚上,我们一起睡在家里唯一的床上,妈妈笑着搂住我。躺在妈妈的怀里,我好像又回到了三岁的时候,她一直都没有离开。

新京报记者 侯庆香 编辑 袁国礼 校对 李立军

以下是几个可能适合的朋友圈文案:

一桶清水,送去我的祝福,祝你每一天都清清爽爽!

送水有点俗,送桶装清水,一份心意在其中。

健康的生活从饮水开始,送你一桶清爽的水,希望你每天都健康快乐!

送水不算什么,送桶装水,送你一份健康和舒适的生活体验。

空气清新,水质清新,送你一桶清爽的水,希望你每天都充满活力!

根据具体情况,可以适当修改或添加一些内容,比如加上或表情等,让朋友圈更加生动和有趣。