当年被美国送上太空的黑猩猩“宇航员”,后来怎么样了?

老师 0 81

当年被美国送上太空的黑猩猩“宇航员”,后来怎么样了?,第1张

当年被美国送上太空的黑猩猩“宇航员”,后来怎么样了?
导读:从20世纪40年代开始,美俄开始进行太空竞赛,为了能够将人带上太空,他们进行了一系列的实验,当时,人们还不清楚是否能把人送入太空,所以科学家都选择了用动物来进行实验,纵观过去宇航事业50年来动物对于太空飞行试验起到了至关重要的作用。其中,猴

从20世纪40年代开始,美俄开始进行太空竞赛,为了能够将人带上太空,他们进行了一系列的实验,当时,人们还不清楚是否能把人送入太空,所以科学家都选择了用动物来进行实验,纵观过去宇航事业50年来动物对于太空飞行试验起到了至关重要的作用。其中,猴子成为了航天科学家心仪的对象之一,到目前为止,共有34只黑猩猩和猴子参与过太空实验。

1948年6月11日,带着美国人民的希望,猕猴“艾伯特一世”随“V-2远程火箭”发射升空,因为技术的不成熟,这只猕猴在飞行途中窒息死亡,连看到太空的机会都没有。1949年9月16日,猕猴“艾伯特三世”搭乘火箭升空时火箭发生爆炸,导致“艾伯特三世”尸骨无存。

此后,美国科学家又先后将绰号艾伯特四世、五世的猴子相继送上太空,它们全都先后遇难, 1951年9月,艾伯特六世和11只老鼠搭乘火箭升空,并成功着陆,然而还是不幸死亡,死因是返回地球时密封舱温度过高,窒息而死。

1959年5月28日,“木星AM-18”号火箭发射的太空舱中有两位特殊的乘客,它们是松鼠猴“贝克”和猕猴“阿伯尔”。

松鼠猴“贝克”

经过为期15天的太空飞行,这两只猴子返回地球。它们成为第一批在太空旅行中幸存的灵长类动物。

令人遗憾的是,安全返回之后阿伯尔身体上被一个电极扎破,在移除手术之后的几天就死亡了。这只猕猴死亡之后的尸体被保存于当时升入太空的摇篮舱中,现存放于美国华盛顿国家空军和太空博物馆中。

而雌猴贝克随后成为人们所熟知的“太空明星”,它在阿拉巴马州亨茨维尔市美国太空和火箭中心度过了余生,1984年它因肾衰竭而死亡,死亡时27岁。

贝克

1960年,为了实验载人航空逃生装置,名叫萨姆**的猕猴替代宇航员测试。1960年1月21日,它搭乘一个太空舱发射升空。萨姆**以每小时1800英里(289682公里)的速度进入太空,升到距离地面9英里的地方后,太空舱坠入大西洋。

1961年1月31日,一只名叫“哈姆”的美国黑猩猩乘坐飞船升空,成了第一个飞入太空的类人动物。哈姆在太空舱中摇动控制杆,向地面科学家证实微重力环境中也能靠“人力”成功操纵飞船,哈姆最终安全返回了地球。紧接着黑猩猩埃诺斯也成功进入太空,他们都成功进入太空并返回。

因为太空辐射的关系,它们的寿命都远远短于同类,埃诺斯在返回地球一年后因为痢疾去世,而哈姆成功返回地球后,作为奖励,它只得到了一个苹果和半个橘子,随后被送入到华盛顿国家动物园,17年后去世,年仅25岁。

这些动物在上太空之前都要经历残酷的训练,包括零重力忍受极限实验、剥夺睡眠实验和G重力加速实验等。有些黑猩猩还被放入离心机里进行旋转测试,直到被转得昏死过去;还有的黑猩猩被绑在了火箭滑车上弹射出去,或忍受痛苦的脑部电极测试实验等。有些猩猩因为无法忍受而死去。

但是它们的牺牲并非没有意义,后来各国航天局都根据这些数据,改进了宇航服措施,从而保障了宇航员免受太空辐射的侵蚀。

今天动物们在太空里的冒险,为明天人类在太空中的活动扫清了障碍,根据科学家的数据显示,太空中的动物会出现肌肉萎缩、骨质疏松、丧失方向感、细胞结构和繁殖能力受到影响等“太空病”,这些数据为人类更好地适应太空生活帮了大忙。

动物太空先驱们被送上太空证明了“太空极度危险,人类在失重状态下无法存活”的观点是不成立的,推翻了这个曾经被视作真理的预言。而今,人类之所以能够遨游太空,都离不开这一批可爱而又可敬的动物宇航员。

在一开始,它们的贡献并没有得到认可,“黑猩猩”宇航员就像月亮岩石上的灰尘一样,被NASA抛弃到了一边,即使从NASA“退休”后,它们面临的仍然是狭窄的笼子、无尽的医学实验,有些“退役”黑猩猩还被用来进行细菌实验和极端条件下的耐力测试。

后来,在许多组织的呼吁下,美国终于承认了黑猩猩在人类航天事业上所作出的成就,美国政府斥资1500万美元在路易斯安那州建立了一个黑猩猩“养老院”,专门供这些从美国NASA和各大实验室中退休的黑猩猩颐养天年。

不过长期和人类打交道,一些黑猩猩已经养成了人类的行为习惯,而忘了如何当一只黑猩猩。譬如,28岁的黑猩猩默夫生活非常有规律,它喜欢“翻看”杂志、玩弄鞋子,而且非常讨厌把自己的脚弄湿。26岁的黑猩猩普汀虽然体重有90公斤,但仍然非常胆小、谨慎,紧张时还会像小孩一样把手指放到嘴里吮吸。

宇宙大爆炸理论,最初是从广义相对论里面推导出来的一个结果。

在1917年之前,在全世界的主流思想界,基本上一致的认为,宇宙是一个静态的存在。特别是哲学界,哲学家们早就给出了一个结论,即宇宙已经存在了无限之久远,以前是那样的,现在也是那样的,在之后无限的未来依然会那样。总之,在整个哲学界来看,时空是稳定的、平衡的存在,波澜不惊,不会有什么大的变化。

甚至连当时38岁的爱因斯坦都持有这种静态的宇宙观。

尽管在之前的1916年,爱因斯坦已经总结性地完成了广义相对论,并且还提出了宇宙是有限无边的观念。无论是广义相对论,还是宇宙有限无边的观念,它们最终都会指向一种必然性的推导结论,即宇宙是有一个开端的。既然宇宙有其原始开端,则宇宙本身就不可能是静态的状态,否则不会有现今的状况。比如,广义相对论描述的是一个可变化的宇宙时空,时空是像橡皮泥一样可塑的弹性结构。而如果将相对论方程运用到描述整个宇宙时空时,就会发现一个结果,即宇宙一直处于一个动态的,被拉伸、扭曲、难以恒定的状态之中。

爱因斯坦

爱因斯坦仔细审查了这个结果,他发现,如果相对论方程是正确的,则暗示了宇宙一定会有一个原初的起点,或者叫做爆发点。这个推论让爱因斯坦内心非常的忐忑不安,因为这与当时全世界的主流思想不符合,特别是与哲学界的传统不一致。内心不安的爱因斯坦,为此辗转难眠,在经历了一番挣扎之后,他终于决定给其一手创造的相对论方程动一动手术,即在其方程式中新加入一个要素,让这个要素可以使得方程式在描述宇宙的时候,可以得出一个静态宇宙的结果。爱因斯坦把这个新要素命名为“宇宙常数”。

多年以后,爱因斯坦在回忆当年添加“宇宙常数”一项时,他说,这是当初向哲学界做了妥协。在那个年代,哲学界几乎统治一切,哲学家可以高谈阔论,可以嘲笑科学,而当时的科学家底气不足,还没有诞生向哲学界挑战的勇气。由于当年哲学界普遍认可宇宙是静态的,所以年轻的爱因斯坦尚未摆脱哲学对他的影响,在思想上始终持有传统。

实际上,一直到1921年,在当时的整个哲学界,都极端藐视爱因斯坦的理论,甚至把他视为“小丑”。哲学界第一大佬柏格森,多次在公开场合嘲笑爱因斯坦的相对论,说那是“乡巴佬搞出来的玩意”。

柏格森

柏格森甚至论证说,那个家伙提出的相对论,仅仅属于认识论,根本就不属于物理学。柏格森此人是世界哲学界一哥,也是大文豪,他的哲学观念多强调形而上学和反理性主义。由于柏格森的巨大名气,爱因斯坦一直处于被打压的地步。而爱因斯坦苦于其理论得不到完全证实,一直居于孤立无援的地步,尽管来自哲学界的傲慢一直让他无比的恼火。

后来,英国天文学家爱丁顿公开支持爱因斯坦,并且推动了一系列验证相对论的实验,最终证明相对论是正确的。但是,相对论还预言了时空可变,这与爱因斯坦脑海中的静态宇宙观是冲突的。

爱丁顿

时间到了1929年,美国天文学家哈勃公布了一篇论文,在论文中,哈勃指出他通过一系列的观测,证明了宇宙是处于不断膨胀的状态之中。哈勃利用多普勒效应,测量了一系列星系的推行情况,他对其中的18个星系中的光亮度进行测量,预估出这18个星系的距离,又通过不同距离的星系与各个星系的退行速度进行比对,他最后分析出一个结果,即距离地球比较近的星系,远离我们的速度较慢,而距离地球比较远的星系,远离我们的速度较快。

1931年,哈勃又继续发表了新的论文,提出了“哈勃常数”的概念。他通过计算,确认几乎所有被观测的星系,它们都在不断地远离地球。如此这般,则意味着宇宙并非是静态的,而是在膨胀之中。

哈勃

哈勃的新发现让爱因斯坦为此大吃一惊,爱因斯坦立即参观了哈勃工作的天文台,哈勃做了陪同。参观结束,爱因斯坦沮丧地对哈勃说,你是对的。于是,爱因斯坦修正了他的相对论方程,将“宇宙常数”一项删除。爱因斯坦对其理论的的修改,意味着他接受了全新的宇宙观,即宇宙一直处于膨胀扩大之中。而这个事实,是与当时哲学界几千年的传统观念所冲突的。是科学家的不懈努力,粉碎了哲学界的千年陈腐谬论。后来的1990年,美国发射了哈勃望远镜,再一次验证了哈勃的理论。

在1927年,比利时的天文学家勒梅特也发表了一篇论文,他基于爱因斯坦的广义相对论,对整个宇宙空间进行研究。他发现,宇宙空间之中的物质和能量具有的万有引力,会导致宇宙空间结构被压缩或者拉伸,根本不可能处于静态。

勒梅特在论文中指出,宇宙之中星系与星系之间的距离在不断的扩大,显然昨天的宇宙与今天是迥异的。如果我们还原宇宙的演化,就会在很久远之前得到一个无限小的宇宙空间。这个无限小的宇宙空间,勒梅特命名为“奇点”。在奇点处,时空被无限的弯曲,所有的物质和能量都被容纳到这个小小的“原始之点”之内,而且时间在此开端。

之后,勒梅特的论文启发了俄裔美籍物理学家伽莫夫。这位伽莫夫就是科普神作《物理世界奇遇记》《从一到无穷大》的作者。他在勒梅特的研究基础上,完善了宇宙大爆炸理论。

伽莫夫

如今,宇宙大爆炸理论已经得到了全世界主流知识界的肯定,无论是科学界还是哲学家,都认同这一科学学说。知识界普遍认可这样的事实,即宇宙大爆炸理论是对哲学的一次重大突破,这证明了科学家比哲学家更有能力研究世界本质。当科学一旦介入某项研究领域的时候,哲学家只能静悄悄的走开。

为宇宙大爆炸理论作出贡献的科学家,如爱因斯坦、哈勃、勒梅特、伽莫夫他们,都名列教科书,名字熠熠生辉,可是有多少人还记得住当初那个嘲笑过爱因斯坦的柏格森呢?

作者:怀疑探索者

挑战者”号航天飞机失事内幕

挑战者”号航天飞机爆炸15年后,两名飞船设计高级工程师终于打破沉默,披露了导致飞船爆炸的前因后果。

“挑战者”升空瞬间爆炸

美国的“挑战者”号航天飞机从卡纳维拉尔角航天基地发射升空后73秒起火爆炸,这一事件已经过去15年了,但看过电视直播的观众对那触目惊心的火球一定记忆犹新。当时正在遥远的犹他州观看电视直播的两个人对这一结果并不感到意外。这两人都是为航天飞机设计、制造固态燃料火箭助推器的莫顿-瑟奥科尔公司的高级工程师,一个名叫罗杰·博伊斯乔利,另一个是他的顶头上司鲍勃·埃比林。

在“挑战者”发射前几分钟,博伊斯乔利在瑟奥科尔公司会议室门外焦急地踱来踱去。埃比林希望博伊斯乔利到会议室观看航天飞机发射的现场直播,一开始,博伊斯乔利告诉埃比林:“不,我不想看发射,我不想看到发射失败。”

就在前一天的傍晚,博伊斯乔利和埃比林通过电视会议,足足花了6个小时,力劝美国宇航局推迟“挑战者”的发射,因为在此之前,他们二人都被告知,佛罗里达的气温已经降至0℃以下。他们知道,这样的条件对火箭助推器的性能将产生重大影响!然而,瑟奥科尔公司高层给了他们当头一棒,公司向宇航局作出了“可以发射”的建议!

倒数计时开始后,他们二人的手紧紧地握在了一起,让他们感到庆幸的是,“挑战者”平稳地离开了发射台升空了!博伊斯乔利转向埃比林:“我们刚刚躲过了一颗子弹!”因为按他们的分析,“挑战者”会在平台上爆炸。然而就在两人都想长长地舒口气的当儿,“挑战者”升空后的第73秒钟,他们面前的电视屏幕突然烟雾弥漫,二人的心跳当时几乎停止了。

1986年7月,在接受了总统委员会关于“挑战者”灾难的听证后,博伊斯乔利便离开了设在犹他州北部瓦萨奇山脉深处的瑟奥科尔试验场。

工程师惊悉发射隐患�

博伊斯乔利在总统委员会的听证会上对瑟奥科尔公司的经理们连连发炮。他的做法受到公司的指责,公司认为他不该把相关的文件披露给总统委员会,同事们更是对他怀恨在心,因为他打碎了他们的“金饭碗”。

“挑战者”爆炸15年后的今天,瑟奥科尔公司的试验场仍然严禁外人入内,但该公司的火箭公园向游人开放。公园里摆放了大约20多部各种型号的火箭发动机,一台长达126英尺的固体燃料发动机与其他的发动机放在一起,如同鹤立鸡群,航天飞机进入轨道的动力,大部分都是由这种发动机提供的。

每一枚火箭助推器都要在填装数百万磅的固态助推燃料后送往卡纳维拉尔角发射基地,由于没有铁路可以运输126英尺长的物体,所以,瑟奥科尔公司不得不把火箭分成几部分用船运到佛罗里达,在发射现场进行组装。

博伊斯乔利说:“这些钢圈看上去很结实,很牢固,但点火后,每个部分由于受到巨大压力,都会像气球一样被‘吹’起来。这样,就需要在各部分的接合处采用松紧带来防止热气跑出火箭。”这份工作由两条名为“○圈”的橡胶带完成,它们可以随着钢圈一起扩张,并能弥合缝隙。如果这两条橡胶带与钢圈脱离哪怕0.2秒,助推器的燃料就会发生泄露,固态火箭助推器就会爆炸。

“挑战者”发射那天,天气非常寒冷。气温降低后,这些“○圈”就变得非常坚硬,伸缩就更加困难。坚硬的“○圈”伸缩的速度变慢,密封的效果就大打折扣。虽然那可能只是零点几秒的时间,但足以把一次本应成功的发射变成一场灾难。

“挑战者”的悲剧在于,博伊斯乔利在发射前6个月就对“○圈”提出质疑,因为一年前他曾亲自跑到佛罗里达,对上一次发射时使用的火箭进行了检查,让他吃惊的是,第一层“○圈”失灵,热气跑了出来,幸运的是,第二层“○圈”拦住了热气。博伊斯乔利现在仍保存着当时拍摄的“○圈”照片,本应是蜜色的润滑油被熏成了黑色。第一层“○圈”的很多部分不见了,很显然,它们被烤焦了。他说:“我看到这一切时,心口像堵上了一团棉花。那次发射,航天飞机竟然没有爆炸,简直是奇迹!”

博伊斯乔利的分析引起了宇航局的注意,把“○圈”列入需要认真检查名单。瑟奥科尔公司也成立了一支“特遣部队”,专门解决这一问题。然而,由于器材和人手短缺,课题进展缓慢。作为“特遣部队”一员的博伊斯乔利给瑟奥科尔公司副总裁发去一件备忘录,请求对“○圈”进行全面的更严格的试验。他在备忘录中写道:“我诚实地说,我真的非常担心,如果我们不迅速采取措施,不仅发射会失败,连发射平台也会付之一炬,而最严重的后果将是灾难性的人机俱毁!”

“挑战者”原定1月25日发射,但因为天气恶劣而二度推迟。当宇航员们各就各位,准备最后的倒计时时,工作人员突然发现他们死活拿不下航天飞机舱门上的把手!折腾了整整5个小时,最后依靠锯子才总算把舱门关好。

取悦顾主酿大祸�

那天下午,卡纳维拉尔角的气温骤降,发射小组需要听一听专家们的意见。下午6点左右,电话打到犹他州,问瑟奥科尔公司的专家们是否对零下5℃发射他们的火箭存有疑虑。专家们的回答是“是”。

接着,发射现场又把电话打到阿拉巴马州马歇尔太空飞行中心的宇航局火箭专家那里。航天飞机项目办公室的朱德森·洛文古德接了电话。那天晚上,马歇尔中心的专家们的确认真地听取了博伊斯乔利和他的同事关于推迟发射的分析,但他们感觉,他们听到的都是一些情绪化的东西,理性的东西太少。虽然博伊斯乔利也出示了一些数据,但都不是决定性的。

瑟奥科尔公司的底线是,它不希望依据它的数据库之外的数据飞行,也就是说,气温低于零下12℃绝对不能飞,这是迄今为止记录的发射时的最低气温。博伊斯乔利也表示,一年前他检查的“○圈”遭到破坏,主要原因就是气温太低。

讨论进行了近5个小时,宇航局终于表示,它不会不听火箭设计者的建议而强行发射。就在这个时候,瑟奥科尔公司副总裁请求暂停会议5分钟。接着,瑟奥科尔总裁杰里·马森就开口说:“我们必须作出一个可操作的决定。”博伊斯乔利马上意识到,公司主管为了取悦最主要的客户———宇航局,态度已从“不要发射”变成了“可以发射”。

公司内部的讨论持续了不是5分钟而是30分钟。包括博伊斯乔利在内的工程师被排除在外,4名高级经理投票赞成发射。博伊斯乔利站起来,抓起那张被烧毁的“○圈”的照片,放到4名高级经理面前的桌子上。但他们连看都不看。老板随即接通了电视会议,通知宇航局,瑟奥科尔的态度有了变化,“挑战者”可以发射。在随后的一段时间里,宇航局一直在询问瑟奥科尔公司关于发射的问题,但就是没有问一问瑟奥科尔高层为什么突然改变了主意,他们只是请瑟奥科尔公司把他们改变主意的原因写成文字。当载着新建议的传真在午夜时分传到卡纳维拉尔角时,宇航局已经下定了在第二天上午发射“挑战者”的决心。悲剧于是发生了……

楼上说得对,应该是哥伦比亚号航天飞机!下面是有关这方面的资料:哥伦比亚号航天飞机(STS Columbia OV-102)是美国国家航空暨太空总署(NASA)甘乃迪太空中心旗下拥有的太空梭之一。哥伦比亚号是美国的太空梭机队中第一架正式服役的,它在1981年4月12日首次执行代号STS-1的任务,正式开启了NASA的太空运输系统计划(Space Transportation System program,STS)之序章。然而很不幸的,哥伦比亚号在2003年2月1日,在代号STS-107的第28次任务重返大气层的阶段中与控制中心失去联系,并且在不久后被发现在德克萨斯州上空爆炸解体,机上7名太空人全数罹难。哥伦比亚号的命名由来,是纪念第一艘环绕世界一周航行的美国籍船只,也是哥伦比亚河命名由来的18世纪帆船哥伦比亚号。

课文研讨

一、整体把握

在科学探索的漫漫长路上,人类每前进一小步,都可能以牺牲她一部分最优秀的儿女作为代价。可是,人类并不因此停步不前,而是总结教训,积蓄力量,继续前进,创造一个又一个新的科技奇迹。就拿美国“挑战者”号爆炸事件来说,航天飞机虽然在转瞬间化为了灰烬,宇航英雄的魂魄永远留在了遥远的太空,整个人类太空计划因此遭受重大挫折,但人类并没有被吓倒。在哪里跌倒,就在哪里爬起。我们看到,此后有更多的国家、更多的人员投入到太空探索的事业中去,一架又一架航天飞机升上了蓝天,去探索那茫茫未知的宇宙。

1986年1月28日上午美国东部标准时间11点38分,美国“挑战者”号航天飞机在升空约1分12秒后突然爆炸,机上七名宇航员全部遇难。爆炸后,飞机变成熊熊燃烧的巨大火球,拖着长蛇般的然后分叉的火焰和黄白色浓烟坠入大西洋中。这架耗资12亿美元的航天飞机,转瞬间销于无形。美国全国上下悲痛万分,纷纷哀悼;全世界也为之震惊,各国元首纷纷发表讲话,对死难者家属和美国人民表示慰问。当时的美国总统里根当晚即向全国发表了电视讲话,对罹难的英雄表示哀悼,并决心继续对宇宙进行探索。1月31日,休斯敦航天中心举行隆重的追悼大会,里根总统在会上发表了声情并茂的演讲。本文即是这次演讲的演讲词。

演讲词属于议论文的范畴,但它一般不讲求说理的严密性和思维的逻辑性,而总是以某一种精神鼓舞人,以真切的感情打动人。本文即具备了这一基本特点。

整体把握这篇演讲词,要注意以下几个方面。

演讲词的主题思想。这篇文章的主题思想可以概括为:哀悼罹难的航天勇士,颂扬人类的探索精神,号召人们化悲痛为力量,踏着先烈开辟的道路,继续进行太空探索。这篇演讲词虽然写的是美国人和美国事,写的是航天领域的事故,其意义却超越了民族、国家、意识形态和不同的科学领域,上升到全人类的高度,体现了人类最闪光的品质——百折不挠地探索未知领域的精神。由此说来,这里表达的思想不仅仅属于美国,也属于全人类。

演讲中隐含的感情及其变化的脉络。演讲者在演讲中表达的感情包含两个方面:悲痛和力量。从感情脉络来看,全文可分前后两大部分,前半部分主要是抒发悲痛心情,后半部分则主要表达力量。悲痛是因为英雄已死,无论对人类,对国家,还是对亲人,对朋友,这都是一种巨大的损失。演讲者字里行间处处表达了这种悲痛、哀悼之情。但是,人类不能永远悲痛、消沉下去,而应该化悲痛为力量,沿着英雄的足迹继续前进。应该注意的是,演讲者表达的这两种感情在课文中不是泾渭分明的,而是水乳交融的。更恰当地说,全篇演讲词给人的整体情绪是悲痛,但又不是仅停留于悲痛,在总统言辞的感召下,全民的悲痛转化成了一种无形的力量。这一出航天悲剧的结果不是让人们害怕,而是鼓舞,使后继者更加奋然而前行。

总-分-总的写作思路。从写作思路角度来看,本文又可分三部分,第一部分,前四段,表达深深的哀痛和对英雄的赞颂;第二部分,中间九段,分别追忆几位献身的英雄,要人民永远记住这些“真正的美国英雄”;第三部分,最后八段,号召人民化悲痛为力量,继承英雄未竟的事业,继续向太空进军。

演讲者的姿态和角色定位。这样的演讲,不是公文性的客套话,不是高高在上的领袖,对他统治下的子民的居高临下的评价和盖棺定论。演讲者在演讲中有着双重身份,一是代表全国人民的总统,二是作为人民中的一员。因为是总统,所以他要代表人民说话,要赋予演讲以普遍的意义;因为是人民中的一员,所以他并没有把自己的位置摆得比别人高,而是与人民一道,共同仰视这些真正的英雄。作者抓住英雄令人感动的生活细节,一一展开深情追忆,使人感到,这些英雄原来也是活生生的平凡人。总统对每一位宇航员都非常熟悉,正因如此,他的演讲才是感人的,平易近人的,发自内心的,而非客套的。

作者:子时读书客 2008-3-7 21:10 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

2 (课文说明)语文七年级下册第五单元24 真正的英雄

意味深长的语句。演讲者能从现实的具体事例中概括出具有真理性的话语,读来让人反复回味,获得思想的启迪。比如:“英雄之所以称之为英雄,并不在于我们颂赞的语言,而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感,去实践真正的生活以至献出生命。”“在痛苦中我们认识到了一个意义深远的道理:未来的道路并不平坦,整个人类前进的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。”这些话既是对这些航天英雄说的,又具有普遍的意义,让人深思,令人感奋。

二、问题研究

1.演讲者提及女教师麦考利芙的时候,为什么说她“凝聚了整个国家想像力”?

麦考利芙是全美选出来的教师代表,是世界上第一位“太空教师”。她参加这次太空航行,其意义非同寻常。原定由她在太空中向美国和加拿大250多万中小学生讲授两节太空课,还将在航天飞机上参加几项科学表演,孩子们没想到迎来的却是噩耗。在这里,“整个国家的想像力”可以理解为代表着美国未来和希望的中小学生。

2.宇航员们因为航天飞机的失事而牺牲,但为什么演讲者还说“这是诉说胜利和勇敢的故事”?

人类探索太空的历史,本来就是一部冒险的历史,一部勇敢者的历史。宇航员的每一次升空,都意味着危险,完全可能一去不返,但他们并不害怕,而是大义凛然,义无反顾,随时做好了牺牲的准备。从这个意义上说,不管成功还是失败,每一个升空的宇航员都是胜利者,都是勇敢的人,都值得人们学习。

3.里根总统所宣扬的美国精神的具体内涵是什么?怎样看待这种精神?

开拓精神、想像力、英雄主义、献身精神、巨大的勇气、令人信赖的声誉、刚毅不屈的品质等。

不要用狭隘的眼光来看待这种美国精神,而要站在一定的高度,把它看成是全人类的优秀品质和高贵精神的代表。推而广之,只要是人类的精华,就不必分民族、种族、国家、意识形态,而都应当借鉴、学习、吸收。

练习说明

一、阅读课文,画出让你感动的句子,并说说这篇文章动人心魄的力量来自哪里。

设题意图:让学生主动探究,把握这篇演讲词的思想感情。

答题时,不同的同学画出的句子不一样,这是正常的,只要他说出一点感动的理由就可以了;假如学生不感动,就需要教师适当引导、讲解;答案不要强求一致。

这篇文章动人心魄的力量,主要是演讲者以情动人,以情感人,言语都从肺腑自然流出,不给人客套、虚假、做作的感觉。

二、调动你的知识储备,联系生活,谈谈你对下列句子的理解。

1.英雄之所以称之为英雄,并不在于我们颂赞的语言,而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感,去实践真正的生活以至献出生命。

2.在痛苦中我们认识到了一个意义深远的道理:未来的道路并不平坦,整个人类前进的历史是与一切艰难险阻斗争的历史。

3.我们所能找到的惟一安慰是,我们在心里知道飞得那样高那样自豪的你们,现在在星际之外找到了上帝许诺以不朽生命的归宿。

设题意图:引导学生欣赏、理解课文中几个精彩的句子。

答题思路:可让学生联系自己所了解的其他历史事件,来印证第一题和第二题这两句话表达的意思,并能用自己的话阐释其中的含义;第三题,只要说出表达了作者什么感情、作者为什么这样说就可以了。

三、上图书馆或利用互联网查找资料,了解“挑战者”号航天飞机失事的一些情况,与同学展开交流。

设题意图:引导学生深入了解与课文有关的背景材料,开展课外语文活动,提高学生的综合语文能力。

如果条件有限,可以把“有关资料”中的部分内容提供给学生,就此展开讨论、交流,加深对课文思想内容的理解。

教学建议

一、本课为自读课文,建议用一课时完成。

二、可请物理老师或在这方面有特长的同学介绍有关航天飞机和载人宇宙飞船的概况,以加深同学的感性认识,感受人类的伟大,科技的进步,便于理解课文。

作者:子时读书客 2008-3-7 21:10 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

3 (课文说明)语文七年级下册第五单元24 真正的英雄

三、教师可找来有关报纸、画报,有条件的话,可以从网上下载、补充一些资料,让学生看一些,如航天飞机外形、熊熊的火球、爆炸时分叉的火焰、从大西洋中捞起的还保留有完整美国国旗的飞机残片、麦考利芙的照片等,以加强教学的直观效果,帮助学生理解课文。

四、加强对课文的朗读。表达如此丰富、强烈感情的演讲词并不多见,能够这样直接冲击人们心灵的作品也是不多的。朗读是体味作品感情的最好方式。教师在让学生听录音的基础上,充分感受作者演讲时的心情,甚至可以扮作总统来朗读课文。

五、课文中的好句子不妨让学生摘抄下来,并学会运用。

有关资料

一、罗纳德·里根小传

1911年2月6日,罗纳德·威尔逊·里根出生于伊利诺伊州的坦皮科镇(父亲约翰·里根,母亲丽娜·里根),中学就读于附近的迪克森镇,然后半工半读完成在尤里卡学院的大学课程。在大学里,他学习经济学和社会学,参加校足球队比赛和校剧社的演出。毕业后,里根成为一名电台体育播音员,1937年的一次试镜使他在好莱坞赢得了一份演出合同。在接下来的20年里,他共参加了53部**的演出。

罗纳德·里根与第一任妻子、女演员简·怀曼生有两个孩子:莫琳和麦克尔。1952年,他与女演员南希·戴维斯结婚,又育两子:帕特里夏·安和罗纳德·皮斯考。

作为美国**协会主席,里根开始卷入**业中的一些敏感争端中。他的政治观点也逐步由自由转为保守。作为一位电视主持人,里根常在国内巡回演出,逐渐成为保守党的代言人。1966年,他以领先票数当选为加利福尼亚州州长,1970年再次当选。

1980年里根被提名为共和党总统候选人。他选择前得克萨斯国会议员、美驻联合国大使乔治·布什作为他的竞选搭档。当时,选举人深受通货膨胀的折磨,另有数名美国人在伊朗被作为人质扣押了一年。所有这些最终使民主党在选举中落败,共和党在选举中获胜。里根以489票对49票击败吉米·卡特,当选总统。

1981年1月20日,里根上台,仅69天后,他就被一名行刺者射伤,不过很快恢复,开始工作。此次危险事件中,里根所表现出的风度和机智大大提高了他的威望。

里根巧妙地应付国会,使其通过了一系列法令,以此来刺激经济的增长,抑制通货膨胀,提高就业,加强国防。他还着手进行削减政府开支和减税方案,国防开支造成赤字时也不偏离这个原则。

1984年美国民族自信心的恢复,使里根和布什以前所未有的选票赢得了第二任。他们的胜利使得民主党竞选人沃尔特·蒙代尔和杰拉尔丁·费拉罗被“拒之门外”。

1986年里根成功地进行了税收法典的改革,扫除了许多克扣制度——免除了数百万低收入者的税赋,在他任职末期,是美国历史上持续时间最长的、没有经济衰退和经济萧条的和平时期。

二、美国航天飞机“挑战者”号(李文云)

“挑战者”号是美国研制的第二架航天飞机。与第一架航天飞机“哥伦比亚”号相比,它在结构、材料和设备方面都有一些改进:“哥伦比亚”号不装燃料时重量为75吨。“挑战者”号由于使用了改进的内部燃料箱,重量比“哥伦比亚”号减轻45吨,因而能装载更多货物;防热瓦有所改进,采用了新型的加固硅瓦片。此外,宇航员的座椅、着陆系统、仪表盘都有所改进。

“挑战者”号的首航,曾由于某些技术问题由原定的1983年1月20日发射推迟到1983年4月4日~9日发射。“挑战者”号首航共完成了两项主要任务:发射一颗重两吨半的“跟踪和数据中继”卫星;宇航员斯托里·马斯格雷夫和唐纳德·彼德森进行第一次“太空行走”。他们走出“挑战者”号的座舱,于失重情况下在敞开的货舱里,系上安全带行走和活动了近4小时。“挑战者”号于1983年6月和8月,又进行了第二、三次飞行。在第二次飞行时,把美国历史上的第一位女宇航员萨利·赖德送上了太空。美国的第一位黑人宇航员布卢福德空军中校,是在第三次飞行时进入太空的。1985年4月29日第一位美籍华裔科学家王赣骏博士参加了“挑战者”号的第七次飞行,并负责失重状态下流体动力学的研究。

作者:子时读书客 2008-3-7 21:10 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

4 (课文说明)语文七年级下册第五单元24 真正的英雄

1986年1月28日这次飞行,是“挑战者”号的第10次飞行。在以前的飞行中,“挑战者”号曾出现过一些故障,其中1985年7月29日第八次飞行时的事故最为严重。当时,“挑战者”号从佛罗里达升空后不久,机上的三个发动机中的一号主机突然提前停机,宇航员及时启动了机身上的另一个小发动机,才使航天飞机进入地球低轨道,比原定的轨道低了128公里。

一般情况下,航天飞机每次飞行后,经过二至四周的检修,就又可以重新发射升空,可以反复使用100次。

三、美国航天飞机飞行简况(申明河)

美国是在1972年决定研制航天飞机的。经过9年的研制,几遭挫折,几度推迟,美国“哥伦比亚”号航天飞机终于在1981年4月12日上天了。经过54小时30分钟的飞行,绕地球运行36圈,“哥伦比亚”号在4月14日按计划返回大气层,安全着陆。美国航天飞机的试飞成功,标志着美国宇航事业的重大突破。

自1981年4月12日至1986年1月12日,美国航天飞机共进行了24次宇宙飞行。执行飞行任务的宇航员共125名。他们分别乘“哥伦比亚”号、“挑战者”号、“发现”号和“阿特兰蒂斯”号4架航天飞机在太空中进行了各种飞行试验。在125名乘员中,不仅有美国的女宇航员、黑人宇航员、华裔宇航员,还有德国、加拿大、法国、荷兰、墨西哥等国的科学家,以及沙特阿拉伯王国的亲王。

航天飞机每次飞行都有特定的飞行任务。在第一次至第四次飞行时主要任务是试飞,检验各种部件性能和热应力。在以后的历次飞行中主要任务有:施放和维修卫星、进行各种科学试验和大型太空建筑骨架搭建试验。航天飞机也执行特别的任务,如在第15次飞行中就执行了绝密性的军事任务,施放各种防卫系统试验卫星。

美国航天飞机在24次飞行中,基本上完成了预定的任务,但也出过不少故障,有些甚至是十分严重的。如在第二次试飞时,由于机上的燃料电池发生故障,航天飞机被迫提前返航。在第四次飞行中,两个火箭助推器沉入大西洋。在第五次飞行中,由于航天服出了毛病,致使太空行走计划流产。在第16次飞行中,损坏了100多块隔热瓦,航天飞机下降时,一个轮胎烧破。在第18次飞行中进行的激光反射试验第一次失败,在进行第二次试验时才成功。航天飞机在第19次发射时,出现了严重险情,它的三个主发动机中的一个由于热传感器失灵,只开动了5分48秒,提前3分多钟熄火。当时“挑战者”号已飞离地面112公里,尚未入轨。载人宇宙飞行器的发动机在入轨前熄火,这在美国20多年的载人太空飞行史上还是第一次。在第20次发射时,由于雷阵雨和机载电脑发生故障,航天飞机两次推迟发射。

1986年1月28日,“挑战者”号在进行美国航天飞机的第25次飞行中,发生空中爆炸。这是美国56次载人航天飞行中第一次爆炸事件,也是美国宇航员第一次在飞行中死亡。

四、“挑战者”号遇难背景材料补充

在7名宇航员中,女性有两位,即37岁的克里斯塔·麦考利芙和36岁的朱蒂丝·莱恩尼科。而最引人注目的当然是7名宇航员中惟一来自民间的克里斯塔·麦考利芙。

美国航天局是在50多次载人飞行后,才决定要载“平民”乘客登太空。里根总统提议,第一位平民宇航员应该是一位教师。这无疑是教育工作者的巨大荣幸。消息传出,一年中有11 000名教师报名。经过反复挑选,从中挑出10名。最后选中的是克里斯塔·麦考利芙。她经过120个小时严格艰苦的训练后,首次作为平民代表升入太空。对于她的航空旅行,所有教师都引以为荣。而她的父母、丈夫和儿女都来到现场为她送行。

爆炸发生40秒钟之后,内斯比特代表肯尼迪航天中心主任史密斯向人们悲痛地正式宣告:“挑战者”号航天飞机已经被炸毁。

航天中心发射基地笼罩在极度悲哀中,最初那些为“挑战者”号顺利升空欢呼的观礼台上的人们,其中有许多是宇航员的亲人。他们看到爆炸时从“不可能”的惊愕中醒悟过来后失声痛哭。宇航基地的工作人员们也悲痛欲绝地抱作一团,哭已经不能表达他们当时的心情。

作者:子时读书客 2008-3-7 21:10 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

5 (课文说明)语文七年级下册第五单元24 真正的英雄

观众席上最痛心的,要算是女教师克里斯塔·麦考利芙的父母了。“天啊,这不是真的!”母亲格雷斯仰望蓝天,泪如泉涌。

父亲科里根首先觉察到意外的不幸事件,把手臂紧紧地搂在妻子肩膀上,老泪纵横。曾为女儿感到高兴和自豪的心情顿时被失去女儿的揪心痛苦所替代,巨大的悲痛像电流一样袭击着这对年迈的夫妇,他们在寒风中战栗着、哭泣着。

在看台上的麦考利芙的丈夫和他九岁的儿子以及六岁的女儿,也都泪眼模糊,难以自持。刹那间,他们就失去了妻子和母亲……这天麦考利芙所在的康科德中学的所有学生都守在电视机旁,等待着他们的老师……他们兴高采烈地议论着老师这次历史性的航行。当“挑战者”号发射时,学生们兴奋地欢呼起来,情不自禁地为自己的老师鼓掌……可是,不幸的事发生了。最初,他们几乎同时叫:“这决不是真的!”

曾和麦考利芙竞争宇航员的一万多名中小学教师和他们的学生也从电视中看到了这个令人难以置信的场面。“太空课”没有了,师生们全都陷入了极度的悲痛之中。

当“挑战者”号的碎片正纷纷扬扬撒向大西洋时,美国总统里根正同他的高级助手们共进工作午餐。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特急匆匆地冲进来,把这个不幸的消息告诉了众人。

里根总统的第一反应是:“是女教师乘坐的那架航天飞机吗?”

布什表情严肃地说:“是的。”

所有人都中止了午餐站起来,随里根总统来到离那儿最近的总统书房,打开电视观看这次事故的录像新闻。

起初,这位总统被残酷的现实“震惊得一言不发”,脸上充满了忧虑、焦急不安和悲痛的表情。后来,里根对记者说:“我当时根本摆脱不掉遇难者家属的形象。”

而里根夫人南希则失声惊呼:“天哪!这不可能!”

在最初的惊愕过后,里根同国会领袖们商议了一下,决定把原定于当晚发表国情咨文讲话的时间推迟到下星期二,并派布什副总统马上乘飞机飞往佛罗里达州的肯尼迪航空中心,向死难者家属表示慰问并调查事故原因。正在开会的众议院中断了会议并宣布休会。华盛顿大教堂响起了为死难者哀悼的钟声。

华盛顿沉浸在异乎寻常的肃穆气氛中,没有了喧闹和叫嚷,仿佛进入了白夜。洛杉矶纪念运动场上,重新点燃了奥林匹克火炬,以示哀悼。各地电台连续播放美国国歌。火车、轮船鸣响了汽笛,各大建筑物上的星条旗也徐徐降为半旗……致哀电,慰问电,雪片似的飞向这里。白宫似乎在哭泣,里根总统步履沉重地走到他的椭圆形办公室,在电视摄像机前发表了讲话。他神情忧郁,语调沉重,他用极其悲哀的声音向全国作了电视讲话:“我原计划今晚对你们发表的讲话是就国情咨文作一报告。但是,今天早上发生的事件使我改变了主意。南希和我对‘挑战者’号发生的悲剧深感哀痛。我知道我国全体人民和我一样悲痛。”

他对7名宇航员的不幸罹难表示哀悼,并盛赞他们“大胆勇敢,他们具有那种特殊的风度,那种特殊的精神。这种精神将向我挑战,我也将高兴地去迎接。”

他还向美国全国的中小学生提到了他们尊敬的教师克里斯塔·麦考利芙,他知道这位献身的女教师牵动着全国儿童的心,他说:“我知道这难以理解,不过,像这种痛苦的事情有时是会发生的。”

他向美国和世界沉痛宣告:

“今天是哀悼和纪念之日……”

美国全国上下早已陷入悲哀的浪潮之中。临近中午,知道消息的人们几乎中断了一切活动。繁杂的街头骤然间就比平时冷清了许多,人们匆匆赶路一言不发。许多人守在电视机旁,等待着有关这场灾难的详细报道。伴随着致哀的钟声,无数人流下了热泪。

入夜,从来灯火辉煌的纽约帝国大厦熄灭了全部的灯火,以示哀悼。这个“全美的灾难”深深震撼着人们的心灵。

美国原定在1986年将有15次航天飞机的发射,是“太空时代开始后的最重要一年”,现在全部化为泡影。建造“挑战者”号航天飞机花了美国纳税人12亿美元,轰然一声巨响使这笔巨资化为乌有。

作者:子时读书客 2008-3-7 21:10 回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

6 (课文说明)语文七年级下册第五单元24 真正的英雄

美国三大电视网——哥伦比亚广播公司、美国广播公司和全国广播公司,在1月28日当天用了5个多小时连续不断地报道“挑战者”号爆炸事件,损失的广告费用估计近千万美元。

在这样的灾难中,金钱的损失似乎已显得不那么重要了。7名遇难的宇航员代表着一个相同的梦,这是人类探寻未知世界的一个千古大梦。

应该说全世界没有一个人希望这个梦破碎。

所以这不只是一个美国梦,而是一个全人类的梦。

这也不只是一个美国的灾难,美国的悲哀,而是全世界的灾难,全人类的悲哀。

举世震惊。

从1969年到1972年,美国一共先后6次登上月球,不过,当人们都感叹于美国的“登月奇迹”时,却鲜少有人知道,事实上,美国一共是筹备了7次的载人登月,之所以只成功了6次,是因为其中有一次失败了。而这一次失败的载人登月,是发生在1970年的4月,这也是美国阿波罗计划中的第三次载人登月,那么,这次登月失败的原因,又是什么呢?

“阿波罗13号”的太空大爆炸

“阿波罗13号”载人飞船从发射的一开始,就已经状态百出。比方说,当火箭被点燃的时候,二级火箭的5号助推器却关闭了,在当时,就有现场的专家建议,延期“阿波罗13号”的发射,不过,他们的建议却并没有被采纳。

最终,“阿波罗13号”成功离开地面,进入到太空之中,一开始一切也都比较顺利,地面上的工作人员和有关专家们,也都“松了一口气”。

然而,令人没想到的意外却在一次发生了,在发射后的2天时间里,这艘载人飞船和地球之间的距离,已经达到了32万公里,而且即将抵达月球的时候,却突然在太空中发生了大爆炸。

原因是因为当上宇航员根据地面控制中心的要求,来搅动飞船上的氧气罐时,却没想到氧气罐突然发生了爆炸,幸好,这三名宇航员都没有受伤,不过,想要继续去月球是不可能了,他们只能在太空中想办法返回地球。

那么, 这三名宇航员是如何返回地球的呢?

被NASA选中执行“阿波罗13号”任务的宇航员,也都是经验较为丰富的,于是,在飞船舱无法使用后,他们就立刻使用了登月舱,作为返回地球的工具,当然,他们也是比较幸运的,因为如果登月舱受损了,那么,他们也就永远无法返回地球了。

当然,用登月舱返回地球也是困难重重,毕竟登月舱的用途,是往返于月球轨道和月球表面,起到了一个帮助宇航员往返飞船舱的作用,本身它携带的能源,也是没有那么充足,根据NASA的设计,登月舱最多只够使用2天,但是,他们想要返回地球,却至少需要3-4天的时间。

所以,宇航员们为了能够回家,也是尽可能地去节约能源,同时,因为饮用水和食物不足,也都是忍饥挨饿,承受着巨大的痛苦。

最终,在太空逃生的第4天里,他们终于进入了地球的大气层,不过,这个时候,登月舱也“寿终正寝”了,这三名宇航员也是面临了新的挑战,乘坐着着陆指令舱,坠落到南太平洋中,幸好等待救援的工作人员很快就找到了他们,并且将指令舱打捞起来,这三名宇航员也终于平安回来了。

那么,“阿波罗13号”氧气罐爆炸的原因又是什么呢?

一开始,NASA是不承认氧气罐爆炸这个说法的,而是称是“阿波罗13号”在执行登月任务的时候,和一颗小行星相撞,一直到后来,为了给大家一个交代,NASA也终于启动了全面的事故调查,结果却没想到,竟然是真的因为氧气罐爆炸,而差一点要了这三名宇航员的命。

那么,为何氧气罐会爆炸呢?令人大跌眼镜的答案是,“阿波罗13号”上安装的氧气罐,竟然是一个“二手产品”,在美国成功完成第一次载人登月之前,事实上,美国此前也是进行了多次的无人试飞,其中在“阿波罗10号”飞船试飞的时候,就有一个氧气罐出现了问题。

事后,这个被“阿波罗10号”废弃的氧气罐,竟然经过复检之后,又被安装到了“阿波罗13号”的上面,而且早在飞船发射之前,事实上地面的工作人员也是发现了这个问题,但是却都抱有侥幸心理,没想到竟然这个氧气罐真的成为了安全隐患。

所以,因为“阿波罗13号”的失败,以及三名宇航员差一点就在太空中牺牲,这也导致NASA对此也是忌讳莫深,人们也都往往知道NASA曾经6次成功登月,却不知道事实上NASA是筹备了7次,而有一次差一点就酿成了一场极其可怕的太空事故。

在“阿波罗13号”之后,NASA也就再也不使用“二手产品”了,毕竟这种存在安全隐患的零件,不仅会让项目失败,更可能会让多个鲜活的生命,从此再也无法返回地球。

1969年7月20日,无疑是人类航天史上最具划时代性的日子。美国“阿波罗11号”登陆月球,阿姆斯特朗走下飞船,在月球上印下人类的第一个脚印。

月球上的阿姆斯特朗

阿姆斯特朗说: “这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步。” 然而这一步,对于地球上的 冯·布劳恩 博士来说,也是自己向梦想进发的最大一步。

冯·布劳恩

如果没有冯·布劳恩,人类不可能在上个世纪登月成功。而且在这之后,人类也未曾推行过如此大规模的宇宙 探索 活动。

随着“阿波罗11号”的发射成功,冯·布劳恩也成为了美国人民心中的英雄。

登上《TIME》封面的冯·布劳恩

然而,这位首次将人类送上月球的科学家,之前却是一位备受争议的人物。除了 “火箭之父” “现代航天之父” 的美誉外,他身上还带着一连串的骂名,如“ 希特勒的帮凶”、“德国纳粹战俘”、“投机分子” 等。

因为在二战时,他很长一段时间都在为纳粹军方开发武器。大名鼎鼎的 V-2导弹 ,也是 人类第一枚大型弹道导弹 ,就是冯·布劳恩发明的。

在那个飞机还是停留在螺旋桨的时代,V-2导弹只用了6分钟,就从德国飞到英国伦敦,带走了无数鲜活的性命。

1912年, 沃纳·冯·布劳恩 出生于德国的一个贵族家庭。父亲有男爵爵位,是农业部部长。母亲则是一位天文学爱好者,受母亲的影响,冯·布劳恩也对宇宙产生了极大兴趣。

布劳恩(中间)与兄弟

布劳恩从小就对各种飞行器充满好奇心,13岁时就在柏林大街上进行了 人生第一次“火箭试飞”。 他从商店买来 六支特大号的焰火 ,绑在自己的滑板车上作推动装置。一点燃引线,“火箭”就像“拖着彗星尾巴似的冲出去了”。所幸当时没人受伤,小布莱恩也被警察抓走,挨了一顿教育。

年轻的布劳恩

每天沉迷于这种小发明,布劳恩根本无心学习,数学和物理当然不及格。然而在16岁时,他却读到了一本改变了他命运的书—— 赫尔曼·奥伯特的《通向空间旅行的道路》。 奥伯特博士这本划时代的火箭研究书籍,使他对火箭产生了无限的憧憬。

赫尔曼·奥伯特

书的前部分,布劳恩还看得津津有味。然而,看到后面五花八门的公式,本来数学和物理就不及格的布劳恩就彻底懵了。

就是那一刻,布劳恩也下定了决心要看懂这些书,造出真的火箭,征服宇宙。 从此,布劳恩便开始扎实地学习数学和物理,成绩也一直突飞猛进,最后竟成了班上成绩最好的学生。

在大学时,布劳恩不但认识了对他火箭启蒙的 奥伯特博士 ,还加入了业余火箭爱好者的空间飞行协会。那时候,火箭的研发需要非常惊人的费用。但布劳恩和俱乐部的成员却靠着街头表演来赚取经费,将火箭的研发进行得如火如荼。

布劳恩与恩师奥伯特

然而在1932年,德军下令, 禁止进行所有的火箭实验的相关研究——除非是军工项目。 一下子,布劳恩的太空飞行协会就变成了非法组织。不过很快,这群业余火箭爱好者就被德军诏安了。 布劳恩很清楚地知道,此前小组做的试验比起真正的液体推进剂火箭,都近乎 游戏 。没有雄厚的资金支持,真正的火箭根本造不出来。

在一群德国军官中的布劳恩(最右)

1933年3月23日,布劳恩就与德军签订了协议,为军方研发火箭。虽然这会使自身受到约束,但也是实现火箭梦想的唯一途径。这不但可以继续自己最爱的火箭实验,还能拿到德军提供的研究经费,布劳恩表示也求之不得。

冯·布劳恩

1934年,22岁的布劳恩获得了柏林大学的博士学位,博士论文就是关于液体火箭发动机的理论及其实用的问题。那时,布劳恩已为德军工作了两年,他的小组也发射了第二枚火箭——A-2火箭。虽然A-1没有试飞成功,但是A-2能飞到17公里的高度无疑也是振奋人心的消息。

布劳恩扛着火箭

到1937年4月,只有25岁布劳恩,就已经成为有着350位下属的火箭研发团队的***物。

在A-2发射成功后,纳粹就马上下令将其发展为战争武器“导弹”,并加大对其项目的资金投入。他们整个火箭团队,也迁移到了遥远的小渔村 佩内明德 ,并在此建立起有史以来最大的综合性火箭制造和试验基地。

佩内明德试验基地留下的累累弹坑

在那里,布劳恩从A系火箭研制到V系导弹,也亲眼见证了用于 探索 宇宙的火箭变成了战争武器——导弹。

1942年10月13日,A系火箭最出色的A-4火箭试飞成功。它飞行了约200公里,高度达到100公里,在距离目标点4公里处爆炸。起先,希特勒对火箭的研发并没有抱太大的希望。但当他得知大型的A-4火箭能把近1吨的爆炸物送到200公里开外的地方时,这个战争恶魔便产生了莫大的兴趣。后来,德军将A-4火箭改名为“V-2火箭”。之所以叫“V”,是因为德语里 “Vergeltung” “复仇” 的意思,为第一次世界大战中大败的德国复仇。

V-2导弹

虽然很多时候“V-2”被称作火箭,但它实际却是一种装有专门控制设备,能自动控制飞行速度和弹道的导弹。

因此,它也是 世界上首枚可控的大型导弹武器。 从此,世界上几乎所有的火箭研发,都是从仿制V-2开始的。从天空飞行器的角度来看,V-2可与莱特兄弟发明的飞机相提并论,亦是航天划时代的发明。

布劳恩与德国的火箭专家

随着V-2的试验成功,希特勒也将这种新型的武器投入了大批量的生产。从投产到德国战败,纳粹德国就一共制造了 6000枚V-2火箭 ,其中3745枚用于攻击英国、比利时等敌国。

V-2导弹发射

然而幸运的是,因为当时导弹的弹道、航线、速度等都是人工计算,所以偏差较大。只有45%的导弹落到了目标10公里的范围内,并没有对盟国造成致命打击。

但是这种被公认为 “超时代”的武器 带来的威慑力却是史无前例的。它不同于常规的武器, 无法预警、无法拦截更无法躲避。

V-2轰炸后的伦敦

在受到V-2袭击之前,伦敦就一直受德军飞机的狂轰滥炸,但是很少居民会因为这种袭击而离去。但在V-2袭击后,伦敦马上就有150万居民向外逃亡。因为他们不知道什么时候这种“超时代”的弹道会带上毒气,要了他们的性命。

为V-2导弹秘密生产的集中营工人

不过, 这恐怖的威力却是用好几万犹太人性命换来的。 每生产一枚V-2导弹,就相当于现代生产一辆喷气式飞机。

大约 60000名的集中营囚徒 为了这种能将德国带向胜利的V-2导弹夜以继日地劳作,其中三分之一的犹太工人,死于这个浸着血的工厂。

德军中的布劳恩

虽然冯·布劳恩没有参与到工厂的管理当中,但是帮纳粹设计出这种致命武器,他也难辞其咎。不过,冯·布劳恩和纳粹还是有着本质区别的。因为作为一名科学家,他只想研制出冲出太空的火箭,而不是飞向战场的导弹。

冯·布劳恩在党内就一直散布悲观言论,称从来没有打算把火箭发展成战争武器。在一次酒会上,布劳恩就向一位女医生抱怨,表达了对火箭用于战争的遗憾和不满,而这位女医生刚好就是一位纳粹密探。

再加上布劳恩本身还是一名飞行员,党卫军以布劳恩企图携V-2机密资料潜逃的罪名,将其收押进监狱两周。

多年后 ,冯 · 布劳恩的解析也是 : “ V 一2 导弹是一种很好的火箭 ,它唯一的毛病是落在了一个错误的行星上。” 不过,拥有巨大威力的V-2导弹并没有将纳粹带向胜利,德军节节落败。

美国也开始了大量抢夺德国科学家的 “回形针”计划,冯·布劳恩在拟定名单的第一位。 那时,冯·布劳恩也知道德国大势已去,决定向美国投降。他违抗党卫军转移的命令,带着手下一票科学家和有关家属,躲一路追杀,主动向美军“投怀送抱”。

布劳恩投降的照片,手上还打着石膏

当美军看到主动送上门来的布劳恩,他们简直不敢相信这位才三十出头的年轻人,竟是V-2的总设计师。布劳恩到达美国前还经过了一道审问,审讯他的人正是当时的 钱学森

冯·卡门,钱学森(中间),冯·布劳恩(右)

初到美国,曾是纳粹党员的布劳恩,并没有被赋予什么研制火箭的重要任务。他的任务只是帮忙培养美国的科研人员,使美国人能掌握火箭的生产与设计。

布劳恩与他的火箭小组成员也过着被人监视、与世隔绝的生活。那时这些德国专家都自称是 “和平年代的囚犯”

布劳恩与肯尼迪总统

1950年4月,布劳恩领导其团队研发出了 “红石” 战术弹道导弹。 这也是美军第一代核弹的洲际导弹的载具。 然而,这枚具有将卫星送上太空能力的“红石”导弹,却没能冲破美国官僚的阻挠。 大家都认为“二等公民”制造的火箭,不能用来发射美国第一颗人造卫星。

而“本土”研发的 “先锋号”火箭 也一直被委以重任,被公认是发射第一颗卫星的不二之选。不被美国器重,布劳恩有段时间还跑去跟沃尔特·迪斯尼合作。在儿童教育电视节目中,推广他的太空计划。

但是“先锋号”却显得不太争气,总预算 超支十倍 还不说,计划还一再延迟。这直接导致的后果是, 发射人类第一颗地球卫星的计划被苏联捷足先登 ,这无疑是对美国的沉重打击。

在得知苏联卫星上天的消息后,被压抑已久冯·布劳恩激动地说:“ 我就知道苏联会做到,而我们的设备却被束之高阁”

布劳恩与家人

在冷战时期,苏联这第一颗卫星上天,也激起了美苏持续二十多年的 太空竞赛。 但这对冯·布劳恩来说, 无疑是一个可以放手实施航天计划的机会。

“先锋号”的不得力也使美国政府想起了布劳恩的“红石”导弹。在短短 84天内 ,经过改良的“红石”导弹变成了 “丘比特-C”火箭 ,顺利将美国第一颗人造卫星 “探险者1号” 送入太空。

丘比特-C火箭升空

一下子,冯·布劳恩也从“二等公民”变成了美国英雄。1961年5月,肯尼迪总统宣布“阿波罗”载人登月计划启动,一心想在登月技术上战胜苏联。(同年4月12日,苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的人类)而布劳恩也被任命主持 “土星”系列运载火箭 的研制工作。

布劳恩(中)与肯尼迪总统(右)

1967年,布劳恩为登月活动设计出了 有史以来最强大的推进器——“土星5号”:由5台F1引擎驱动, 第一级推力就达750万磅 。“土星5号” 成功地将“阿波罗”飞船的8到17号全部送上太空。

其中最著名的 “阿波罗11号” 也将三名宇航员送上月球, 使阿姆斯特朗在月球上迈开人类 历史 的一大步。

冯·布劳恩站在巨大的土星5号的“F1”引擎前

这时,美国的航天技术也已赶超苏联,成为世界第一。而阿姆斯特朗的这一步,也使布劳恩在科学界的声望达到了顶峰。然而,在布劳恩看来这只是征服太空的第一步。

“登月”并不是他的极限,他还想要有生之年 探索 更遥远的星球。 很快,冯·布劳恩就提出了 登陆火星 的建议和设想。

土星五号与美国自由女神像对比

其实早在20多年前,冯·布劳恩就开始幻想未来的火星探险,并将其写成小说《火星计划》。然而这本小说前前后后共18次被拒绝出版,理由都是“太扯了”。当然,连作为小说都太扯的火星计划,又怎么会获得国会议员们的同意呢。

阿波罗登月计划的宇航员,左边是阿姆斯特朗

“阿波罗计划”最初目的是先于苏联登月,美国做到了,自然也不会继续。更何况那时的美国正深陷 越战 泥潭,对看不到边际的太空 探索 热情也会迅速下降。 别说火星计划了,就连开拓月球的“阿波罗计划”也在1972年被终止了。

冯·布劳恩顿时觉得已经没有新世界可以征服了,以没有用武之地为由,离开了美国NASA。

冯·布劳恩对登陆火星的空间设想

1977年初,冯·布劳恩被美国总统授予国家科学奖章。这位“二等公民”,拿到了头等的荣耀。同年6月16日,冯·布劳恩因罹患癌症去世,享年65岁。

有人说,从德国到美国,从制导弹到制火箭,布劳恩都拿捏得非常精准,是典型的投机分子。然而,无论身在何处,他有一点却从未动摇,那就是关于太空旅行的梦想。

虽然心中还有许多壮志未酬,但是回顾自己的一生他却是心满意足的。

试问又有多少人,能为自己童年时缥缈的幻想,付诸终生的奋斗呢?