.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：爸爸的手 作文：爸爸的手，不大好看，粗糙粗糙的，还泛着深深的古铜色，很像巧克力那般，但却没它那般甜蜜诱人的味儿，有的只是混合着人生的甜酸苦辣的杂锦味，可却每每看到都让我有一种想哭的冲动。 曾经，爸爸是个农民。小时候，总不明白，为什么爸爸总
爸爸的手 作文：
爸爸的手，不大好看，粗糙粗糙的，还泛着深深的古铜色，很像巧克力那般，但却没它那般甜蜜诱人的味儿，有的只是混合着人生的甜酸苦辣的杂锦味，可却每每看到都让我有一种想哭的冲动。
曾经，爸爸是个农民。小时候，总不明白，为什么爸爸总喜欢站在阳光底下。望着那古铜色的粗糙的大手，上面有着大大小小交错的伤口，我心中总有着一种奇怪的感觉，说不出是什么，却总是笑嘻嘻的问爸爸，“爸爸，爸爸，你的手为什么和芊纤的手不同的？爸爸，爸爸，你为什么总喜欢在阳光下玩？芊纤就不喜欢。”而爸爸总是用他那双经历过风雨，撑起了全家生计的双手轻轻的抚摩着我的头，“芊纤乖，你看，”他大大的手包裹着我小小的手，有一点刺痛的感觉。在阳光的照耀下，是一双白皙柔嫩的小手和一双的手。“爸爸呢，就是因为总是在太阳底下玩，手才会变成这样，芊纤你喜欢将来自己的手变成这样吗？”我嘟着嘴摇头。“恩，所以呢，芊纤你就乖乖的回屋子里玩，认真的在学校和老师同学‘玩’，知道了吗？”那沙哑的声音在太阳底下、在我耳边响起，像一首童谣，唱啊唱啊，为我的人生摆渡。“那芊纤就快点回屋子里吧，而爸爸呢，则是要在太阳底下的，知道了吗？”我笑着点头，便往屋子里跑，而身后的爸爸则继续用他那双粗糙的手不停的在干活，一天又一天，一年又一年……
爸爸的手，很有力，而且上面‘生’出了很多厚厚的茧，硬硬的，却又带着温暖，暖入了我们一家人的心扉。
小时侯，爸爸无论多忙，总会送我上学放学，在朦胧的记忆里，那双有力长满了茧的大手总是填满了我的记忆。在寒冷的冬天，狂风的呼啸，像一点都难不倒强壮的爸爸，只要他那有力的双手一挥，所有的寒冷都被他赶跑了。“爸爸……”我扯着爸爸那单薄的外衣，眼里带着希冀望着他。他看了一眼那摆摊上冒着热气的热食，低头问我，“芊纤想吃。”我笑着点头。“恩。”爸爸那双因常年干农活而变得粗糙不堪的手，伸进了裤袋里，摸啊摸啊，许久，他终于拿出了一张皱巴巴的五角纸币。可那张纸币却好象有千斤重，爸爸的手有着迟疑，古铜色的手在小范围内上下摇摆着，但爸爸的手一向都是很有力的，最后他还是把它交给了那笑嘻嘻的小摊主，那钱轻轻的就进了那摊主的裤袋里。双手握着那暖烘烘的热食，我一个腾空就被爸爸抱上了自行车，像在玩着过山车，我被逗笑了。“爸爸，你吃吗？”我笑着问爸爸。爸爸则用他那双有着许多茧的手摸着我的脸，“我不吃，那芊纤要坐好罗，爸爸要开车了。”“不怕不怕，芊纤不怕，爸爸的手那么有力，才不会把芊纤摔下车。”在朦胧的大雾中，却始终有一双强劲有力的手为小女孩挡去一切风雨……
现在，爸爸老了，本来乌黑的浓发中冒出了几根银丝，但那双强劲有力的双手却依然泛着深深的古铜色，一如以前……
爸爸的手
从罗中立的《父亲》中走出，在朱自清的《背景》里定格。
每当看到爸爸的大手，我就会感觉温暖。记得小时候，每次与爸爸走在一起，爸爸就会牵起我的小手，紧紧地握着，我则是高兴地蹦蹦跳跳着。我们就像是两只鸟，我是小鸟，爸爸是大鸟，大鸟保护着小鸟，爱护着小鸟。
每当爸爸给我讲解题时，大手都会张开放在我的本上，他指指点点，圈圈画画，大手总是在不停地运动着拐来拐去。是那样的和蔼与亲切。
每当我考试成绩不好时，妈妈总是唠叨个没完，而爸爸则是向我伸出援助之手，他的手是救星，摸摸我的头，拍拍我的肩膀，说：“没关系，下次再努力就行了！”
每当走在冰天雪地中，，握紧了爸爸的大手是幸福的感觉，是快乐的感觉，是美好的感觉，是温暖的感觉，那是一种依靠。
人们都说父爱无言，我的爸爸也是同样，不是那样的能说会道，但他的手却能让我明白爸爸的辛劳。
生活一天天的磨去，爸爸也渐渐衰老起来，在我小的时候，他的手是又大又白又胖的，而到现在来看，他的皮肤松弛了，他为了我而告别了年轻时代踏入了中年。
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生，父亲用双手化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，伴我一分一秒，伴我到永远。
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
父爱是 一座山峰，让你的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；
父爱是 一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。
父爱是一道光辉，让你的心灵即使濒临与黑暗也能看见光明大道；
父爱是一阵微风，父爱如山，高大而巍峨，让我望而生怯不敢攀登；父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸；父爱如河，细长而源源，让我淌不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的，难懂的、忧郁而不可企及的。
父爱是一把大伞，总在有雨的天里撑着。 父爱是一座大山，挺拔而伟岸。父爱是一片汪洋的大海，浓郁而深远。父爱是我人生旅途中的一盏明灯，在我迷路时，照亮我的行程。
父爱就是一座山！它会在我困难时给我力量，它会在我迷茫时给我方向，它会在我失落时给我信心，它会在我成功时给我祝贺和警醒父爱，是支撑我生命的伟岸的山！
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱像一本厚重的书，耐人寻味；父爱像一杯甘醇的酒，回味无穷。
沧海有岸,父爱无边。
——题记
古今中外，父爱和母爱成为历代文人所赞美的主旋律，因为这种爱的一直与我们同在，但不易被发觉的。
我是属于从小喜欢拉着妈妈的衣角不舍得放开的孩子，或许是由于爸爸太严厉的缘故吧，随着年龄的增长，我们的交流变的少了起来，
从小开始，爸爸就很注意对我习惯的培养，他不会因为我一道数学题做不出来而批评我，而是在我一个坏毛病屡教不改后，让我尝尝屁股疼好几天的滋味。
爸爸是很沉默的，好象从来都不愿意表达自己。在别人眼中，爸爸好象对我的学习不太关注。每次当我拿回奖状，荣誉证书，他也只是微微一笑，或许觉得我这样是理所应当，所以更不会给我物质奖励了。其实爸爸那种望女成凤的心情，只有我能体会的到。
爸爸每天不辞辛苦的工作，为的是能让我们好好读书，将来可以不那么辛苦。每次我看到父亲干活时，总上前去帮一把，可是每次都让爸爸拒绝了。他宁愿自己是一只丰蚌，在沙砾的层层磨砾下产出最美的珍珠，他希望自己的女儿是一颗珍珠，他希望我们生活的更好。
可当我拿回初中的第一次成绩单时，我愣住了，一时之间竟不知道以什么样的心情拿给爸爸。经过我反复思索，喊着让暴风雨来得更猛烈些的口号，把成绩单给了爸爸。我不敢抬头，因为我怕看见那失望的表情，我等待着暴风雨的来临。爸爸仔细阅览了一遍后，抬起头对我说：“第一次考试，难免有些紧张，考的这样也可以了……”
爸爸的话让我重新拾起希望之火，向前远行。
沧海有岸，父爱无边。我爱您，爸爸！
作文2
父爱伴我成长北京市朝阳区曙光里小学 六年级二班 林爱每个人都有自己表达爱的方式，或许是无微不至式的，对自己所爱的人倍加呵护，为他考虑好一切；或许是默默无闻式的，这类的人从无任何要求，只是永远但在自己的角落里，在你最需要时出现，为你鼓劲，给你勇气；又或许是………拥有无微不至式的爱是幸福的，无论何时都能感到自己被爱包围着。同样，拥有默默无闻式的爱也是一种荣幸，因为在你无助时他将会收容你，给你新的动力。我曾读过一篇文章《奇迹的名字叫父亲》，文章里讲到：一位父亲不小心将刀插入心脏，但是在没将女儿安全送入母亲手里之前，父亲坚持了下来，连续三天，都没让任何人察觉，终于女儿找到了妈妈，父亲便与世长辞了。是什么让父亲在心脏受损的情况下坚持了三天，父亲的生命已超越了时间，这完完全全是出于父亲对女儿深沉的爱。后来这被人称为 “奇迹的名字叫父亲！”我也有爸爸，虽然我的爸爸没有那样惊天动地的举动，但是我的爸爸也在为我奉献着自己那深沉的爱。父亲一切的严格要求，便是他对我的爱的体现。这种爱的影响不是一时的，而是一生的。爸爸希望我具有最优秀的品质，能抬头挺胸地面对所有的困难和挫折；爸爸希望我是高大挺拔的苍松，而不是温室里娇嫩的花儿。我在一次月考中，成绩为良。回到家后，急性子的妈妈亮起巴掌要打我的脸，爸爸制止了妈妈，我伤心的哭了，爸爸坐在床边跟我谈心。“孩子你做完卷子后，有没有细心的检查呢？计算题是你能错的吗？”我低下了头。爸爸更加语重心长地对我说：“孩子你是在你们家的希望，爸爸妈妈都希望你长大能够出人投地。这样，爸爸妈妈每天早上早出晚归才没有白费。”我开始理解爸爸的话语了，爸爸长叹了一口气，说：“孩子睡吧，你以后不要再犯同样的错误了，不要再让爸爸妈妈失望了好吗？”我点了点头。这就是我的爸爸，我爱他，他也爱我。父爱伴随着我成长。一直以来，爱的形象代言人向来是母亲，好像很少有人提到父亲们的爱。可每个人都有自己表达爱的方式啊，父爱和母爱一样伟大、无私，只是这爱藏得那么好，他躲在父亲们的每一句叮咛中 ，躲在父亲们的每一个眼神里。不要认为父亲们不会表达爱，那只是你没有发现而已。试着去察觉这爱，感受这爱吧，它是那么的温暖，从小到大，父爱一直伴我成长，让我们也试着像父亲们一样表达自己对别人的爱吧，作为这伟大父爱的回报吧!
张怡宁的家庭背景有爸爸及妈妈，没有兄弟姊妹。 参考：newsxinhua/video/2007-11/29/xin_232110429173046815661 张怡宁的父亲张启源在一家工厂上班，母亲王凤英在一家医院当药品管理员。由于父母收入不高，一家人最早住在一间只有15平方米的平房，屋里放一张床和一张沙发就没有多余的空间了。然而，张启源夫妇却异常注重对孩子的培养。张怡甯5岁时，就参加各种兴趣培训班。谁知，甯宁先后参加游泳和舞蹈等培训，均因不感兴趣半途而废。但一心培养孩子成才的父母，一点都不肯放松对甯甯的培养。 张启源买来一辆儿童车，怡宁就在院里学了起来，一不小心从车上摔了下来，刚要哭，妈妈指著倒在地上的车说：“看你把车摔坏了吧！”懂事的怡宁觉得自己错了，就没哭。 这时，张怡宁的舅舅恰好看到这一幕，喜欢打乒乓球的他见外甥女异常坚强，还挺有点灵气，就让她去练乒乓球。来到北京东单业余体校乒乓球队，甯宁感觉一切都很新鲜，地上滚动着一层雪白的球儿，一下就把她吸引住了。 教练看了一眼这个瘦小的丫头，便拒绝道：“已过了报名时间，你们先回去吧。”舅舅一听就急了，举起怡宁的小手说：“这孩子特坚强，您看呀，她这手上拉了道口子，一点都没哭。” 教练微笑着说：“现在的孩子还有不娇气的？既然这样就留下吧。”怡宁终于找到了感兴趣的事，高兴得又蹦又跳。张启源夫妇心里这才踏实下来，开始往返乒乓球队，接送孩子。 张怡宁家住陶然亭，到东单业余体校需要转车，王凤英每天早晨5点起床，抱着女儿挤公交车，晚上7点才能回家做饭。两个月后，王凤英日渐消瘦。张启源平时不善言语，但心里既心疼妻子，又关爱女儿。出于节约，他自己制作了一辆人力小三轮车，还钉了一个小靠椅，算是怡宁的座位。有了三轮车后，张启源就担当起接送女儿的任务。 为了让女儿学打乒乓球，张启源向厂里提出上夜班的要求，当了翻砂工人，以保证不耽误女儿白天练球。张启源用那辆自制的小三轮车接送女儿，从不间断。遇上雨雪天，坐在车里打着伞，爸爸穿着雨衣用力蹬著车；望着爸爸的背影，甯甯坐在车后的靠椅上，感到安全又快乐。 张怡宁上小学后，每天早晨6点半，坐着爸爸那辆小三轮车赶到学校，下午4点放学时，爸爸的小三轮车准时出现在学校门口。于是，怡宁就坐着三轮车飞奔到体校训练，直到晚上7点，打两个小时的球，到点了还不想走。 见孩子如此痴迷打球，张启源夫妇就期待女儿能在乒坛有所作为了。因此，张启源每次送女儿路过体育馆路2号———国家队大门口时，总把车速放慢，对女儿说：“你要努力啊，将来来这儿打球！”很懂事儿，自信地说：“我长大了要当世界冠军。”张启源听了女儿的话，心里像吃了蜜一样甜。 1991年10月，9岁的张怡宁第一次代表东城区出赛，一路顺风地闯进决赛，赢得了冠军。 1994年底，12岁的张怡宁晋升到北京市队，参加全国少年比赛，再次夺得冠军。由于她成绩突出，培训费减半，不久就全免了。这对张怡宁的触动很大，训练更加努力。张启源告诫女儿：“你只管打球，家里的生活有父母，困难多大有家长克服，也不能让你为难。” 1995年底，国家队在湖北黄石进行大集训，13岁的张怡宁刚进队时排名第35位，没想到三轮比赛后，她脱颖而出竟跃居第6位，敲开了国家队的大门。进了国家队，就意味着参加世界大赛，登上最高领奖台。人们可知道，这金牌背后，是老爸的人力三轮车，送来了这个乒坛小丫啊！ 这时，张启源用那辆小三轮车接送女儿已经有8年了。他欣慰地对妻子说：“你看我这‘骆驼祥子’称职不？”王凤英夸奖道：“你出力了，孩子长大成才，准会孝顺你。”张启源慷慨地说：“咱不求回报，只尽义务。” 张怡宁真是个好女儿，她用奥运会金牌奖金，为父母在她家那间小平房附近，买了一套宽绰的新楼房。她不觉得这是回报，而是应尽的义务。 参考：yimg/iugc/rte/ iley_1
参考: xinhua+yinsha
1、《冬夜读书示子聿》
宋·陆游
古人学问无遗力，少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
这是陆游对孩子的教导，他告诫孩子，不要荒废学业，从小开始用功，才能有所成就。
后半句则是告诉孩子，学问不只在嘴上，要懂得学以致用，身体力行。
文字朴实，感情真挚，其中既有深邃的教育理念，也有对孩子的殷切期望。
父亲的格局决定了孩子的结局，父亲对孩子的指导，影响着孩子的人生走向。
2、《骄儿诗》
唐·李商隐
爷昔好读书，恳若自著述。
憔悴欲四十，无肉喂蚤虱。
儿慎勿学爷，读书求甲乙。
穰苴司马法，张良黄石街。
便为帝王师，不假更纤悉。
李商隐才华很高，但是却一生没能受到重用，他用自己一生的悲剧告诫儿子，一定要学习兵法，弃文从武，才能有所建树。
“便为帝王师，不假更纤悉”。他直言儿子有成为帝王师的潜质，这份骄傲和自豪，溢于言表。
看到孩子有出息，大概是一个父亲最大的欣慰了吧。
3、《为二女适袁氏者作》
清·郑燮
官罢囊空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐，
最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。
有个作家刚刚教书的时候，父亲骑着三轮车去送他学校。
学校外面，父亲愧疚地对他说，自己对不起他，三轮车和教授的身份着实不搭。
这首诗里的郑板桥也是如此。他一生清廉，没有攒下什么积蓄，对于没钱置办女儿嫁妆这件事，他也很愧疚。只能以一幅兰竹图代替。父亲总是希望可以把最好的给孩子，他们尽其所能，倾其所有，尚且觉得还不够。
4、《诫子诗》
汉·东方朔
明者处事，莫尚於中。
优哉游哉，与道相从。
首阳为拙；柳惠为工。
饱食安步，在仕代农。
依隐玩世，诡时不逢。
是故才尽者身危，好名者得华；有群者累生，孤贵者失和；遗馀者不匮，自尽者无多；圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化。随时之宜，无有常家。东方朔本人洒脱不羁，但是在这首诗里却不厌其烦，对儿子絮絮叨叨。
他希望孩子将来可以隐在朝廷，生活无忧，悠哉世间。和天下无数的父亲一样，他们把自己多年的经验倾囊相授，对儿子的教诲和期望溢于言表。
5、《责子》
东晋·陶渊明
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
父爱如山，它不如母爱温暖感人，他总是不言苟笑，严肃批评。陶渊明对儿子期待甚高，但是孩子却一点也不努力。诗人责备儿子们不求上进，与自己所希望的差距太大；勉励他们能好学奋进，成为良才。其中流露出诗人对爱子们的深厚、真挚的骨肉之情。
父亲一直是我心中的偶象，小时候是，现在仍然是。
记忆中，父亲几乎是无所不能。父亲是位老师，除了语
文，还教过数学，英语，音乐，美术等等。事实上，学校里
若是缺哪门课的老师，便抓父亲来兼课。而家中的大事小事
，粗活细活，父亲都能做得很好，包括做菜。我们小时候穿
的衣服，总是由父亲裁，母亲缝。夏天家里没钱买凉鞋，父
亲便为我们做木屐。每当遇到什么难题，象字不会认，作文
不会写，或是琴不会弹，我第一个想到的总是父亲。套用母
亲的话说，父亲是“万金油”，可以“包治百病”。
父亲的学问也做得极好，并因此从县劳模一直当到全国
劳模。父亲搞的是语文教学研究。他发明的“五问自读法”
在全国都有很好的影响。其实父亲连大学都没有上过。十五
岁那年，父亲高中毕业，因为成绩优异被保送上大学。但祖
父却在那时因病去世，家中一贫如洗，留下祖母和两个弟妹
无人供养。父亲只得在临川县的一所小学里做起小老师来。
一做便做了十多年。后来文革他又含冤入狱，身心均受到极
大的摧残。直到九十年代，父亲才开始有机会安安静静地做
研究。
父亲的老家在江西省金溪县。他上高中的时候，要徒步
走一百多里路到抚州市来上学。“每次走在路上，我总是盯
着走在我前面的人，心里默念着，我一定要追上那个人，我
一定要追上那个人。等追上了，超过去了，我又找出下一个
目标，加快脚步赶上去。这样不知不觉的就走到了抚州，居
然一点也不累。”
想来父亲从小便有一种孜孜不倦而又乐在其中的精神。
父亲最让人佩服的本领还是他对人的洞察能力。大姐刚
分配到南昌一个车轮厂的时候，父亲顺路去看望大姐，然后
同她一起回家。同时分配到该厂的三个男生一起到火车站送
行。火车启动后，父亲指着其中的一个男生说：“这个小伙
子爱上你了。”大姐十分不以为然。他们认识还不到一个月
呢。一年以后，当这个小伙子真的成了我的大姐夫时，大姐
才不得不服气。“那天他先帮你将行李放好，然后将你的座
位抹干净，看着你坐好，没事了，才离开。火车开了很久，
他都一直朝你的方向看着”，父亲后来解释道。父亲常能一
眼就看出一个人的好坏，即使没见过面，也能从一个人的字
迹里判断出来。我一直很想学到父亲的这个本领，可惜至今
没有学会。
我排行老三，上面有两个姐姐，下面有三个妹妹，一个
弟弟。虽然父亲从未承认，可我总觉得他最爱我。从小到大
，父亲不曾打骂过我一次。小时候，我经常犯哮喘，身体很
弱，父亲便天天带我去晨跑，风雨无阻。这样过了一年多，
我终于没再发病。每次我提出一个愿望，只要父亲做得到，
他总是尽可能地满足我。十二岁那年，我忽然想起要学骑自
行车，父亲连夜将家里那辆老掉牙的车修好，第二天便冒着
寒风去教我骑。我跌跌撞撞，没被摔坏，却把父亲刚穿上的
新毛料裤子弄了两个大洞。父亲一点也没在意，笑笑说：“
补一补，就好了。”结果我刚学会骑，就迫不及待地想骑车
带人，最小的妹妹便成了我的第一个牺牲品。那时她只有三
岁多一点，一上我的车便给摔了下来。她吓得很长时间内不
敢再靠近自行车。父亲看看小妹并无大碍，只说了我一句：
“本事不大，心却不小。”上初一的第一天，大家按高矮次
序分班，逢单的分到父亲的班上，逢双的则分到另一班。我
本来是逢双，父亲见了，毫不犹豫地将我前面的一个女孩子
到我后面。父亲自信自己是女儿最好的老师。我后来也常想
，要不是父亲那一拉，真不知我现在在哪里呢。
父亲爱我，也最担心我，因为他知道他给我的是一颗真
诚善良而又从不设防的心。自从我十五岁离开家，父亲就每
月给我写一封信，几乎从不间断。总是满满的三、四张纸，
全是琐琐碎碎的问候，小小心心的叮咛。我每天上完课，或
是下了班，第一件事便是查看信箱，看看有没有父亲的来信
，失望之后是更焦急的盼望。而每次收到信，我总是看了一
遍又一遍，看了还想看。刚上大学的时候，开会特别多，我
在会上做得最多的一件事就是临摹父亲的字。我的字便是那
时练出来的。每次回家探亲，一见到父亲，我便开始絮絮叨
叨地告诉他，一路上遇见了什么，交了什么朋友。父亲则一
贯忧心忡忡地看着我，好像我随时都有被人拐骗的可能。而
我总是振振有词地告诉父亲：“别担心，别人无论怎么吹得
天花乱坠，我都可以相信。但是我绝不会受骗上当的。因为
我从来不贪，不求人家任何东西。这样别人拿什么来骗我呢
？”父亲只得无可奈何地笑笑，忘不了说一声：“不管怎样，
还是小心一点好。”
父亲从未吝啬过给我的爱，但他送给我一生的最大礼物
却是教会我如何appreciate生活所给予我的一切。
小时候在乡下，物质和精神生活都是极度的贫乏，可是
父亲却从未让我们感觉到缺少什么。每当春天来临，父亲会
带着我们姐妹几个去开荒，教我们播种，插秧。父亲更把浇
水的任务交给我。父亲常常极有耐心地陪我蹲在地里，看那
半睡半醒的菜苗拱出地面，朝着太阳伸懒腰。他告诉我一个
生命是如何地孕育、成长，从而让我小小的心中充满了惊喜
，仿佛真的窥探到生命的秘密。在炎热的夏夜，父亲会把我
从门前的梧桐树上叫下来，教我用薄纸做成小灯笼，然后到
田埂上去找萤火虫。每当我将那闪烁不已的小虫放进灯笼里
，就仿佛拥有了天上的一颗星星。而放飞时，又像放走了一
个美丽的梦。等到秋天终于在快乐和忧愁中成熟，中秋的圆
月毫不失信地准时来赴我们的约，尽管一块月饼常要被分成
四块甚至八块，父亲却总有新的关于月亮的故事和月光下极
为惬意的散步。即使是冗长的冬日，父亲也从没有让我们厌
倦过。在一个停电的寒夜里，父亲让我们围在火炉旁，点起
自制的小挂灯（将桔子掏空，再放进小蜡烛），然后拉起了
手风琴。我们沉浸在那些优美的旋律里，短短的一个晚上，
便仿佛看到了春夏秋冬，经历了喜怒哀乐。
我爱看书，也是从那时开始的。我仍然清楚地记得那个
暴雨过后的傍晚，父亲突然拉我出门，手指着天空：“快看
，快看！”只见天上就象一幅巨大的雷诺阿（Renoir
）的画，布满了所有令人心醉的颜色。而那瞬息即变的云彩
，一会幻化成鸟儿，一会幻化成大鱼，一会又变成一条龙。
“快看，那边有一座桥，这边有一片森林，……”父亲和我
比赛似的高叫着，脸上象孩子一样的兴奋。我更是为这神奇
的美景而雀跃不已。
以至于后来，从乡下来到城里，又从中国来到加拿大，
大大小小的世面也见到了不知多少，我仍然常常为一朵小花
、一颗小草的生日而惊呼，为一幅画、一首诗而陶醉，为一
句平平常常的话、一个漫不经心的柔情而感动。而且，生命
中我不再觉得缺少什么。有时连自己也觉得奇怪，为什么我
会面对五光十色的花花世界而从来没有动心过？即使在人生
的旅途中屡遭措折，生活里充满了艰辛，我也从来不曾沮丧
过。我心中明白，酸甜苦辣是这一生必尝的滋味，而每一个
将来的日子都充满了未知的美丽。
又是夜深人静，月华如水。远方的父亲那里，该是朝霞
满天的时候了。亲爱的父亲，您是否又在思念，或者担心我
——您的女儿？
父亲，我一直想告诉您，倘若真有来世，我还想做您
的女儿！
（2004年2月上半月版《知音》 作者：柳石）
张怡宁目前在世界乒坛排名第一，是继邓亚萍、王楠之后的乒坛****。2004年8月，她首次参加雅典奥运会，夺得两块金牌，而女单金牌是中国代表团重返夏季奥运会以来的第100块金牌。然而，谁也没想到这位英雄竟来自北京小胡同里的“贫民窟”，她自幼和父母生活在15平方米的平房里，是爸爸用人力三轮车将她送上了冠军之路……
北京小胡同，爸爸的人力车送来乒坛小丫
张怡宁1982年10月出生在北京市宣武区陶然亭的一个小胡同，妈妈王凤英在一家职工医院任药品管理员，而爸爸张启源在一家工厂上班。
由于父母收入不高，张怡宁家一直住在一间15平方米的平房里，屋里放一张床和一张沙发就没有多余空间了。然而，张启源夫妇却异常注重对孩子的培养，尽管是清贫之家，王凤英却听从别人的建议，带着5岁的女儿参加各种业余兴趣培训班。谁知，宁宁先后参加了游泳、舞蹈等培训，可她因不感兴趣半途而废。
一天，张启源买回来一辆儿童车，宁宁就在院子里学了起来，谁知一不小心就从车上摔了下来。刚要哭，妈妈就指着车说，看你把车摔坏了。懂事的宁宁觉得自己错了，就不哭了。这时，妈妈才发现女儿的左手磕破了，血流不止，她慌忙给孩子包扎伤口，而宁宁忍着痛始终没有掉一滴泪。
这时，张怡宁的舅舅恰好看到了这一幕，喜欢打乒乓球的他见外甥女异常坚强，还挺有点灵气，就提出带她去练乒乓球。于是，舅舅拉着宁宁的手，来到北京东单业余体校乒乓球队。顿时，宁宁感觉一切都很新鲜，地上滚动着一层雪白的球，一下就把她给吸引住了。
可当教练看了这个瘦小的丫头一眼，便拒绝道：“已过了报名时间，你们先回去吧。”舅舅急了，举起宁宁的小手说：“这孩子特坚强，您看，她这手上拉了道口子，一声没哭。”
教练微笑着说：“现在的孩子还有不娇气的？既然这样，就留下来吧。”宁宁终于找到了感兴趣的事，她高兴得又蹦又跳，张启源夫妇心里这才踏实起来，开始准备接送孩子。
张怡宁家住在陶然亭，到东单业余体校需要转车，王凤英每天早晨5点就起床，抱着女儿挤公交车，晚上7点才回家做饭。两个月后，她就日渐消瘦。张启源平时不善言语，但他心里既心疼妻子又关爱女儿。出于节约，他买来一辆人力小三轮车，自己用木板钉了一个小靠椅，算是给宁宁的座位。有了三轮车后，张启源就担当起接送女儿的任务。
张启源当时还在工厂的科室里工作，因为接送宁宁练球，他就要求下车间当值夜班的翻砂工人，以便白天接送女儿练球。以后，张启源就用那辆人力小三轮车接送女儿，从不间断。遇上下雨下雪，宁宁坐在车里打着伞，爸爸就穿着雨衣用力蹬着车。望着爸爸的背影，宁宁坐在车后的靠椅上，感到安全又快乐。
宁宁上小学后，每天早晨6点半，就坐着爸爸那辆小三轮车赶到学校，下午4点钟放学时，爸爸的小三轮车就准时出现在学校门口。于是，宁宁就坐着三轮车飞奔到体校训练，直到晚上7点，打了两个小时的球，到点了还不想走。
见孩子如此痴迷打球，张启源夫妇就期待女儿能在乒坛有所作为了。于是，张启源每次送女儿路过体育馆路2号——国家队大门口时，他总把车速放慢，对女儿说：“你要努力啊，将来来这儿打球！”
宁宁很是懂事，自信地说：“我长大了要当世界冠军。”张启源听了女儿的话，心里很是高兴。
那时，宁宁和小伙伴最爱玩的游戏是“发奖仪式”，即模仿运动员夺冠时的情景。一次，宁宁在讲台上走上去又下来，琢磨着挂奖牌时俯下身，升国旗奏国歌时态度严肃等等。张启源被女儿的模样逗乐了，问她这是干什么，宁宁天真地说：“我长大了要当乒乓球世界冠军，这不在练习领奖的动作呢。”
经过多年的努力，宁宁已经崭露头角了。1991年10月，9岁的张怡宁第一次代表东城区出战，她打得很顺，闯进了决赛，对手是平时从来没有赢过自己的小伙伴。可第三局却让对方领先了，宁宁没想到对手突然变得这么厉害，竟急得“哇”的哭了起来，吓得对方束手无策，她趁机“猛抽”，结果赢了。
女儿第一次参加比赛就夺得冠军，张启源夫妇更坚定了女儿挺进乒坛的决心。1994年底，12岁的张怡宁晋升到北京市队，她参加全国少年比赛，再次夺得冠军。张怡宁赢球输球都不动声色，教练们都说这小姑娘沉稳，开始看好她。
1995年底，国家队在湖北黄石进行大集训，以便从中挑选优秀的留在国家队。13岁的张怡宁刚进队时排名第35位，没想到三轮比赛过后，她竟跃居第6位。张怡宁终于敲开了国家队的大门，可谁也没想到是爸爸的人力三轮车送来了这个乒坛小丫啊！
这时，张启源用那辆小三轮车已接送女儿8年，连他自己也自豪地对妻子说：“你看我这骆驼祥子，称职不？”王凤英夸奖道：“你服务态度还不错，孩子长大成才，准会孝顺你。”张启源就慷慨地说：“咱不求回报，只尽义务呗。”
从挫折中崛起，下岗老爸为女儿点亮一盏灯
以前，一家人睡觉就成问题，张启源常常睡在沙发上，而女儿进入国家队开始住宿舍后，住房紧张的问题暂时有所缓和。不过，夫妇俩为了孩子的成长仍然过得紧巴巴的，平时他们在家很少做荤菜吃，遇到节假日宁宁回家，他们就像过节一样忙碌起来，为女儿做好吃的。孩子有时封闭训练回不了家，王凤英就做好排骨汤，而张启源就踩着三轮车将汤送到队里。
张怡宁很快在国家队成长起来。1997年1月，国家队备战第44届世乒赛。由于张怡宁的打法与何智丽相似，就被指定做邓亚萍、王楠的陪练。对手的水平高，张怡宁的球技不断提高。
不久，在四国热身赛上，张怡宁一口气拿了女单、女双、混双3项冠军，状态好得连她自己都吃惊。八运会比赛开始了，张怡宁出乎意料地连攻数城，击败了国家队多名大将，李菊、杨影、齐宝华，15岁的她在八运会一夜成名了。
张怡宁的技术全面，凶稳结合，媒体开始称呼张怡宁为“冷面杀手”。八运会成名后，有关张怡宁的报道开始多了起来，张启源既感到欣慰又十分关注，一有空闲就将这些报道剪贴起来，有些文章还用来给女儿作参考资料。
1999年8月7日，第45届世乒赛女单半决赛，张怡宁一上场竟将王楠挑落下马。别人吃惊了，她自己却心软了。赛后，张怡宁哭得很伤心，王楠安慰道：“小张，怎么哭了？”张怡宁不忍心地说：“还不如让你赢我呢！”王楠笑了，感激小师妹的天真可爱。
然而，张怡宁最终只拿到了块银牌，先胜后败，她哭得更加伤心了。女儿拿了个世界亚军，张启源夫妇虽然感到遗憾，但他们还是很高兴，并期待着孩子早日实现自己的梦想，可一个世界亚军竟给张怡宁带来了沉重的包袱！
2000年2月25日，世乒赛在马来西亚吉隆坡举行，张怡宁对台湾的徐竞，论实力和名气，她绝对在对手之上，可却输给了对方。
那天正下着大雨，张怡宁脑子里一片空白，一头钻进倾盆的大雨中。张启源和妻子从电视里看到消息后，很是着急，他连夜给女儿打电话说：“输一场球不要紧，关键要从失败中总结教训，你还年轻，以后还有许多机会。”听了爸爸的话，张怡宁的心这才平静下来。
然而，运动员的自信一旦被摧毁将是可怕的。2000年5月，在悉尼奥运会预选赛上，张怡宁先后输给杨影、孙晋，最终把奥运会的入场券让给了别人。张怡宁的心凉了半截，简直迷茫不已。
以前，张怡宁经常忙于比赛和训练，很少回家，现在没有机会参加奥运会，她请了半个月的长假，终于有时间回家陪父母了。
女儿是妈妈的心头肉，好不容易回次家，自然要说说知心话。母女共枕，似乎还有说不完的话，只好委屈张启源睡到沙发上。见女儿遭遇到失败，老爸心里也不好受，主动和女儿交流着：“宁宁你太顺了，人生哪有一帆风顺的，就像逆水行舟，你把舵掌好了，就前进，舵掌偏了，就有可能触礁，落入低谷。怎么办，浮起来，超速前进！”听了爸爸的一席话，张怡宁有种豁然开朗的感觉，心里也踏实了许多。
由于心情不好，影响食欲，张启源夫妇发现女儿比以前瘦了许多，他们看在眼里疼在心上。王凤英就让丈夫从菜市场买回几斤羊肉，炖熟了给女儿吃。可张怡宁自幼最不爱吃羊肉，妈妈就哄着她说是炖瘦猪肉，她这才吃了起来。
后来，张怡宁得知实情后，突然有所感悟地说：“看来今后做事，不喜欢干的事也要尝试尝试。”以后，每当队里训练结束后吃涮羊肉，张怡宁也入围就餐了。
张怡宁这次回家整整住了半个月，父母的一言一行感染了她，让她“受伤的心”很快愈合了。临归队时，张怡宁对爸爸说：“现在回头一想，要是忘掉自己是世界亚军，还按原来的球路打，就不会给自己背包袱了。”这样，张怡宁决定以练代赛，平时练出真正的水平来以便将来赛出好成绩。
张怡宁开始找回感觉了。2001年4月，在参加波兰、雅典两站公开赛前，张怡宁得了重感冒，四肢无力，教练让她休息，她说不发烧就坚持吧。结果，张怡宁带病参赛，击败了欧洲强劲的对手，拿到了这两场比赛的冠军。
这仿佛给张怡宁打了强心针，她乘胜追击，参加职业巡回总决赛，打进女单决赛。接着，在国家队内部循环赛上，张怡宁大出风头，全队19个人，她只输了一场球。
2001年11月2日，张怡宁刚好有三天的假期，她带着三块金牌和奖杯，高高兴兴地回家。然而，张怡宁发现爸爸没有去上班，一连几天都在剪贴着有关女儿的报道。几年来，张启源已经整理了厚厚的5大本了。于是，张怡宁不解地问道：“爸，您没上班呀？您是病了？”
见女儿取得了成绩，张启源觉得不应该再隐瞒了，平静地对她说：“我没病，身体挺好的，只是我下岗了。”张怡宁惊呆了，爸爸年年评上先进工作者，怎么会下岗了呢？
原来，厂里效益不景气，开支困难，张启源早在两年前就自愿要求下岗。为了不让女儿担心，张启源从来没有对女儿说起自己下岗的事。下岗后，他推销过食品和烟酒，干过临时工，但这一切都是女儿所不知道的。不过，张启源对女儿解释道：“我的工作与你打球无关，千万不能影响你的比赛训练，下岗的事儿就一直没有告诉你。”
张怡宁的眼泪奔涌而出：“爸爸，我要挣钱养活您！”孩子的一句话让张启源掉下了眼泪，他安慰她说：“我年岁还不算太大，能再就业，你就一心一意地打球吧！”
孝顺的女儿啊，爸爸妈妈感谢你为国争光
早在2000年10月，陆元盛教练到张怡宁家看望她父母，他一走进张家就大吃一惊，没想到一家人竟住在15平方米的“贫民窟”里！然而，在这个狭窄而温馨的家里，有一个小小的展示柜里面陈列着几十座奖杯和十多枚奖牌，这些奖杯、奖牌无疑凝结着张怡宁和父母多年来的心血啊！
这时，张启源拎出一个箱子，说：“这里边全是宁宁爱看的乒乓球技术录像，宁宁回家也不休息，常放碟子看比赛资料。”陆教练异常感动地说：“英雄出寒门，张怡宁有今天的成绩确实不易。”
受父母的影响，张怡宁自幼就养成了节俭的习惯。随着在各种赛事中夺金得银，每次获得奖金，张怡宁除了留点零花钱外，都一分不少地给父母，她想攒钱为父母买一套宽敞的房子。
2003年7月，张怡宁和父母商量，决定用她的奖金购买一套三室一厅的住房。房子选好了，张怡宁就利用业余时间帮父母张罗着装修。新家布置得异常温馨，每一件家具都是张怡宁和父母一起精心挑选的。张怡宁很喜欢这个新家，以后每次外出比赛她都恋恋不舍，她常对朋友说：“回到家就不想离开，每次离开就特别想家。家才是最温暖的地方。”
张怡宁异常孝顺，她无论到哪里比赛，总是把自己的情况及时向父母汇报。张启源患有关节炎，张怡宁在马来西亚比赛时，就到药店给爸爸买了特制的护膝带。2002年中秋节的前一天，张怡宁正在上海参加比赛，为了能让父母第二天吃到月饼，比赛一结束她就冲出赛场，买来月饼特快专递给父母。
其实，张启源夫妇并不奢望女儿能给家里创造多少效益，女儿能在奥运会上夺得冠军为国争光才是对他们最好的报答。为此，他们一直期待着女儿再次创造奇迹。
2004年8月，经过4年的等待，张怡宁终于登上了赴雅典参加奥运会的航班。乒乓球女双比赛最先开始，张怡宁和王楠携手夺得女双的金牌。然而，女子单打下半区失守，夺金的重任就落在了张怡宁一个人身上。赛前，张怡宁从未和朝鲜选手金香美交过手。比赛一开始，张怡宁就毫不手软，先拿下一局，谁知第二局金香美突然发狠，露出威力。张怡宁只得一点点地与对手磨，让对方失误增多，结果打得金香美毫无反击之力。
这时，远在北京的父母早已在电视机前，正关注着女儿的比赛，而张怡宁以前就读体校的乒乓球队队员和教练也纷纷赶来，希望见证这块分量最重的金牌诞生。
张怡宁赢下第一局时，大家立即鼓起掌来。第二局金香美一度追平7比7时，室内气氛紧张起来，可紧张气氛没有持续多久，张怡宁又把比分拉开了距离。
最后一局11比2，金牌诞生了！当裁判宣布张怡宁以“4比0”战胜对手时，她激动地跑上前，拥抱着教练陆元盛，接着一个飞吻献给观众。张启源夫妇从沙发上跳起来，双手挥拳，大喊：“赢了！”
以往，张怡宁得了冠军，只是把奖牌和奖杯往家里一放，从来不说什么。这次，张怡宁特意给妈妈发了条短信：“我刚开完新闻发布会，正在做药检。我还行，也没那么激动。”王凤英流下了激动的眼泪，也给女儿发了条短信：“谢谢你！你为祖国赢得了荣誉，向你表示祝贺，希望你乘胜前进。”
张怡宁夺得的女单金牌是中国代表团在夏季奥运会中的第100枚金牌，“百金选手”的殊荣让她成了当之无愧的英雄。8月29日，张怡宁凯旋，爸爸妈妈、外祖父、外祖母以及姑姑等都来到机场迎接。张怡宁小时候喜欢踩气球玩，张启源就在家里用气球搭个微型“凯旋门”，好让英雄女儿踩个够。
女儿成名后，张启源夫妇仍教导她要淡泊名利，以事业为重。2004年10月，她参加世乒赛再次战胜王楠，夺得女单世界冠军，国际乒联特地发文称赞张怡宁成为世界乒坛的****。张启源夫妇再次为女儿感到自豪，不过夫妇俩和女儿一样，还期待着2008年北京奥运再现辉煌呢！
