.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：1、牛顿小时候很喜欢动物。有一次，他的朋友送给他一只狗和一只猫，牛顿收到礼物非常高兴，无微不至地照顾着他的新朋友，为了便于狗和猫出入房间，牛顿在门边挖了两个洞，一个大一个小，有人问他，你为什么要挖一大一小两个洞呢，牛顿回答说：“狗从猫洞里能
1、牛顿小时候很喜欢动物。有一次，他的朋友送给他一只狗和一只猫，牛顿收到礼物非常高兴，无微不至地照顾着他的新朋友，为了便于狗和猫出入房间，牛顿在门边挖了两个洞，一个大一个小，有人问他，你为什么要挖一大一小两个洞呢，牛顿回答说：“狗从猫洞里能过去吗”
牛顿的童年是不幸的，出世前三个月爸爸就去世了。两岁时，妈妈又改嫁到邻村。牛顿只好与外婆相依为命。他从不乱花钱，唯一的爱好就是搞一些小工艺，把零用钱聚起来，买了锯子、钉锤等一类工具，一放学就躲在房子里敲敲打打。
牛顿学习时精神很专注。有一次煮鸡蛋，心里想着数学公式，竟误把手表当作鸡蛋丢进了锅里。还有一次，从早晨起就计算一个问题，中饭都忘了吃。
当他感到肚子饿时，已暮色苍茫。他步出书房，一阵清风，感到异常的清新。突然想到：我不是去吃饭吗？怎么走到庭院中来了！于是他立即回头，又走进了书房。当他看到桌上摊开的算稿时，又把吃饭的事忘得一干二净，立即又伏案紧张地计算起来。
2、居里夫人是法国籍波兰科学家，研究放射性现象，一生两度获诺贝尔奖。玛丽从小学习就非常勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始，她每门功课都考第一。
15岁时，就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心，也深深地熏陶着小玛丽。
她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器，长大后她又读了许多自然科学方面的书籍，更使她充满幻想，她急切地渴望到科学世界探索。但是当时的家境不允许她去读大学。19岁那年，她开始做长期的家庭教师，同时还自修了各门功课，为将来的学业作准备。
这样，直到24岁时，她终于来到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望，全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使她身体变得越来越不好，但是她的学习成绩却一直名列前茅。
这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在30名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。
3、英国着名科学家焦耳从小就很喜爱物理学，他常常自己动手做一些关于电、热之类的实验。
有一年放假，焦耳和哥哥一起到郊外旅游。聪明好学的焦耳就是在玩耍的时候，也没有忘记做他的物理实验。
他找了一匹瘸腿的马，由他哥哥牵着，自己悄悄躲在后面，用伏达电池将电流通到马身上，想试一试动物在受到电流刺激后的反应。结果，他想看到的反应出现了，马收到电击后狂跳起来，差一点把哥哥踢伤。
尽管已经出现了危险，但这丝毫没有影响到爱做实验的小焦耳的情绪。他和哥哥又划着船来到群山环绕的湖上，焦耳想在这里试一试回声有多大。他们在火枪里塞满了火药，然后扣动扳机。谁知“砰”的一声，从枪口里喷出一条长长的火苗，烧光了焦耳的眉毛，还险些把哥哥吓得掉进湖里。
这时，天空浓云密布，电闪雷鸣，刚想上岸躲雨的焦耳发现，每次闪电过后好一会儿才能听见轰隆的雷声，这是怎么回事？焦耳顾不得躲雨，拉着哥哥爬上一个山头，用怀表认真记录下去每次闪电到雷鸣之间相隔的时间。
开学后焦耳几乎是迫不及待地把自己做的实验都告诉了老师，并向老师请教。老师望着勤学好问的焦耳笑了，耐心地为他讲解：“光和声的传播速度是不一样的，光速快而声速慢，所以人们总是想见闪电再听到雷声，而实际上闪电雷鸣是同时发生的。”
焦耳听了恍然大悟。从此，他对学习科学知识更加入迷。通过不断地学习和认真地观察计算，他终于发现了热功当量和能量守恒定律，成为一名出色的科学家。
4、1752年6月的一天，美国费城郊区，乌云密布，电闪雷鸣，在一块宽阔的草地上，有一老一少两个人正兴致勃勃地在那里放风筝。突然，一道闪电劈开云层，在天空划了一个“之”字，接着一声雷响，雨点就倾泻下来了。
只见老者大声喊道：“威廉，站到那边的草房里去，拉紧风筝线。”这时，闪电一道亮过一道，雷鸣一声高过一声。突然威廉大叫：“爸爸，快看！”老者顺着儿子指的方向一看，只见那拉紧的麻绳，本来是光溜溜的，突然怒发冲冠，那些细纤维一根一根都直竖起来了。
他高兴地喊道：“天电引来了！”他一边嘱咐儿子小心，一边用手慢慢接近接在麻绳上的那把铜钥匙。
突然他象被谁推了一把似地，跌到在地上，浑身发麻。他顾不得疼痛，一骨碌从地上爬起来，将带来的莱顿瓶接在铜钥匙上。这莱顿瓶里果然有了电，而且还放出了电火花，原来天电和地电是一个样子！他和儿子如获至宝似地将莱顿瓶抱回了家。
这捕获天电的人就是富兰克林和他的儿子威廉。富兰克林不仅是一位伟大的科学家，还是一位杰出的政治家和外交家，他是《独立宣言》的发起人之一，是美国第一任驻外大使。
5、诺贝尔的父亲是一位颇有才干的发明家，倾心于化学研究，尤其喜欢研究炸药。受父亲的影响，诺贝尔从小就表现出顽强勇敢的性格，他经常和父亲一起去实验炸药。多年随父亲研究炸药的经历，也使他的兴趣很快转到应用化学方面。
1862年夏天，他开始了对硝化甘油的研究。这是一个充满危险和牺牲的艰苦历程。死亡时刻都在陪伴着他。在一次进行炸药实验时发生了爆炸事件，实验室被炸的无影无踪，5个助手全部牺牲，连他最小的弟弟也未能幸免。
这次惊人的爆炸事故，使诺贝尔的父亲受到了十分沉重的打击，没有多久就去世了。他的邻居们出于恐惧，也纷纷向政府控告诺贝尔，此后，政府不准诺贝尔在市内进行实验。
但是诺贝尔百折不挠，他把实验室搬到市郊湖中的一艘船上继续实验。经过长期的研究，他终于发现了一种非常容易引起爆炸的物质雷酸汞，他用雷酸汞做成炸药的引爆物，成功地解决了炸药的引爆问题，这就是雷管的发明。它是诺贝尔科学道路上的一次重大突破。
诺贝尔一生的发明极多，获得的专利就有255种，其中仅炸药就达129种，就在他生命的垂危之际，他仍念念不忘对新型炸药的研究。
名人童年趣事
华盛顿砍树
华盛顿是美国第一位总统。他是孩子的时候，砍掉他父亲的两棵樱桃树。 他父亲回来了，非常生气。他暗自思量，“如果我查明谁砍了我的树，我要狠狠揍他一顿。” 他父亲到处询问。当他问儿子时，华盛顿开始哭了起来。 “我砍了你的树！”华盛顿和盘托出。 父亲抱起他的儿子说：“我好聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。”
列宁小时候
列宁小时候是一个认真学习的孩子。 列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。 列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。 列宁十分爱护书。他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。 列宁小时候就是这样学习的。
屠格涅夫和他的童年生活
屠格涅夫（1818-1883）的创作在俄国十九世纪的现实主义文学中，占有重要地位。他早期写过诗歌，在四五十年代写过剧本、随笔等体裁的作品，一生中完成了许多优秀的长篇、中篇和短篇小说。他善于体察社会生活中出现的新思潮，关心重大社会问题，努力追求生活真实，在将近半个世纪的创作生涯中，透过一系列的作品，敏锐地反映了俄国解放运动和社会思想发展过程中一系列的重大事件。他在艺术上所做出的成就是卓越的。比如他在对人物内心感受的表达，对于大自然景物的描绘和长篇小说的结构以及发展俄罗斯文学语言等方面，都做出了自己的贡献，对于俄国和世界文学界的发展，起了推动作用。他是俄国现实广义文学的代表作家之一。 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄国中奥辽尔省的一个贵族家庭。他的童年是在他的母亲的一个庄园斯巴斯科耶一卢托维诺活村度过的。他的一部分作品也是在这里完成的。奥辽尔省一带自然风光秀丽，给屠格涅夫以深刻的影响，有助于他描绘自然景物卓越才能的成长。 屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·屠格涅娃是个非常任性、专横的女地主，贵族的偏见和恶习在她身上十分突出。她很残酷，经常体罚仆人，有时因为一个小小的过失不把农奴流放到西伯利亚去。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的这种性情也表现在对等儿子的态度上。她认为孩子不打不成才。屠格涅夫后来回忆说：“在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。”农奴主的残暴行为，是屠格涅夫所难以容忍的的。童年时代的屠格涅夫就憎恨农奴主的暴行。
爱提怪问题的“低能儿”
爱因斯坦（1879—1955）物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。 爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢？ 1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授！嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀？”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。 爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。 邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子？”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。 小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。 在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具——罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。 罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧？”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方！ “太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢？” 他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。” 于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。 爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。 这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。 到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。 6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。 10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。 爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了AB2+BC2=AD2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。 随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。 爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。 爱因斯坦在数学王国里成绩卓著，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。 爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。 在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢？他把问题捕捉住，记在本子上。但正确的答案又去哪里寻找呢？他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。 正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。 小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。 1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。
小比尔盖茨的“电脑梦”
比尔·盖茨（cÍ）从小就是个“电脑迷”。他1955年10月28日生于美国西北部华盛顿州的西雅图，小时候就开朗活泼，是一个精力充沛（pèi）的孩子。不论什么时候，他都在摇篮里来回晃动。等长大些又花许多时间骑弹簧（huáng）木马。后来，他把这种摇摆习惯带入成年时期，也带入了微软公司，摇动了整个世界。 比尔·盖茨在中学时酷（kù）爱数学和计算机。保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。那时候的电脑就是一台PDP8型的小型机，学生们可以在一些相连的终端上，通过纸带打字机玩游戏，也能编一些诸如排座位之类的小软件，小比尔·盖茨玩起来得心应手。 1972年的一个夏天，年龄比他大3岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志，指着一篇只有10个自然段的文章，对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯（xīn）片。两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市交通监视器上的信息，他们就想成立一家命名为“交通数据公司”的公司。1973年，比尔上了哈佛大学，保罗则在波士顿一家叫“甜井”的电脑公司找到一份编程的工作。两个伙伴经常会面，探讨电脑的事情。 如苹果砸出牛顿的灵感一样，个人电脑突入比尔的脑海也有一个外在的启蒙者。这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上Altair8080型计算机的一下子点燃了比尔·盖茨的电脑梦。他和他的好朋友保罗在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为它配上Basic语言，开辟了pc软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。 如今，微软已成为业内的“帝国”，而这与比尔·盖茨小时候的“电脑梦”是不无关系的。
孔子猜谜
《三字经》中有这样一句话：“昔仲尼，师项橐。”“仲尼”大家都知道是孔子。这“项橐”何许人也？笔者查阅有关资料，这项橐是燕国一少年。有一天，项橐见到孔子时说：“听说孔圣人很有学问，特来求教。”孔子笑说：“请讲——。”项橐朝孔子拱拱手说：“什么水没有鱼？什么火没有烟？什么树没有叶？什么花没有枝？”孔子听后说：“你真是问得怪，江河湖海，什么水都有鱼；不管柴草灯烛，什么火都有烟；至于植物，没有叶不能成树；没有枝也难于开花。”项橐一听格格直笑，晃着脑袋说：“不对，井水没有鱼，萤火没有烟，枯树没有叶，雪花没有枝。” 从上面“孔子猜谜”中，我们应有两点启悟：一是学问（知识）是无止境的；二是要善于观察、分析、积累。若只是捧着现有的知识，坐而不学，将被社会淘汰。要不，孔圣人为什么会败在项少年的手下呢？
为了看书不吃面包
书店还没有开门，一个瘦小的孩子已经等在书店门口了。他有一头浓密的头发，一双闪着智慧的大眼睛，他苍白的脸色显示出营养不良，他穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。书店门前有一大排台阶，为了增加一点热量，他便一级一级地从台阶上跳下去又跳上来，慢慢地，身上感到暖和一点了。来往的行人看见这个小孩在台阶上跳来跳去，都很奇怪地看他几眼。 这个小男孩名叫海因里希·伯尔，是小镇上伯尔木匠家的第八个小孩。他是这个书店的常客。每天一放学，他便往书店跑。节假日，做完父亲交给他的活，他几乎整天泡在书店里。可他只看不买。书店里的店员都认识他了，知道他家里很穷，买不起书，也从不阻止他，让他尽情地在书的海洋中遨游，一来新书，书店里的店员还会向他介绍。 终于，门开了，小伯尔第一个走进了书店。他很有礼貌地向书店里的店员阿姨问好。阿姨热情地问他：“小伯尔，今天想看什么书？” “《格林童话》还没有看完呢。”小伯尔熟悉地走到书架前，拿起那本《格林童话》便急切地翻看起来。 小伯尔眼睛发亮，紧紧地盯着书本，全神贯注地看着。他完全沉浸在故事中了。《白雪公主》中7个小矮人有趣的生活，机智的谈话逗得他轻声笑了起来。他心想：7个小矮人靠自己的劳动养活自己，从来不会饿肚子，也没有人欺负他们，我要像他们一样该多好！他看到7个小矮人救了白雪公主，又深深地被他们善良的行为打动了。他的眼睛湿润了，他慌忙用手擦掉就要流出来的泪水，生怕被别人看见。 小伯尔被书迷住了，忘记了时间，可肚子并没有忘记时间，这时“咕咕”地叫了起来。小伯尔才想起父亲要他吃了中饭后给教堂送雕像的事。他很不情愿地放下书，拔脚往家里跑。 小伯尔的父亲是一个木匠，专门给当地的教堂雕刻一些手工艺品。父亲每天都要让小伯尔给教堂送一次雕像，再把钱带回来供一家人吃用。每次父亲都要留给小伯尔一点零钱，让他第二天上学时在路上买面包吃。 小伯十分爱惜他那少得可怜的钱。他每天买一个最小的面包吃，把省下来的钱很小心地放到一个铁罐里，再把铁罐藏在一个别人都不知道的地方。小伯尔决定存了足够数量的钱以后，就去买一本他最喜爱的书。 然而，小伯尔的这个计划不得不改变了。星期一在学校时，老师宣布为了让同学们开阔视野，多阅读一些课外书，他要在同学中开展一项活动，要求每个同学都拿出几本课外书来，大家交换阅读。 小伯尔这下可着急了。他连一本自己的课外书也没有。到时，同学们都有书交出去，唯独他没有，那多丢脸啊。可他铁罐里存的那点钱还不够买一本书呢。怎么办呢？又不能向爸爸要钱。爸爸每天从早到晚地干活，挣来的钱只够一家10口人吃用，不可能再有多余的钱给他买书。如果每天能多存一点钱，那他很快就可以买到一本书了。要是把所有的钱都省下来，他两三天以后就可以买本书。对呀，何不把买面包的钱都是都省下来，这样，两三天后一本崭新的书就是他的了。 想到几天后他将拥有一本自己的新书，小伯尔不由得兴奋起来。 下午，送完货回来，爸爸又给了他一点零钱。他把那个小铁罐拿出来，把钱一枚枚地放进铁罐里，又小心翼翼地把铁罐藏起来。 晚上，他躺在床上，便在心里默默计算着他已经有了多少钱，还要多少钱才能买本书，慢慢地，他进入了梦乡。他做了一个很美的梦：在梦里，他有了很多很多的新书，一会儿看看这本，一会儿又摸摸那本，他不知道看哪一本才好。他在梦中想：这么多的书，我怎么看得过来呢？让那些没书看的人都到这儿来看书吧。于是，就有很多的小朋友到他这儿来看书。小朋友们拿着新书，大家都很开心地笑了…… 第二天早上醒来，小伯尔便向房间四周打量：“我的书呢，我的书到哪儿去了？”房间里空空的，一本新书也没有。他才知道是做了一个好梦。他想：总有一天，我会有梦里那么多书的。 上学路上，他又经过那个面包坊。一阵阵的奶油面包香味直扑鼻孔，他使劲地咽着口水。 面包坊的老师看见他走过来，亲切地招呼他：“小伯尔，今天想吃什么面包？我这里有奶油面包、火腿面包，还有新来的葡萄夹心面包。” 小伯尔真想吃一个香喷喷的面包，但他喜爱的新书在向他招手呢。他慌忙撒个谎：“谢谢您，我已经吃过了。”说完，他拔脚跑了起来。他想赶快离开这儿，逃离那阵阵香味带来的巨大诱惑。 老师在讲台上讲着数学题，可小伯尔的肚子在唱“空城计”了。早上没吃面包，现在肚子里空空的。小伯尔在心里说：“肚子，你别叫了，我要买一本新书呢。等我把新书买回来，一定把你喂得饱饱的。” 就这样坚持了三天，他终于存够了买一本新书的钱。他把铁罐里的钱倒出来，仔细地数了一遍又一遍。“足够买一本新书了。”他自言自语道。他把钱又放回铁罐中，抱着小铁罐朝书店走去。 来到书店，他大声地对书店里的店员说：“阿姨，我要买一本新书。” 店员奇怪地看着他，说：“孩子，你有那么多钱吗？” “我有，阿姨你看。”说着，他把小铁罐高高地举了起来，摇了摇，铁罐里的硬币发出清脆的响声。 “你哪来那么多钱呢？”店员不相信似的问他。 “我省下来的面包钱呢。” 店员叹了口气，说：“可怜的孩子。”说着，她便去书架上拿了小伯尔最喜爱的《格林童话》。 买了新书，小伯尔别提有多高兴了。他把新书紧紧地抱在胸前，生怕它逃走了似的，一路蹦蹦跳跳地回到家。 回到家里，他找了一张牛皮纸，小心地把书的封皮包起来。他把新书放在鼻子底下，久久地闻着书页中散发的油墨芳香。“这本书是我的啦，我有了一本新书了。”他有点不敢相信似地喃喃自语着。晚上他把新书放在枕头底下，美美地睡着了。 长大以后，爱书的小伯尔终于成了一个写书的人，还获得了诺贝尔文学奖金。
童年时代的鲁迅
童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气…… 每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。 农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落（两天不下河打渔），饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。
居里夫人小时候的故事
几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，学习非常专心。不管周围怎么吵闹，都分散不了她的注意力。 一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。 姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时间一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。 从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真学习。 玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。
凡高的童年
凡高从孩子们面前走了过去，一言不发。他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问：“哥哥，我能一起去吗？”不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……孩子们带着尊敬的口气谈论他，毫无嘲弄之意，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边，溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。孩子们凭本能感觉到：他们的哥哥喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。 他知道最珍贵的花长于何处。他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄，通过丘陵和山谷寻他的道路。每次他总能发现令人惊奇的东西，窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类，对于鸟类，他知道它们筑巢或生活的地方。如果看到一对云雀降落在麦田里，他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。 那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。还是一个小男孩时，他曾怀着极大的好奇心，审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。 这使母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。过了好久，这件事才被父母提起。
1苏步青（1902－2003），中国科学院学部委员（院士）、中国数学会副理事长、复旦大学校长。
苏步青幼时家境穷困，9岁上小学。到县城读书让这个农村孩子大开眼界，整天淘气玩耍，把学习抛在脑后。一连三个学期，他的成绩在全班32人中排倒数第一。
后来学校里的地理老师陈玉峰老师私下鼓励他：“我看你这个孩子挺聪明嘛，一点也不笨。只要肯努力，能考第一名！”还给他讲牛顿的励志故事，让苏步青听得非常愧疚。
从这以后，他发奋学习。他懂得了学习不仅为自己，还有父母的一份苦心。
2华罗庚（1910—1985）中国着名数学家。
华罗庚学生时代贪玩，功课非常不好，有时数学还考不及格。当语文老师笑华罗庚的字写得像蟹爬过的一样，毫无才华可言。
但进入金坛中学后，确切地说是遇到王维克之后，华罗庚便深深爱上了数学这门学科。也由此让人相信这位伟人的诞生与老师的鼓励和教导是无法分开的。
3冯特（WilhelmWundt，1832—1920），德国生理学家、心理学家，构造心理学派创始人之一，科学心理学的创始人。
青少年时期的冯特，看上去不会有半点出息，不爱学习没有才气，甚至可以说有些傻气。许多年里，冯特惟一的好朋友是一个弱智男孩，在学校里，他常常走神，神情恍惚。
冯特读小学一年级的时候，他父亲来学校看见他心不在焉的样子竟当着同学的面煽了他几耳光。老师也公开羞辱过他。
然而任何惩罚都没用，这年他仍没有课程及格。又晃荡了几年，期间父亲过世，家中生活来源突然断流，他才意识到身边的现实，接着他变化惊人。
这年秋天他去了海德堡大学重新学习医学，3年时间内完成了学业，并在1855年医学全国会考中获得第一名的成绩。接着拿到硕士学位，成为心理学教授并一生从事心理学研究。
4托尔斯泰（俄国批判现实主义作家（1828-1910））
列夫尔斯泰大贵族出身，2岁丧母，9岁丧父，16岁上大学，大学三年级自动退学回家进行改革。在青年时期不好好读书，考试不及格，老师把他降了班。他赌博、借债、鬼混。
后他对自己表示十分不满。他认为，自己的放荡行为等于禽兽。他把错误的原因找了出来：缺乏毅力；有少年轻浮作风；脾气太躁；模仿性太强；自己欺骗自己；不谦逊；生活太放纵；缺乏反省。
从此，托尔斯泰的生活发生了很大的改变。在不断反思自己的过程中，他成为了一代文豪。
5艾萨克·牛顿（IsaacNewton，1643—1727），英国数学家、物理学家、天文学家、自然哲学。
牛顿12岁从农村小学转到城里念书，在班上成绩名次靠后，同学们都瞧不起他。
有一次，一个身体比他强壮、功课比他好的同学蛮横无理地欺负他，虽然平时很怕这位同学，但此时牛顿奋起反抗，把那个同学逼到墙角，那同学只好屈服。
牛顿也从此事看到一个道理：只要下决心，就能把它制服。于是他开始在学习上也用上这个劲头。
有志者事竟成。经过勤奋学习，牛顿在数学上打下了坚实的基础。不久，二十二岁的牛顿发明了微分学，在二十三岁时发明了积分学，为人类数学事业作出了巨大贡献。
其实真正的智慧不在于你每天做作业多久，而是你要善于总结自己的错误，并及时改正。只有不断反思，不断修正，你才能把自己变成更好的人。也为日后的成功打下了坚实的基础。
6温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔（ 1874年11月30日－1965年1月24日），英国政治家。
据报道，英国前首相邱吉尔的一份成绩报告单披露了他鲜为人知的一面：这位叱咤风云的铁血首相在童年的时候竟然是一个“调皮捣蛋”的小男孩，学习成绩一塌糊涂，在6年级时甚至还留过级。
当年，邱吉尔被严厉的父亲送到学费高昂的英国第一学府——哈罗公学。可是，年幼无知的邱吉尔是一个“调皮捣蛋”的小男孩，经常搞一些恶作剧，挨老师的批评是家常便饭。
在学校的一本惩罚记录本上，邱吉尔也榜上有名，他经常由于忘写作业而被老师罚站。
进入阿斯科特地区的圣乔治中学之后，邱吉尔的学习成绩仍然一塌糊涂。据那份发黄的1883年的成绩单披露，邱吉尔的历史成绩最好，得了一个“优秀”，而最差劲的则是地理，老师给了他一个“红灯笼”。
在历史上，邱吉尔是一个充满激情的艺术家，可是让人不可思议的是，他在小学时的绘画技能却只有“初级水平”，根本看不出任何艺术天分。
-苏步青
-华罗庚
-冯特
-托尔斯泰
-牛顿
-丘吉尔
名人小时候读书的故事
高尔基小时候读书的故事
一次，高尔基在烧水时，读书读得入了神，没有发觉水早就烧开了，结果把茶缸烧坏了。这下可闯了祸，凶狠的女主人抄起一根松木棍，不容分说就朝高尔基身上打来，一边打还一边骂，把高尔基打得遍体鳞伤，以至不得不请医生来看。高尔基身上青一块，紫一块，有的地方都渗出了血，木刺都扎进肉里去了。医生从他的背上拔出了十二根木刺，并非常义愤地鼓动高尔基去告发。
女主人这时害怕了，她生怕高尔基去告她虐待罪。马上换了一副可怜的面孔说：“孩子!只要你不去告发我，你提什么条件我都答应。”
“你说话算数”
“是的。”女主人无可奈何地说。
“只要你允许我在干完活后可以读书，我就不去告发你。”
女主人极不情愿地答应了。这样，高尔基因祸得福，以皮肉受苦的代价，换来了多余时间读书的权利。
孙敬小时候的读书故事
汉朝有个叫孙敬的人，从小勤奋好学，他每天晚上学到深夜，为了避免发困，他用绳子的一头拴柱头发，一头拴在房梁上。战国时，有个名叫苏秦的人，想干一番大事业，便刻苦读书。每当深夜读书时，他总爱打盹。于是，他就在自己打盹的时候，用锥子往大腿上刺一下，以提精神。孙敬和苏秦的故事感动了后人，人们用悬梁刺股来表示刻苦学习的精神。
车胤小时候读书的故事
东晋人车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。
一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。
爱因斯坦并不是个早慧的孩子。1879年3月，他出生于德国小镇乌尔姆一个普通的犹太家庭。他的父亲经营一家小型电器修理制造厂。对于这第一个孩子，父母没有很高的期许。但当阿尔伯特到四岁还不太会说话时，他们还是不免有些着急。那时，他们的第二个孩子，阿尔伯特的妹妹，已经喋喋不休。
阿尔伯特也不喜欢和其他男孩子在一起跑跳打闹，尤其厌恶小伙伴们酷爱的军事游戏。大部分时间，他都一个人躲在一边安静地玩积木，耐心地搭出钟楼啦、教堂啦、市政厅啦，还常常自己创造出许多玩法。比如，他喜欢用卡片搭房子，能一直搭到十四层楼高。他看着自己的“建筑”时，便感到创造的快乐。
上小学后，和其他孩子一样，阿尔伯特接触了宗教。他被《圣经》里的故事所吸引，为教堂里的气氛所感染。他甚至自己写了一些歌颂上帝的短诗，配上音乐，在上学和放学的路上，轻轻哼唱。
但作为一个犹太孩子，在19世纪末的德国，他受到了同学的排挤。沉默的、孤独的阿尔伯特并不太明白事情的缘由。他专心地听讲，耐心地应付学校的课程。10岁时，他进入了古典氛围很浓的路德中学。
对爱因斯坦的人生起关键作用的几年，便是这之后的几年。
爱因斯坦的叔叔是一个对科学有强烈兴趣的人，与他父亲一同经营小电器厂。在电力工业刚刚兴起时，他们便开始生产发电机、弧光灯、白炽灯和电话。在叔叔的影响下，爱因斯坦从小对动手的技术和抽象的数学都非常感兴趣。10岁以后，当地的一位医科大学学生塔尔穆德每周末到爱因斯坦家做客，常常给小阿尔伯特带些科学和哲学的书籍。
12岁时，爱因斯坦便读完了《欧几里德几何》，并自己证明了毕达哥拉斯定理；13岁时，他读了康德的哲学名著《纯粹理性批判》，不时与塔尔穆德讨论其中的问题；在塔尔穆德的劝告下，他读完了长达12卷的《自然科学通俗读本》，其中汇集了有关动物学、植物学、天文学、地理学等方面的科学知识，更重要的是，他明白了自然现象有其固有规律。这些书籍中止了爱因斯坦的宗教信仰。
67岁时，他写道：“由于读了通俗的科学书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的……这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的信念完全抱一种怀疑的态度。这种态度再也没有离开过我……
“我很清楚，少年时代的宗教天堂就这样失去了，这是使我自己从‘仅仅作为个人’的桎梏中，从那种被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出来的第一个尝试。”
第二个尝试在他16岁时到来。他所就读的学校渗透了浓厚的军国主义精神，这使他感到窒息和痛苦。
他在回忆这段时间时说：“对我来说，小学老师好像是士官，中学老师好像是尉官。”
少年阿尔伯特选择了一种独特的反抗方式。晚年时，爱因斯坦有时会笑嘻嘻地告诉别人他在中学时的这个故事。一天，一名教师对他说，假如这个孩子不在他的班上，当老师的会更快活一些。爱因斯坦回答说他没做错任何事。老师说：“是的。但是你坐在后排并且那样微笑着，这侵犯了班级对教师所必有的尊敬。”
他没忍受更久。1895年，在他父母因生意失败移居米兰后不久，16岁的爱因斯坦自作主张，离开学校去了意大利。1936年，他写道：“依我看，学校若是主要以恫吓、威胁和人为的权威教学，那是最坏的。这种教学方法摧残了学生们的健康感情、诚恳正直和自信心，培养出来的是唯唯诺诺的庸碌之辈。”
这种厌恶如此强烈，以至他根本不想再与他的出生地有任何联系。他求父亲为他申请放弃德国国籍。1896年，申请获准。
“你在自己短暂的生涯中，曾以孩子般的喜悦，赞赏一切明朗而有理性的东西”
因为投考苏黎世理工大学失败，爱因斯坦勉强同意到瑞士的阿劳中学完成未学完的高中课程。但他对教育的成见很快就消失了。阿劳中学提倡教师有选择教学方法的自由，因此课上得十分有趣，学生们可以在实验室独立工作，高年级学生对各种社会问题也极为关心。
正是在这里，爱因斯坦产生了那个对他的学术成长颇为重要的想法：如果一个人以光速跟着光波跑，会出现什么情况？
后来，爱因斯坦称阿劳中学为“高等教育中最令人喜爱的样板”。“人不是机器，要是周围环境不允许他襟怀坦白、畅所欲言，人就不会生气勃勃！”
这种对教育和学校的希望，在他上大学后很快又消失了。他很快便决定，不再傻傻地坐在课堂上听课，而将大部分时间花在了实验室里，并开始阅读著名物理学家的著作。苏黎世理工大学的本科四年，只有两次考试，依靠借阅同学的笔记，他通过了，但这依然使他感到厌恶，为了应付考试，他不得不记了一堆垃圾，使得“每考完一次试，就会难受半年”。
爱因斯坦的求学经历，使得他对教育有格外深切的感受。成名以后，他多次应邀对教育问题进行演讲或写文章，在他的认识里，学校教育的首要目的，是“发展独立思考和独立判断的一般能力”，“而不应把获得专业知识放在首位”。“通过专业教育，他可以成为一种有用的机器，但是不能成为一个和谐发展的人……他必须获得对美和道德上的善的鲜明的辨别力。否则，他———连同他的专业知识———就更像一只受过很好的训练的狗，而不像一个和谐发展的人。”“这些宝贵的东西，是通过同教育者亲身接触，而不是———至少主要不是———通过教科书传授给年轻一代的。”
除去在阿劳中学的1年，爱因斯坦没有更多的机会享受这种理想的教育。但他还是通过某种方式自我实现了。
1901年，爱因斯坦大学毕业，但学校不喜欢他的独立，不同意留任他为教师。同时，由于家里人反对他和大学同学玛丽琦结婚，他与家庭的关系也非常紧张。他开始了艰难的谋生。先是在一家技术学校任代课教师，后来又找到一份为期3个月的家庭教师工作。
1902年2月，伯尔尼的报纸上，以这样一种方式，第一次出现了爱因斯坦的名字：“阿尔伯特·爱因斯坦愿为大学生或中学生完全私人地补习数学和物理学……”
在这之前，爱因斯坦已经发表了两篇学术论文，但显然，他还是个无名之辈。注意到这条广告的，只有两个大学生。但爱因斯坦没能靠这种方法赚到钱，因为他们三个人聊得过于投机，而使授课变成了长时间的讨论和共同学习，三个人开玩笑地将这个小团体称为“奥林匹亚科学院”，爱因斯坦被任命为“院长”。
在三年多的时间里，他们的视野中充斥了马赫、休谟、安培、黎曼、狄更斯、塞万提斯等人的哲学、科学和文学作品。他们被思想的交流迷住了，经常为某一页、某一句话争论，争论持续到深夜，甚至一连几天。
从某种程度讲，奥林匹亚科学院就是爱因斯坦心中理想的学校。他终生都对这个“幸福时代”充满感念。逝世前两年，他给当年的另一位“院士”写了一封信，开头即是：“致不朽的奥林匹亚科学院：你在自己短暂的生涯中，曾以孩子般的喜悦，赞赏一切明朗而有理性的东西。我们创立了你，为的是要同你的那些傲慢的老大姐们开玩笑……”
“别的人如果感到自己在思想上如此孤立，便会极其痛苦，爱因斯坦却不然”
在创立奥林匹亚科学院的那一年，经人介绍，爱因斯坦终于获得了伯尔尼专利局三级技术审查员的工作———一份正式的全职工作，终于不用再为生存而发愁了。他热爱那份工作，并一直工作到1909年。
宣告物理学革命的论文便是这个26岁的专利局小职员在100年前提出的。那一年，爱因斯坦一共写了6篇论文，发表了5篇。其中一篇题为《论动体的电动力学》，便是后来众所周知的“狭义相对论”，它彻底抛弃了传统的时空观念，从而使经典力学只成为相对时空中的一个特例。发表这篇文章三个月后，爱因斯坦又写了一篇作为推论的短论文，提出了著名的E＝mc2，它的发现，使当时困惑所有物理学家的问题迎刃而解，如：放射性元素为何能不断释放出大量能量，太阳为何能长久地发出如此强烈的光和热等，也为核能的释放和利用提供了理论基础。
当然，并没有太多的人愿意和爱因斯坦一样抛弃固有的思维习惯。据说，当时全世界能够理解相对论的人，只有12个。
由于名字频繁地出现在物理学杂志上，爱因斯坦渐渐有了些名气。他终于获得了博士学位，又得以在几所大学任教，先是在苏黎世，然后是布拉格，后来又去了柏林。但他并没因此而恢复自己的德国国籍。
遗憾的是，他到达后4个月，第一次世界大战爆发了。也正是从这时起，爱因斯坦开始了他作为和平主义者、民主主义者和人权主义者的生涯。
1914年，德国一批最有声望的知识分子发表了一篇为德国侵占比利时的行为辩护的《文明宣言》，德国几乎所有的文化名流都签了字，包括哈伯、伦琴、普朗克、菲舍尔等93个人。这份宣言后来被称为是“真正知识分子的无耻宣言”。
签名者里，没有爱因斯坦。
几天后，爱因斯坦在另一份反对《文明宣言》的文件上签上了自己的名字。这份文件题为《告欧洲人民书》，提出：“欧洲必须联合起来保护它的土地、它的人民和它的文化”，要开展一个“声势浩大的欧洲统一运动”，“努力去组织欧洲人联盟”。
这份宣言在柏林大学的教职员工中传阅了，但只有4个人敢签名。与93人的庞大对手相比，它根本没有发表的可能。但爱因斯坦没有气馁，参加了反战组织“新祖国同盟”。1915年3月，他写信给罗曼·罗兰说：“在我们欧洲，300年紧张的文化工作，只引导到以民族主义的狂热来代替宗教的狂热，后辈人能感谢我们欧洲吗？许多国家的学者作出的举动，似乎他们的大脑已被切除……如果你认为我微薄的力量有所裨益，请随便使用吧！”
半年后，罗曼·罗兰特地与爱因斯坦会面。他在日记中这样写道：“爱因斯坦对于他所出生的那个国家的判断令人难以置信地超然、公正，没有一个德国人具有如此的超然、公正。”但会见结束后，罗兰有些困惑：“在这个梦幻般的岁月里，别的人如果感到自己在思想上如此孤立，便会极其痛苦，爱因斯坦却不然，他刚才还笑呢。”
爱因斯坦并没因战争而停止自己的研究。狭义相对论发表10年后，广义相对论问世了。
1919年11月，广义相对论在一次对日全食的观测中得以证实，爱因斯坦终于成为全世界都知道的名字。此前，从未刊登过任何关于爱因斯坦的报道的《纽约时报》也破天荒发表了一篇有多行标题的文章：“天上的光线全部是弯曲的／科学界人士或多或少激动地盼望日食观测结果／爱因斯坦理论获胜／星体并不在它似乎存在或被算定存在的地方，但谁也用不着担心／一本给12个智者读的书／世界上没有人能够理解它，大胆的出版商接受此书时爱因斯坦如是说”。
爱因斯坦一下子成了众人瞩目的中心。他不断被邀请参加各种活动、发表演讲。慕名而来的人似乎一下子从世界各地涌到他家门口，还有一些人来寻求经济上的帮助。但实际上，他只有极少几次在公开场合露了面，目的是为慈善机构募捐。有时，他会开玩笑地对妻子说：“这次你把我卖了多少钱？”
这时，在爱因斯坦的思想里，这些社会活动与他向往的宁静生活发生了巨大的矛盾。他不希望以往的生活被打破，但同时又永无休止地感受到科学家对人类的责任。“对人类及其命运的关心肯定始终是一切技术努力的主要兴趣，在你们埋头于图表和方程时，永远不要忘记这一点。”
“我的政治理想是民主。让每一个人都作为个人而受到尊敬，而不让任何人成为崇拜的偶像”
他的确有很多事想要关心。
1920年后，德国民族主义抬头，排犹势力甚嚣尘上。有人在柏林报纸上两度宣称要谋害爱因斯坦。他的相对论在德国也受到批判。但爱因斯坦并不担心这个。他关心的是能否永远地消灭战争，并为此到处奔走呼号。
1921年，爱因斯坦在接受一次采访时说：“科学正在受到战争的可怕后果的伤害，但是应该首要考虑的是人类……直到文化、商业和工业中的国际主义得到重建时，才能有和平。战争的创伤才能治好……”
1922年，他应邀参加了国际联盟的“知识分子合作委员会”，并在两年后正式出席了一次会议。1926年，爱因斯坦甚至给一份报纸写了一篇介绍这个委员会的工作情况的文章，目的是让公众了解他们的努力。直至1930年，他坚持每年都出席委员会的会议，直至后来对它彻底失望，认为“它是我所参与过的最没有效率的事业”。
之后，爱因斯坦便到处宣传他的反战观点。他的和平主义已从局限于文化领域迈向了更激进的原则。1930年，他发表文章《我的世界观》，说：“我的政治理想是民主。让每一个人都作为个人而受到尊敬，而不让任何人成为崇拜的偶像……我完全明白，一个组织要实现它的目的，就必须有一个人去思考，去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫，他们必须可能来选择自己的领袖……“在人生的丰富多采的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格；只有人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。“由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝。在我看来，战争是多么卑鄙、下流！”
1931年，他接受《纽约时报》采访时说：“我首先承认我的政治信念：国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存。这对科学也适用。“国家应是我们的仆人；我们不应该是国家的奴隶。当国家强迫我们去服兵役时，它就违反了这一原则，特别是由于这种服役的后果就是去屠杀别国的人民或妨害他们的自由。确实，只有在有助于人的自由发展时，我们才应该为国家作出这种牺牲……“有人主张精神裁军应当走在物质裁军的前面。他们还进一步很明确地说，国际秩序最大的障碍是那个被可怕地夸大了的国家主义精神，这种精神取了一个好听的但却是被滥用了的名词：爱国主义。在最近一个半世纪中，这个虚假的偶像到处产生了很坏的和极其有害的影响。“国家的最高使命是保护个人，并且使他们有可能发展成为有创造才能的人。”
这一年夏天，爱因斯坦授权建立了“爱因斯坦反战者基金”。第二年，他又在一份致德国社会党和***的呼吁书上签名，促使他们联合起来，以阻止德国“变成法西斯的可怕危险”。这个警告太晚了。1933年1月，希特勒成为德国总理。
两个月后，54岁的爱因斯坦再一次作出了“离开德国”的决定。他在纽约举行的一个记者招待会上，谴责了法西斯纳粹的暴政，称其为“命令主义的强权政治”。他的德国挚友冯·劳厄写信劝他在政治问题上要明哲保身。爱因斯坦回信说：“我不同意您的看法，以为科学家对政治问题———在较广泛意义上来说就是人类事务———应当默不作声。德国的情况表明，这种克制会招致：不作任何抵抗就把领导权拱手让给那些盲目和不负责任的人。这种克制岂不是缺乏责任心的表现？试问，要是布鲁诺、斯宾诺莎、伏尔泰和洪堡也都是这样想，这样行事，那么我们的处境会怎样呢？我对我所说过的话，没有一个字感到后悔，而且我相信我的行动是在为人类服务。”
这种公开的顶撞使纳粹恼羞成怒，他们抄了爱因斯坦在柏林的家，同时将他的另一处别墅收归国有。爱因斯坦的第二任妻子爱尔莎怕极了，写信给朋友：“我的丈夫不允许自己沉默，任何东西都不能阻止他发表自己的想法。他仍然忠于自己，而我的孩子在那边，这种忧虑几乎要使我神经错乱了。”
爱因斯坦花了大量的时间帮助那些逃难的犹太人。他在音乐会上表演，并十分骄傲地为犹太难民募集了6000美元；当他相信能够增加一位流亡的德国画家的声望时，就主动要求这位画家给他画像；他为许多贫困的陌生人担保；他的推荐信已失去了影响力，因为他写得太多了，警察甚至在一个江湖郎中的家里发现了一封……
他本是个绝对和平主义者，但面对战争的危险，他说：“为了保卫公理和人民的尊严而不得不战斗的时候，我们决不逃避战争。”
正是在这种转变下，1939年8月，因忧虑纳粹德国率先研制成原子弹，爱因斯坦在给美国总统罗斯福的信上签了名，指出：“……有可能制造出一种威力极大的新型炸弹，能轻易地把整个港口连同附近地区一起炸毁，我的义务是提请您注意下列事实和建议……”
这封信开始了美国著名的“曼哈顿工程”。6年后，日本广岛和长崎受到原子弹轰炸，死伤20万平民。当爱因斯坦从广播中听到这条消息时，惊呆了。他只说了一句：“我真痛心。”
余下的生命中，他不时地会回想起这一时期，并深深地悔恨。有一次，在普林斯顿的办公室里，说起这件事时，爱因斯坦迅速地转过脸去，将目光投向远处的山谷和树林，然后，似乎在对他所注视的树梢说话，他低声地、若有所思地、一字一顿地说：“是的，我按的按钮……”
但事实上，在德国投降之后，爱因斯坦便立即给罗斯福去了第二封信，建议：鉴于美国制造原子弹的理由已不存在，应停止制造和使用这种武器。不幸的是，罗斯福收到这封信时已经病危，还没来得及看，便去世了。
“宪法的力量完全在于每个公民捍卫它的决心”
爱因斯坦余生的大部分精力都用来纠正他所犯的这个“最痛心的错误”。
1947年，他在联合国大会上说道：“今后若干年内，自然科学家的态度将决定人类文明的命运。人类终于懂得，当前的任务是什么，这就是寻求谅解，为的是实现各国人民间、不同信仰的各民族间的彻底谅解。”
第二年，他发表了一份《致知识分子的信》：“由于我们科学家可以决定悲剧重演，加剧屠杀手段的恐怖局面，我们肩负着神圣义务，必须全力制止为残酷目的而发明武器去用于残杀。什么是我们更加重要的任务？我们心中所热望的社会目标又是什么？”
无论如何，现实的社会目标丝毫不是爱因斯坦所热望的那一个。冷战开始，美国麦卡锡主义盛行，大批知识分子被怀疑对美国不忠而受到迫害。1953年，纽约一位教师写信给爱因斯坦，说自己受到美国众议院“非美活动委员会”的传讯，请教他该怎样应对。
爱因斯坦回信写道：“我国知识分子所面临的问题是非常严重的。反动政客在公众面前虚晃着一种外来的危险，借此来引起他们怀疑一切理智的努力。到目前为止，这伙人得逞了，现在开始来禁止教学自由，对一切不肯证明自己顺从的人，就剥夺他们的职位，也就是说要饿死他们。“为了反对这种罪恶，只居少数的知识分子应当怎么办？老实说，我看只有照甘地所主张的那种不合作的革命办法去办。每一个受到委员会传讯的知识分子，都应当拒绝作证，……如果有足够多的人下决心采取这种严肃的步骤，他们就会得到胜利。否则，我国知识分子所应得到的，决不会比那个为他们准备着的奴役要好多少。”
在信末，爱因斯坦特地注明：“此信没有必要被认为是‘机密’的。”
这封信最终在报纸上发表，并导致公众意见的爆发。麦卡锡称任何接受爱因斯坦建议的人都是“美国的敌人”；报纸社论评价他此举是不负责任的，“把自己放进了极端主义者的范畴”；同意和反对的信件大量出现在各种报纸上。但是，确实有两个中学教师在被传讯时拒绝答复，并引用了爱因斯坦的信。
大半年之后，爱因斯坦才给出一段比较完整的陈述：“在原理上，每个人都同样地卷入到宪法权利的保卫之中。然后，最广意义的知识分子却处于一个特殊地位上，因为，感谢他们所受的特殊训练，他们对公众意见的形成有其特别强烈的影响。这就是那些将会把我们引到独裁政府的人们特别关心对这一群人的恐吓和钳制的原因。因此，在这种局面下，对知识分子来说特别重要的就是尽他们的责任。我认为这种责任就是拒绝与任何违反个人宪法权益的行动合作。“宪法的力量完全在于每个公民捍卫它的决心。”
此时，他的健康状况已不是很好，但他仍然继续坚持“统一场论”的研究，以及参与一些精力允许的社会活动。
1953年冬，芝加哥律师“十诫会”决定授予爱因斯坦人权奖。他不能前来，写了一封信供宣读：“在长期生活中，我把我的全部精力都用在追求对物理实在的结构稍微深入一点的了解。我从来没有做过系统的努力去改善人类的命运，去同不义和暴政斗争，或者去改进人类关系的传统形式。我所做的仅仅是：在长时期内，我对社会上那些我认为是非常恶劣的和不幸的情况公开发表了意见，对它们保持沉默，就会使我觉得是在犯同谋罪。”
1955年4月18日凌晨，阿尔伯特·爱因斯坦平静地离开了人世。就在去世前几天，他还签署了由罗素起草的《罗素－爱因斯坦宣言》，呼吁各国政府“寻求和平办法解决一切争端”。
这位终生反对权威、追求民主和自由的科学家生前曾说：“我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，实在是一种命运的嘲弄。”
因此，他留下的遗嘱是：不举行任何葬礼，不修坟墓，不立碑或任何纪念性标志，骨灰由亲友秘密撒向天空……“这才是真正的、完整的爱因斯坦。”许良英先生说，“这样的人是不可能被超越的。”
在1922年，爱因斯坦作为哪个国家的科学家获得诺贝尔奖，成为关系国家荣誉的问题。爱因斯坦声明自己是瑞士公民。
然而在2005年，德国政府纪念他的方式是，决定将爱因斯坦的政治信条刻在政府大楼上：
“国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存。”
毛泽东小时候的故事
一代伟人毛泽东于1893年12月26日出生在湖南省湘潭县韶山冲的上屋场。
韶山冲是个美丽的地方，群山怀抱，绿树翠竹；在一片松竹掩映的斜坡上，建有一座凹形的房屋，这种房屋当地称作"一担柴"式民居。房屋的墙都是用土砖砌的，一多半盖着青瓦，另一小半盖着稻草。毛泽东就出生在那青瓦屋里。这里叫上屋场。毛泽东的家门口有两个池塘，是夏天游泳的好地方。
毛泽东的父亲叫毛顺生。毛顺生只读过两年书，17岁就当家理事，但继承的却是一大笔欠债，不得已去当了几年兵，回来以后在家务农。他聪明能干，善于经商，还作粮食和猪牛生意，很快就还清了债，赎回了15亩稻田，日子越过越好。
毛泽东的母亲叫文七妹，娘家离韶山冲只10几里地，与韶山冲只隔着一座云盘山，在湘乡县的四都唐家坨。文七妹中等身材，长得清秀，圆脸庞，宽前额，聪慧又善良，勤劳又俭朴，乐于助人，每逢灾荒之年，常接济穷人，深得乡亲们的赞誉。
毛泽东出生以后，父母非常高兴，满月的时候做"三朝酒"，专门请一位有学问的老先生给他起了一个名字，叫"毛泽东"，字润之。毛泽东满月以后，母亲文七妹把他带到了外婆家。外婆非常疼爱这个外孙。就请算命先生给外孙测了八字，说要平安长大成人，必须拜一个长寿的干娘。谁长寿呢？外婆认为后山那块两丈多高的石头最长寿。于是，选了个黄道吉日置办了香烛酒醴，把毛泽东抱到那块大石头前面，让他作了个揖，拜这块大石头为"干娘"，还给他起了一个名字叫"石三"，按当地的习惯就叫他"石三伢子"。外婆舍不得外孙，毛泽东就留在外婆家，一直到4岁。
毛泽东从小就聪明，人们都夸他长大了一定有出息，是个天才。
那是石三伢子4岁的时候。过年了，外婆给他穿了一身新衣服，头上戴着一顶红风帽，和小朋友们一起玩耍。有一个白胡子老头，喜欢跟孩子们逗着玩。他故意板着脸，翘起白胡子，吓唬小孩子们，说："不许你们在这儿玩，我要割掉你们的耳朵quot;
小朋友们一听，都吓得跑掉了，只有石三伢子站在那儿不动。白胡子老头就问他："你为什么不跑呢？你不怕我割耳朵？"石三伢子一点都不害怕他，反而问道："老阿公！你为什么要割我的耳朵呢？"
白胡子老头觉得这个孩子挺有意思，一本正经地说："我要割下你的耳朵做下酒菜！"
石三伢子一点也不害怕，也一本正经地说："一个人做事要讲道理。老阿公，你讲不讲道理？你如果有道理，我的耳朵就给你吃；你要是没道理，我就扯掉你的胡子。"
石三伢子边说边笑咪咪地望着白胡子老头，还把红风帽子的扣解开，把耳朵露在外面。
白胡子老头大吃一惊，心想：一个4岁的孩子就有这样的胆量和聪明，真是少见。
毛泽东在外婆家住的时候，他的八舅开了一个家馆教孩子们读书。4岁的石三伢子跟着去当"旁听生"。几个弟兄背书的时候，因为他们平时贪玩，一个个都憋得满头大汗，脸涨得通红，谁也背不下来。这时候，小小的石三伢子站起来，说："八舅，让我背吧！"八舅惊奇地说："你能背吗？""我能背下来，不信，你听！"石三伢子从容地"赵钱孙李，周武郑王…"一气背了下来，一个字不错。外婆听说这件事以后，高兴地说："石三伢子真是聪明，怕是天上的文曲星下了凡！"
石三伢子6岁就开始跟着大人干活。他常和几个小伙伴去放牛。小孩子贪玩，玩高兴了，就忘牛，不是让牛吃了人家的禾苗，就是牛吃不饱。怎么才能又让牛吃得饱，又玩得好呢？石三伢子想了一个好办法：把小伙伴们组织起来，一伙人放牛，一伙人采野果子，割青草。然后，把牛拴起来，让它们吃割来的青草，小伙伴们就可以做游戏，讲故事。
一次"胜利的罢工"
石三伢子在10岁的时候，为了反抗父亲和老师，曾经离家逃学。32年以后，1936年的秋天，毛泽东在陕北一个窑洞里接见美国著名记者埃德加。斯诺时，曾经有趣地把那次离家逃学称作"胜利罢工"。
这是怎么回事呢？
石三伢子家门口有两口池塘，有一位叫邹春培的老先生在池塘的南岸开了一个私塾，私塾建的像一个祠堂，青砖灰瓦，四个屋角上都有一个高高的风火垛子，蛮气派。私塾办在了厢房的楼上，只有七、八张桌子。
这一年是1900年，石三伢子满17岁。毛顺生把儿子从唐家坨接回家，准备送石三伢子去私塾念书。
石三伢子到了私塾见过邹先生，就对着孔夫子的牌位磕了3个头，就算拜了师。
邹春培老先生对孩子有名的严厉，经常打手板、打屁股、揪耳朵、罚站、罚跪。那时候的老师都信奉"不打不骂不成材"、"棍棒底下出好人"。可是，石三伢子因为聪明好学，从来没有挨过板子。
邹老先生挺喜欢石三伢子，可是，不喜欢他的倔劲。你看别的孩子，总是大声的朗读，声音一个比一个高。可是，石三伢子念书，总是不出声，邹老先生以为他不好好学。可是，让他背书的时候，他能一字不差地背下来。
一天上课的时候，邹先生让石三伢子背书，按规矩，背书要站起来。可石三伢子说什么也不站起来，就要坐着背。他说："先生坐着，我也坐着！"邹老先生拿他没办法。
1904年夏天，石三伢子10岁的时候发生了一件事。
这一天，邹老先生要去吃生日酒，让学生们自己念书。
七八个学生坐在屋里，念着念着不耐烦了。正是三伏天，热得不行，坐在木楼上就像在蒸笼里。有人提议到树林里捉斑鸠，还有人提议到稻田里捉泥鳅，而石三伢子提议到池塘里去洗澡，又凉快，又可以学游泳。大家听了都赞成。几个孩子脱光衣服跳进了池塘。有会水的，不一会儿就游到了池塘中间，不会水的，就在池塘边洗澡。天气很热，孩子们在水里越玩越高兴。
就在几个孩子在池塘里玩得高兴的时候，邹老先生吃酒回来了。他看到学生们在池塘里玩水，非常生气。
几个学生被叫到了屋里在孔夫子像前罚跪，混身水淋淋的吓得战战兢兢。石三伢子偏偏不跪，说："洗澡是我带的头，要打就打我吧！"
邹老先生气得火冒三丈，举起二指宽的竹篾片就要打，石三伢子一转身跑下了楼。邹老生气得混身发抖，追下了楼，学生们也跟着跑下了楼。
邹老先生一口气跑到了毛家。毛顺生正在和雇工们一起舂米，见邹老生气呼呼地跑来，不知怎么回事。邹老先生喘着气，大声地对毛顺生嚷道："你们家石三伢子不得了啦，我教不了了！"毛顺生历来家教很严，一听儿子在私塾不好好学，带头闹事，气得大声说道："这还了得！"他抓起一根楠竹丫子，和邹老先生一块跑到私塾，不管三七二十一，举起楠竹丫子向石三伢子抽去。石三伢子一躲，回头就跑，毛顺生哪里追得上他，急得直跺脚，骂道："畜生！你往哪跑！看我不打死你这没王法的东西！"
石三伢子知道，父亲的脾气比邹老先生还暴躁，他不敢回家。这时候，回到家里，肯定要挨一顿打，连母亲也劝不住。
石三伢子拼命地跑，决定不回家了。
石三伢子跑了出来，可是，到哪儿去呢？
他想去外婆家，一想不行，父亲肯定会找到他。
他漫无目的地走着。他想如今皇帝废除科举，省城长沙、湘潭都有洋学堂，洋学堂里不读四书五经，不打板子，何不去看看。想着想着，就决定去湘潭，看一看洋学堂到底有什么不一样。
石三伢子不停地走着，当空日头照着热得直流汗，也没有戴草帽，也没穿草鞋，光着脚板在发烫的碎石路上奔跑。两只脚烫得又疼又痒，一瘸一拐的，真不好受。
石三伢子不声不响地走着，也不敢问路，怕人家知道他是逃学出来的。他走了三天，也不知道到了什么地方，只看见崇山峻岭，青翠的松树和竹林，稀稀落落的房屋。和上屋场的一样，哪里是湘潭呢？
三天了，幸好一些好心的阿婆和大婶们给他饭吃，留他过夜。可是，什么时候能到湘潭呢？
这一天，石三伢子又奔跑了一天，眼看天就要黑了。太阳落山了，晚霞散尽，天空出现了几颗星星，很快天边也挂上了一轮峨嵋月，远处，一只猫头鹰咕咕地叫着，他有点着急了。上哪儿去过夜呢？
正在石三伢子着急的时候，他在拐弯的地方隐隐约约看到一个人影。他壮了壮胆子走上前去，一看是位老爷爷，推着一辆装满木柴的木轮车，车轮子陷在一个坑里。老爷爷怎么用力车子也上不来，累得直喘粗气。
石三伢子跑过去，说："老爷爷，我帮你推车吧！"老爷爷一看，是个孩子，说："看你像个念书的，你有力气推车吗？""老爷爷，你喊号子吧，试试看！"
石三伢子双手抓住木轮车前面的横梁，用劲拉着车。老爷爷喊起韶山冲的号子，终于把车拉了出来。
老爷爷十分感谢石三伢子，笑咪咪地向他，为什么天这么晚了还赶路。石三伢子一五一十说了原由。老爷爷听了哈哈大笑，告诉他，你走了三天三夜也没走出韶山冲。这儿离你们家只有8里路，老爷爷说着一指："你看，那不是韶峰吗？"
石三伢子借着月光一看，前面果然是一道藏青色的波浪形山谷，那最高的山峰像一把钝刀直指天空。那不就是韶峰吗？
石三伢子帮助老爷爷把木柴推回了家，在老爷爷家里美美睡了一宿。
天亮了，太阳升起。老爷爷慈祥地说："你快回家吧，你们家里到处在找你。" 石三伢子说："我不能回去，回到家里父亲会打我的！"老爷爷说："不会的，你父亲已经托人带了话，只要你回家就不再打你，邹老先生也说，只要你发奋读书，以前的事就不再提了。"
老爷爷还耐心地劝石三伢子："快回家吧！你才10岁年纪，翅膀还没长硬，是飞不出韶山的！"
石三伢子回到了家里，父亲真的没再打他。父亲和邹老先生对他的态度都温和了许多。
这就是毛泽东10岁的时候逃学的故事，他自己后来称为"一次胜利的罢工"。
不爱经书爱"杂书"
石三伢子跟邹春培老先生读了两年半私塾，为以后学习古文打了基础，毛泽东还是非常感激邹老先生的。湖南解放后，毛泽东曾打听邹老先生的下落，可惜邹老先生已经离开人世。1952年，毛泽东曾接邹老先生的儿子邹普勋在中南海住了一个多月。毛泽东与邹普勋还记起一块洗澡的故事，两人不禁哈哈大笑。
1904年秋天，毛泽东转到关公桥私塾学了半年，老师是周少希。1906年秋天，毛泽东又到井湾里私塾，老师叫毛宇居，又叫毛泽启。
毛宇居是毛泽东的族兄；毛宇居比毛泽东大12岁，写的一笔好字，做得一手好文章。
这时毛泽东是13岁的翩翩少年，先后读了4年私塾；对"四书"、"五经"已经不爱读了。
毛泽东从同窗好友那里借来一本《水浒全传》，梁山泊好汉们造反的故事一下子吸引了他。上课的时候怕老师发现，毛泽东便把《水浒全传》上面放一本《论语》，当老师走过来的时候，就装作认真读经书的样子，老师走开以后，他打开小说，用这种办法，他找来好几本小说看，许多同学也都仿效，班里出现了读小说风。
时间长了，周宇居终于发现学生上课都在看小说，很是头疼，禁止吧，也不好办，把小说都没收，狠狠处罚这些学生，罚跪、罚站、打屁股。都是十三四岁的少年，这样做也不妥。他知道石三伢子逃学的事，如今再打他一顿，他还不闹个天翻地覆？ 于是，毛宇居睁一只眼，闭一只眼，装作没看见。只是每天给石三伢子多点两页书，他自然没时间再多读小说。
开始背书。毛宇居首先喊道："毛泽东：背书！"
石三伢子知道老师会来这一手，早有准备，站起来，挺起胸膛，滔滔不绝地一会把书背了下来。屋子里静悄悄，毛宇居也出乎意料，听得出了神。心想：到底聪明过人，过目不忘，将来要成大器。
毛泽东虽不爱读经书，却对老师毛宇居非常敬重。全国解放后，他还与毛宇居多有来往。1959年6月25日，毛泽东回到阔别32年的家乡，用自己的稿费置办了七桌酒席宴请家乡父老，毛宇居也在被请之列。毛泽东亲自向毛宇居敬酒，毛宇居慌忙站起，说："主席敬酒，岂敢岂敢！"毛泽东爽朗一笑，大声说道："敬老尊贤，应该，应该！"
毛泽东后来从毛宇居那里回到了家，父亲毛顺生就让他在家里作田。毛顺生非常能干，已有22亩田，还兼作生意，人手不够，毛泽东回来不正好吗？
毛泽东从小没少干农活，可是，总忘不了读书。一天劳动下来，本已很累，但每天晚上，毛泽东总是点上桐油灯看起了小说。一本《西游记》一打开，总放不下，满脑子里都是一群猴子跳来跳去。
毛顺生发现毛泽东的屋里半夜还有灯光，就“早点睡吧！一盏桐油要好几铜板呢！”毛泽东舍不得放下小说，就用被单把窗户档上，不让灯光漏出去。
毛泽东白天干农活，晚上看书，半耕半读，两年中读了十几本小说。他自己没钱买书，就跟亲戚朋友借着看。他非常喜欢那些爱国的有本事的人物，像李逵、鲁智深、武松、岳飞，诸葛亮、孙悟空……，特别痛恨那些奸臣，像秦桧，蔡京、高俅等人。他还发现一个问题，那些小说中，主要的角色都是王公、贵族、官吏、公子哥，为什么没有受苦的人，没有农夫工匠呢？他希望，有一天农夫工匠成为小说里的主人公，把农夫工臣们写成英雄豪杰。
自学在定王台图书馆
毛泽东在十岁之前，曾先后在几个私塾，还有湘乡私小学和长沙第一高级中学读书。但他觉得虽然学了不少知识，开阔了的眼界，但是，不论私塾也好，学校也好，都有很大的局限性，不能很好地满足他。
1912年7月，毛泽东下决心退学自修。他每天都到长沙定王台湖南图书馆去借书自学。从他的住地湘乡会馆到定王台有三华里路。那时候，没有公共汽车，毛泽东步行去定王台，早出晚归，早上第一个到，晚上最后一个走，中午出来买两块米糕充饥，坚持不断。当时，有一个管理员对毛泽东的刻苦自学非常敬佩，后来在毛泽东的影响也走上了革命的道路。他在回忆这段情况时说，那时候，我们图书馆每天早上一开门就“欢迎”毛泽东，因为他每天必到，也来得最早，而且在外面等候多时了，每天下午关门，要"欢送"毛泽东，因为他走得最晚，不撵他，他还不走。毛泽东在后来回忆这一段生活时也说："那时进了图书馆，就象牛闯进了菜园子，尝到了菜的味道，就拼命地吃"
毛泽东一生酷爱读书，在湖南图书馆他广泛阅读中外名著，政治的，历史的，文学艺术的，哲学，诗歌，神话，几乎什么书都读，对他以后走上革命的道路起了很大的作用。特别是他读了许多西方资本主义上升时期的社会科学与自然科学的重要代表作，什么达尔文的《物种起源》，严复译著的《天演论》等许许多多著作。这些书就不一一介绍了。通过自学这些书，在毛泽东思想上受到最大影响的是进化论的思想。以前的学者宣扬的是"天不变，道亦不变"，"今不如古"的思想，而毛泽东接受的西方思想的最大影响就 是"物竞天择","优胜劣败""世道必进，后胜于今"。这主要的意思，用今天的话来讲，就是一切都在变化，也就是"与时俱进"的意思。
在湖南图书馆自修时期有一件事对毛泽东的影响非常大，就是在这里毛泽东第一次看到一张世界大地图，这张世界大地图叫做《世界坤舆大地图》。
毛泽东读过许多书，上过小学，中学，当过兵，但从来没有见过世界地图。他知道世界很大，10岁时离家走3天没走出韶山，但世界到底有多大？他不知道。他在湖南图书馆每天都要经过这张世界大地图，不知看了多少遍，感慨万千。过去认为湘潭很大，湖南很大，中国被称为天下，那就更大，但是从这张世界大地图上毛泽东看到中国只是世界的一小部分，湖南就更小。湘潭在地图上都看不到，甭说韶山了。世界真的太大了。特别是，毛泽东从世界大地图联想到，世界那么大，人也多得很。那么多的人，他们都是在怎样生活呢？从他亲身经历看他周围的人，很多都生活得很苦，很多普通老百姓都在受着统治，受着压迫剥削。他认为这非常不合理，他认为应该改变。要改变就要消灭人剥削人，人压迫人的现象，而这种变化不会自己发生，就要进行革命。在毛泽东的思想上，从青年的时候就树立了消灭剥削，解放大众，为人民谋幸福的思想。他在那时候就想到，青年的责任重大，要为全中国痛苦的人，全世界痛苦的人奉献自己全部的力量，这是非常不简单的。一幅世界大地图，使18岁的毛泽东胸襟宽阔，立下鸿鹄大志。
当时的湖南图书馆建在定王台。在这里简单介绍一下定王台是怎样一回事。
相传西汉景帝与宠姬的侍婢生一儿子，叫刘发，刘发被封为定王，其封地远在长沙。定王刘发在长沙常思念母亲，就派人将长沙的大米远运长安，再从长安运回泥土。时间一长，运回的泥土就堆积起来，筑成一座高台。定王每天登上这个高台遥望西北方，思念自己的母亲。后人就把这个高台称为定王台。天长日久，定王台不复存在，清朝末年，这里盖了一栋两层的小洋楼，辛亥革命后在这儿办一个湖南图书馆，就是毛泽常去看书的地方。1938年，一场大火将图书馆烧毁，抗日战争胜利后，这里修建了一个小学叫定王台小学，到了1985年，为纪念毛泽东常在这里自学，又重建了长沙市图书馆。
坚持锻炼身体
"文明其精神，野蛮其体魄"，这是毛主席经常引用的一句名言。他主张一个人要德智体全面发展。他认为，一个人不仅要有高尚的道德，丰富的知识，还要有健康的体魄，才能担当中国和世界的重任。
毛主席从学生时代开始就非常重视锻炼身体，一辈子坚持锻炼身体，非常值得我们学习。
这里主要讲几个毛主席在湖南第一师范上学时刻苦锻炼身体的故事：
毛主席在12岁的时候曾经得了一场大病，开始体会到身体的重要，后来在湖南第一师范学习时，他特别重视锻炼身体，经常参加各种体育锻炼，并且把锻炼身体与磨练意志结合起来。
每天坚持冷水浴。
第一师范校门口有一口水井。毛主席的老师杨昌济天天坚持在这里进行冷水浴，毛泽东也尽力仿效。每天，天刚蒙蒙亮，毛泽东就起床穿一短裤来到井旁，他一桶一桶把水吊上来，从头浇到脚冲洗全身，然后用毛巾擦干，擦了又淋，淋了再擦，直至擦得混身通红为止，即使在寒冷的冬天也坚持。
毛泽东洗冷水浴坚持多年，解放后，他年岁大了，洗澡时还用温水，不用热水。他对人说："一个经常注意锻炼身体的人，便不会为风雪的寒威所吓倒。我练习过冷水浴，现在年纪虽然大了，冬天也还可以不用热水洗澡，小小的寒冻也还经得住。锻炼的确是重要的事情。"
一生喜欢游泳
毛泽东非常喜欢游泳，可以说一辈子坚持游泳。
韶山冲，毛泽东家门口有两个水塘，这是毛主席小时候经常游泳的地方，打水仗，游泳，曾给他无穷的乐趣。
在第一师范上学时，学校前面就是小面很宽的湘江，更是游泳的好地方。每年5月到10月，毛泽东和几个同学几乎每天都到湘江游泳，还横渡湘江。到了冬天，许多人都不敢下水，毛泽东和几个伙伴还坚持冬泳。1918年3月，游泳家，上海《教育杂志》主编李石岑来长沙，毛泽东还专门请他到湘江水中教授游泳技术。当时，毛泽东还写过一首有关游泳的诗，可惜已经失传，只留下了两句："自信人生二百年，会当水击三千里"。到了七十岁，毛泽东还横渡长江，真了不起。
风浴，雨浴，日光浴，空气浴，也是毛泽东喜爱的运动。从第一师范前面过了江就是岳麓山，这是毛泽东和伙伴们进行风浴、雨浴、日光浴、空气浴的好地方。他们游过湘江，躺在烈日照射的沙滩上伸展开身子进行日光浴，遇到暴风雨，他们不去躲避，反而在大风大雨中奔跑呼叫，这叫风浴和雨浴，登上山峰，迎风高歌，这叫空气浴。
野外露宿。毛泽东经常邀集几个同学到妙高峯君子亭和岳麓山、爱晚亭附近露宿。他们尽情的游玩，尽情地高谈阔论，夜深人静了，他们分散开在枯柴杂草中露宿。 有一天早晨，几个游人看到庙旁露宿着一个人，头脚都用报纸盖着，因为夜里蚊子多，游人吵醒了露宿的人， 收起报纸就走开了，这个人就是毛泽东。
毛泽东经常与同学结伴长途步行锻炼身体，他曾和蔡和森步行考察洞庭湖周围的农村和肖子升到湘中五县游学，步行数百里。
毛泽东不仅自己刻苦锻炼身体，还带动组织同学们参加各种体育锻炼，他担任学校学友会总务兼研究部长时，就组织过游泳，有百余人参加。毛泽东当时还写过一篇研究体育的文章叫《体育之研究》，对体育运动进行深入的探讨，把身体喻为"载知识之车","寓道德之舍"。他还提出强国必须重视体育，成才必须德智体全面发展。
全国解放后，毛主席仍然非常重视体育。在他的领导下，我们国家专门成立了国家体育运动委员会，并亲自题词："发展体育运动，增强人民体质"。
以上我们简单介绍了毛主席刻苦锻炼身体的几个小故事，同学们听了以后，也要从小好好锻炼身体，将来才能为实现小康，建设国家做贡献。
最后，我想引用毛主席的两段谈话，说明他老人家是多么重视体育锻炼，我们要好好学习。
毛主席在和美国著名记者埃德加·斯诺的谈话中有这样一段：
我们也热衷于锻炼身体。在寒假里，我们徒步爬山越野，绕城涉水。如果下雨，我们就脱去衬衣，称为雨浴，烈日炎炎时，我们也脱去衬衣，称为日光浴，在春风里，我们大嚷大叫，称之为一项新运动项目"风浴"。寒霜降临时，我们露宿野外，甚至在十一月份到冰冷的江中游泳。所进行的这些活动都美其名曰"锻炼身体"。也许这么做有助于练就一副强健的体魄。日后，我在南方的转徒征程，以及从江西到西北的长征中，极其需要这样的一副体格。
1951年，毛主席在接见湖南的几位教育界人士时，也谈到进行体育锻炼的好处。他说："我认为有志参加革命的青年，必须锻炼身体，不去锻炼身体的人，就不配谈革命。大家不是读过《红楼梦》吗？《红楼梦》中两个主角，我看都不太高明。贾宝玉是阔家公子，饮食起居都需要丫头照料，自己不肯动手；林黛玉多愁善感，最爱哭泣，只能住在大观园的潚湘馆中，吐血，闹肺病。这样的人，怎么能革命呢？你们办学校，不要把我们的青年培养成贾宝玉和林黛玉式的人。
我们不需要这样的青年，我们需要坚强的青年，身体和意志都坚强的青年。
徒步游学： 读"无字书"
年青的毛泽东不但认真学书本，还经常出去徒步游学，读"无字的书"。用今天的活来说，就是向社会学习，深入实际，调查研究。游学，简单地说就是一边旅游一边学习。毛泽东在游学中学到了不少书本上没有的活知识，了解社会，了解百姓，从而立下了改造社会，造福人民的大志。
有一次，毛泽东从《民报》上看到一条消息，说的是两个青年"徒步游全中国。他们已经走到了西藏不远的打箭炉，这个地方就是现在的四川康定。
毛泽东看了这条消息非常激动，也非常羡慕。可是他一没有钱，二没有时间，他很想出去走走，看看，向社会学习，向民众学习，于是在1912年夏天，他找到了在私小学上学时的同学肖子升一起商量。要去游学。
肖子升这时已经当了小学老师，一听毛泽东要邀他一起去游学，就高兴地答应了。还有一个叫肖蔚然的也答应和他们一起去。
三个人商量好，第二天一早就出发了。他们换上草鞋，每人只带一把伞，一个布袋子，里面装着换洗衣服、毛巾、笔记本，毛笔、墨合。出了长沙的小西门，一路上看到的是河水青青，满山苍翠，很是高兴。
他们首先到了宁乡，在一个叫王熙的同学家住了两个晚上。
在宁乡的两天他们干了些什么呢？
他们拜访了劝学所，相当于现在的劳动敬养院；给所长写了副对联；
游历了香山寺，到附近的宋家潭，找农民宋冬生了解农村的一些情况。
给一位老翰林写一首诗，换了40个铜板；
经过回龙山给白云寺的和尚送了对联，在黄材镇给一些店铺写了招牌，了解了当时的情况；
又到了同学何叔衡的家，看到他们喂养的大肥猪和整齐茂盛的大菜园。
在去梅城的路上，毛泽东与肖子升露宿在河堤上。他们找来两块又大又平的石头当枕头，毛泽东风趣地说："沙地当床,石头当枕，蓝天为帐，月光为灯"，还指着一棵老树说："这就是衣柜"，顺手把包袱和雨伞挂在了老树上。
到了益阳县城，他们想起原来一师的一位老师张冈凤，现在当了县长，就表演了一场"乞丐访官吏"的喜剧。他们穿着草鞋短褂来到县衙要见县长。年轻的衙役要把他们哄走，大喊："滚开"！他们俩就坐在衙门口的石凳上不走，摆出一副见不到县长不罢休的样子。年轻的衙役要把他们抓到大牢里，一个年长的衙役通报县长……
一个多月时间的游学，途经5个县，行程近千里，回去以后写了许多笔记和心得，一师的同学和老师们看了都赞誉毛泽东是"身无半文，民忧天下"。毛泽东和肖子升开还穿着草鞋短褂到照像馆归照了一张照片留作纪念。
这样的游学，毛泽东还去了多次，收获很大；了解了社会，观察了民情，对他以后进行革命活动产生了深远的影响。
张艺谋小时候的故事
下面是访问张妈妈的录音整理。
艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。
生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。
艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。
艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。
后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰
1、华盛顿是美国第一位总统。他是孩子的时候，砍掉他父亲的两棵樱桃树。 他父亲回来了，非常生气。他暗自思量，“如果我查明谁砍了我的树，我要狠狠揍他一顿。”
他父亲到处询问。当他问儿子时，华盛顿开始哭了起来。 “我砍了你的树！”华盛顿和盘托出。 父亲抱起他的儿子说：“我好聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。”
2、列宁小时候是一个认真学习的孩子。 列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。
列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。 列宁十分爱护书。他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。 列宁小时候就是这样学习的。
3、王羲之13岁那年，偶然发现他父亲藏有一本《说笔》的书法书，便偷来阅读。他父亲担心他年幼不能保密家传，答应待他长大之后再传授。没料到，王羲之竟跪下请求父亲允许他现在阅读，他父亲很受感动，终于答应了他的要求。
王羲之练习书法很刻苦，甚至连吃饭、走路都不放过，真是到了无时无刻不在练习的地步。没有纸笔，他就在身上划写，久而久之，衣服都被划破了。
有时练习书法达到忘情的程度。一次，他练字竟忘了吃饭，家人把饭送到书房，他竟不加思索地用摸摸蘸着墨吃起来，还觉得很有味。当家人发现时，已是满嘴墨黑了。
王羲之常临池书写，就池洗砚，时间长了，池水尽墨，人称 "墨池"。现在绍兴兰亭、浙江永嘉西谷山、庐山归宗寺等地都有被称为"墨池"的名胜。
4、陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉。
终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。
5、爱迪生在童年时代就爱动脑筋，好奇心特别强，有一天早晨，全家突然发现爱迪生不见了，到处找也找不到，一直到了晚上，才发现他趴在鸡舍旁，肚子下面压了一大堆鸡蛋，原来他异想天开，要用自己的身体来孵小鸡，结果事与愿违：蛋壳破裂，蛋黄横溢。
华盛顿砍树
华盛顿是美国第一位总统。他是孩子的时候，砍掉他父亲的两棵樱桃树。 他父亲回来了，非常生气。他暗自思量，“如果我查明谁砍了我的树，我要狠狠揍他一顿。” 他父亲到处询问。当他问儿子时，华盛顿开始哭了起来。 “我砍了你的树！”华盛顿和盘托出。 父亲抱起他的儿子说：“我好聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。”
列宁小时候
列宁小时候是一个认真学习的孩子。 列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。 列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。 列宁十分爱护书。他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。 列宁小时候就是这样学习的。
屠格涅夫和他的童年生活
屠格涅夫（1818-1883）的创作在俄国十九世纪的现实主义文学中，占有重要地位。他早期写过诗歌，在四五十年代写过剧本、随笔等体裁的作品，一生中完成了许多优秀的长篇、中篇和短篇小说。他善于体察社会生活中出现的新思潮，关心重大社会问题，努力追求生活真实，在将近半个世纪的创作生涯中，透过一系列的作品，敏锐地反映了俄国解放运动和社会思想发展过程中一系列的重大事件。他在艺术上所做出的成就是卓越的。比如他在对人物内心感受的表达，对于大自然景物的描绘和长篇小说的结构以及发展俄罗斯文学语言等方面，都做出了自己的贡献，对于俄国和世界文学界的发展，起了推动作用。他是俄国现实广义文学的代表作家之一。 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄国中奥辽尔省的一个贵族家庭。他的童年是在他的母亲的一个庄园斯巴斯科耶一卢托维诺活村度过的。他的一部分作品也是在这里完成的。奥辽尔省一带自然风光秀丽，给屠格涅夫以深刻的影响，有助于他描绘自然景物卓越才能的成长。 屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·屠格涅娃是个非常任性、专横的女地主，贵族的偏见和恶习在她身上十分突出。她很残酷，经常体罚仆人，有时因为一个小小的过失不把农奴流放到西伯利亚去。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的这种性情也表现在对等儿子的态度上。她认为孩子不打不成才。屠格涅夫后来回忆说：“在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。”农奴主的残暴行为，是屠格涅夫所难以容忍的的。童年时代的屠格涅夫就憎恨农奴主的暴行。
爱提怪问题的“低能儿”
爱因斯坦（1879—1955）物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。 爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢？ 1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授！嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀？”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。 爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。 邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子？”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。 小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。 在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具——罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。 罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧？”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方！ “太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢？” 他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。” 于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。 爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。 这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。 到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。 6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。 10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。 爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了AB2+BC2=AD2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。 随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。 爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。 爱因斯坦在数学王国里成绩卓著，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。 爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。 在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢？他把问题捕捉住，记在本子上。但正确的答案又去哪里寻找呢？他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。 正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。 小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。 1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。
小比尔盖茨的“电脑梦”
比尔·盖茨（cÍ）从小就是个“电脑迷”。他1955年10月28日生于美国西北部华盛顿州的西雅图，小时候就开朗活泼，是一个精力充沛（pèi）的孩子。不论什么时候，他都在摇篮里来回晃动。等长大些又花许多时间骑弹簧（huáng）木马。后来，他把这种摇摆习惯带入成年时期，也带入了微软公司，摇动了整个世界。 比尔·盖茨在中学时酷（kù）爱数学和计算机。保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。那时候的电脑就是一台PDP8型的小型机，学生们可以在一些相连的终端上，通过纸带打字机玩游戏，也能编一些诸如排座位之类的小软件，小比尔·盖茨玩起来得心应手。 1972年的一个夏天，年龄比他大3岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志，指着一篇只有10个自然段的文章，对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯（xīn）片。两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市交通监视器上的信息，他们就想成立一家命名为“交通数据公司”的公司。1973年，比尔上了哈佛大学，保罗则在波士顿一家叫“甜井”的电脑公司找到一份编程的工作。两个伙伴经常会面，探讨电脑的事情。 如苹果砸出牛顿的灵感一样，个人电脑突入比尔的脑海也有一个外在的启蒙者。这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上Altair8080型计算机的一下子点燃了比尔·盖茨的电脑梦。他和他的好朋友保罗在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为它配上Basic语言，开辟了pc软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。 如今，微软已成为业内的“帝国”，而这与比尔·盖茨小时候的“电脑梦”是不无关系的。
“老师，我没有胡闹” ——“数学王子”高斯的故事
7岁那年，小高斯上小学了。教师名字叫布特纳，是当地小有名气的“数学家”。这位来自城市的青年教师，总认为乡下的孩子都是笨蛋，自己的才华无法施展。三年级的一次数学课上，布特纳对孩子们又发了一通脾气，然后，在黑板上写下了一个长长的算式：81297+81495+81693+……+100701+100899=？
“哇！这是多少个数相加呀？怎么算呀？”学生们害怕极了，越是紧张越是想不出怎么计算。
布特纳很得意。他知道，像这样后一个数都比前一个数大198的100个数相加，这些调皮的学生即使整个上午都乖乖地计算，也不会算出结果。
不料，不一会儿，小高斯却拿着写有答案的小石板过来了，说：“老师，我算完了。”布特纳连头都没抬，生气地说：“去去，不要胡闹。谁想胡乱写一个数交差，可得小心！”说完，挥动了一下他那铁锤似的拳头。
可是小高斯却坚持不走，说：“老师，我没有胡闹。”并把小石板轻轻地放在讲台上。布特纳看了一眼，惊讶得说不出话来，没想到，这个10岁的孩子居然这么快就算出了正确的答案。
原来，小高斯不是像其他孩子那样一个数一个数地加，而是细心地观察，动脑筋，找规律。他发现一头一尾两个数依次相加，每次加得的和都是182196，求50个182196的和可以用乘法很快算出。
小高斯的难以置信的数学天赋，使布特纳既佩服，又内疚。从此，他再也不轻视穷人的孩子了。他给小高斯买来了许多数学书，并让他的年轻的助手巴蒂尔帮助小高斯学数学。
