
导读:父亲一直是我心中的偶象,小时候是,现在仍然是。 记忆中,父亲几乎是无所不能。父亲是位老师,除了语 文,还教过数学,英语,音乐,美术等等。事实上,学校里 若是缺哪门课的老师,便抓父亲来兼课。而家中的大事小事 ,粗活细活,父亲都能做得很好,
父亲一直是我心中的偶象,小时候是,现在仍然是。
记忆中,父亲几乎是无所不能。父亲是位老师,除了语
文,还教过数学,英语,音乐,美术等等。事实上,学校里
若是缺哪门课的老师,便抓父亲来兼课。而家中的大事小事
,粗活细活,父亲都能做得很好,包括做菜。我们小时候穿
的衣服,总是由父亲裁,母亲缝。夏天家里没钱买凉鞋,父
亲便为我们做木屐。每当遇到什么难题,象字不会认,作文
不会写,或是琴不会弹,我第一个想到的总是父亲。套用母
亲的话说,父亲是“万金油”,可以“包治百病”。
父亲的学问也做得极好,并因此从县劳模一直当到全国
劳模。父亲搞的是语文教学研究。他发明的“五问自读法”
在全国都有很好的影响。其实父亲连大学都没有上过。十五
岁那年,父亲高中毕业,因为成绩优异被保送上大学。但祖
父却在那时因病去世,家中一贫如洗,留下祖母和两个弟妹
无人供养。父亲只得在临川县的一所小学里做起小老师来。
一做便做了十多年。后来文革他又含冤入狱,身心均受到极
大的摧残。直到九十年代,父亲才开始有机会安安静静地做
研究。
父亲的老家在江西省金溪县。他上高中的时候,要徒步
走一百多里路到抚州市来上学。“每次走在路上,我总是盯
着走在我前面的人,心里默念着,我一定要追上那个人,我
一定要追上那个人。等追上了,超过去了,我又找出下一个
目标,加快脚步赶上去。这样不知不觉的就走到了抚州,居
然一点也不累。”
想来父亲从小便有一种孜孜不倦而又乐在其中的精神。
父亲最让人佩服的本领还是他对人的洞察能力。大姐刚
分配到南昌一个车轮厂的时候,父亲顺路去看望大姐,然后
同她一起回家。同时分配到该厂的三个男生一起到火车站送
行。火车启动后,父亲指着其中的一个男生说:“这个小伙
子爱上你了。”大姐十分不以为然。他们认识还不到一个月
呢。一年以后,当这个小伙子真的成了我的大姐夫时,大姐
才不得不服气。“那天他先帮你将行李放好,然后将你的座
位抹干净,看着你坐好,没事了,才离开。火车开了很久,
他都一直朝你的方向看着”,父亲后来解释道。父亲常能一
眼就看出一个人的好坏,即使没见过面,也能从一个人的字
迹里判断出来。我一直很想学到父亲的这个本领,可惜至今
没有学会。
我排行老三,上面有两个姐姐,下面有三个妹妹,一个
弟弟。虽然父亲从未承认,可我总觉得他最爱我。从小到大
,父亲不曾打骂过我一次。小时候,我经常犯哮喘,身体很
弱,父亲便天天带我去晨跑,风雨无阻。这样过了一年多,
我终于没再发病。每次我提出一个愿望,只要父亲做得到,
他总是尽可能地满足我。十二岁那年,我忽然想起要学骑自
行车,父亲连夜将家里那辆老掉牙的车修好,第二天便冒着
寒风去教我骑。我跌跌撞撞,没被摔坏,却把父亲刚穿上的
新毛料裤子弄了两个大洞。父亲一点也没在意,笑笑说:“
补一补,就好了。”结果我刚学会骑,就迫不及待地想骑车
带人,最小的妹妹便成了我的第一个牺牲品。那时她只有三
岁多一点,一上我的车便给摔了下来。她吓得很长时间内不
敢再靠近自行车。父亲看看小妹并无大碍,只说了我一句:
“本事不大,心却不小。”上初一的第一天,大家按高矮次
序分班,逢单的分到父亲的班上,逢双的则分到另一班。我
本来是逢双,父亲见了,毫不犹豫地将我前面的一个女孩子
到我后面。父亲自信自己是女儿最好的老师。我后来也常想
,要不是父亲那一拉,真不知我现在在哪里呢。
父亲爱我,也最担心我,因为他知道他给我的是一颗真
诚善良而又从不设防的心。自从我十五岁离开家,父亲就每
月给我写一封信,几乎从不间断。总是满满的三、四张纸,
全是琐琐碎碎的问候,小小心心的叮咛。我每天上完课,或
是下了班,第一件事便是查看信箱,看看有没有父亲的来信
,失望之后是更焦急的盼望。而每次收到信,我总是看了一
遍又一遍,看了还想看。刚上大学的时候,开会特别多,我
在会上做得最多的一件事就是临摹父亲的字。我的字便是那
时练出来的。每次回家探亲,一见到父亲,我便开始絮絮叨
叨地告诉他,一路上遇见了什么,交了什么朋友。父亲则一
贯忧心忡忡地看着我,好像我随时都有被人拐骗的可能。而
我总是振振有词地告诉父亲:“别担心,别人无论怎么吹得
天花乱坠,我都可以相信。但是我绝不会受骗上当的。因为
我从来不贪,不求人家任何东西。这样别人拿什么来骗我呢
?”父亲只得无可奈何地笑笑,忘不了说一声:“不管怎样,
还是小心一点好。”
父亲从未吝啬过给我的爱,但他送给我一生的最大礼物
却是教会我如何appreciate生活所给予我的一切。
小时候在乡下,物质和精神生活都是极度的贫乏,可是
父亲却从未让我们感觉到缺少什么。每当春天来临,父亲会
带着我们姐妹几个去开荒,教我们播种,插秧。父亲更把浇
水的任务交给我。父亲常常极有耐心地陪我蹲在地里,看那
半睡半醒的菜苗拱出地面,朝着太阳伸懒腰。他告诉我一个
生命是如何地孕育、成长,从而让我小小的心中充满了惊喜
,仿佛真的窥探到生命的秘密。在炎热的夏夜,父亲会把我
从门前的梧桐树上叫下来,教我用薄纸做成小灯笼,然后到
田埂上去找萤火虫。每当我将那闪烁不已的小虫放进灯笼里
,就仿佛拥有了天上的一颗星星。而放飞时,又像放走了一
个美丽的梦。等到秋天终于在快乐和忧愁中成熟,中秋的圆
月毫不失信地准时来赴我们的约,尽管一块月饼常要被分成
四块甚至八块,父亲却总有新的关于月亮的故事和月光下极
为惬意的散步。即使是冗长的冬日,父亲也从没有让我们厌
倦过。在一个停电的寒夜里,父亲让我们围在火炉旁,点起
自制的小挂灯(将桔子掏空,再放进小蜡烛),然后拉起了
手风琴。我们沉浸在那些优美的旋律里,短短的一个晚上,
便仿佛看到了春夏秋冬,经历了喜怒哀乐。
我爱看书,也是从那时开始的。我仍然清楚地记得那个
暴雨过后的傍晚,父亲突然拉我出门,手指着天空:“快看
,快看!”只见天上就象一幅巨大的雷诺阿(Renoir
)的画,布满了所有令人心醉的颜色。而那瞬息即变的云彩
,一会幻化成鸟儿,一会幻化成大鱼,一会又变成一条龙。
“快看,那边有一座桥,这边有一片森林,……”父亲和我
比赛似的高叫着,脸上象孩子一样的兴奋。我更是为这神奇
的美景而雀跃不已。
以至于后来,从乡下来到城里,又从中国来到加拿大,
大大小小的世面也见到了不知多少,我仍然常常为一朵小花
、一颗小草的生日而惊呼,为一幅画、一首诗而陶醉,为一
句平平常常的话、一个漫不经心的柔情而感动。而且,生命
中我不再觉得缺少什么。有时连自己也觉得奇怪,为什么我
会面对五光十色的花花世界而从来没有动心过?即使在人生
的旅途中屡遭措折,生活里充满了艰辛,我也从来不曾沮丧
过。我心中明白,酸甜苦辣是这一生必尝的滋味,而每一个
将来的日子都充满了未知的美丽。
又是夜深人静,月华如水。远方的父亲那里,该是朝霞
满天的时候了。亲爱的父亲,您是否又在思念,或者担心我
——您的女儿?
父亲,我一直想告诉您,倘若真有来世,我还想做您
的女儿!
目送
龙应台
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头,好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里,等候护照检验,我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海。我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
普通人
梁晓声
父亲去世已经一个月了。我仍为我的父亲戴着黑纱。
有几次出门前,我将黑纱摘了下来,但倏忽间,内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地,我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想,这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱,也是无须凭别人劝慰我自己明白的,然而怀念是一种相会的形式。我们人与人的情感都曾一度依赖于它……这一个月里,又有**或电视剧制片人员,到我家来请父亲去当群众演员。他们走后,我就独自静坐,回想起父亲当群众演员的一些微事……
1984年至1986年,父亲栖居北京的两年,曾在五六部**和电视剧中当过群众演员。在北内,甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内,这是司空见惯的事。
父亲被选去当群众演员,毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长,长及上衣第二颗纽扣,总体银白。谁见了谁都对我说:“梁晓声,你老父亲的一把大胡子真帅。”
父亲生前极爱惜他的胡子,兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事,就梳理。
记得有一次,我的儿子梁爽,天真发问:“爷爷,你睡觉的时候,胡子是在被窝里,还是在被窝外呀”
父亲一时答不上来。
那天晚上,父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲,问自己一向睡觉的时候,胡子究竟是在被窝里还是在被窝外?无论他将胡子放在被窝里,还是放在被窝外,总觉得不那么对劲……
父亲第一次当群众演员,在《泥人常传奇》剧组,导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重,以为便等于投身了艺术,所以希望我替他做主,判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事,他一生不喜欢那种滥竽充数的人。
我替父亲拒绝了,那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低,而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中,少了一位长胡子老头儿。
“放心,我吩咐对老人家要格外尊重,像尊重老演员们一样还不行吗?”——他这么保证。
无奈,我只好违心同意。
从此,父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说,是“群众演员”生涯——在他74岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”,是太夸大其词了。不同的服装,使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久,便常有人对我说:“哎呀晓声,你父亲真好。演戏认真极了!”
父亲做什么事都认真极了。
但那也算“演戏”吗
我每每一笑置之,然而听到别人夸奖自己的父亲,内心里总是高兴的。
一次,我从办公室回家,经过北影一条街——就是那条旧北京假景街,见父亲端端地坐在台阶上,而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么,不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午,我走到父亲跟前,说:“爸爸,你还坐在这儿干什么呀?回家吃饭吧。”
父亲说:“不行。我不能离开。”
我问:“为什么?”
父亲回答:“我们导演说了——别的群众演员没事儿了,可以打发走了。但这位老人不能走,我还用得着他?”
父亲的语调中,很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别,那是一种正襟危坐。他身上的演员服,是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆,掀起来搭在背上。而将长袍的前摆,卷起来放在膝上。他不依墙,也不靠什么,就那样子端端地坐着,也不知已经坐了多久。分明的,他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开,我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了,一个劲儿地向我道歉……
中国之**电视剧,群众演员的问题,对任何一位导演,都是很沮丧的事。往往的,需要10个群众演员,预先得组织十五六个,真开拍了,剩下一半就算不错。有些群众演员,钱一到手,人也便脚底板抹油,溜了。群众演员,在这一点上,倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”,些个中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖:都愿请我的老父亲当群众演员,当然并不完全因为他的胡子……
那两年内,父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜,常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里,下起了大雨。我被雷声惊醒,翻了个身,黑暗中,恍恍地,发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪,不安地询问:“爸,你怎么了?为什么夜里不睡吸烟?爸,你是不是有什么心事啊?”
黑暗之中,但闻父亲叹了口气,许久,才听他说:“唉,我为我们导演发愁哇?他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员,都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来,他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员,与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说,他是太把一位导演,与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得那么紧密。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝着说:“爸,你替他操这份心干吗?下雨不下雨的,与你有什么关系?睡吧睡吧。”
“有你这么说话的吗?”父亲教训我道,“全厂2000来人,等着这一部**早拍完,早收了,才好发工资,发奖金,你不明白?你一点儿不关心?”
我佯装没听到,不吭声。
父亲刚来时,对于北影的事,常以“你们厂”如何如何而发议论,而发感慨。不知从什么时候开始,他不说“你们厂”了,只说“厂里”了。倒好像,他就是北影的一员。甚至倒好像,他就是北影的厂长……
天亮后,我起来,见父亲站在窗前发怔。
我也不说什么。怕一说,使他觉得听了逆耳,惹他不高兴。
后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去,看看今天究竟是能拍还是不能拍。
他自言自语:“雨小多了嘛,万一能拍呢?万一能拍,我们导演找不到我,我们导演岂不是发急吗?……”
听他那口气,仿佛他是主角。
我说:“爸,我替你打个电话,向你们剧组问问不就行了吗?”
父亲不语,算是默许了。
于是我就到走廊去打电话,其实是为我自己的事打电话。
回到办公室,我对父亲说:“电话打过了,你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。
父亲火了,冲我吼:“你怎么骗我?你明明不是给我剧组打电话,我听得清清楚楚。你当我耳聋吗?”
父亲怒冲冲地就走出去了。
我站在办公室窗口,见父亲在雨中大步疾行,不免地羞愧。
对于这样一位太认真的老父亲,我一筹莫展……
父亲还在朝鲜选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后,别提多么地像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是,表示了很大的惊讶,也对父亲表示了很大的谢意,并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴,对我说:“我们中国的古人,主张干什么事都认真。要当群众演员,咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人,外国人能不看重你吗?”
记得有天晚上,是一个星期六的晚上,我和妻子、老父母一块儿包饺子,父亲擀皮儿。
忽然父亲喟叹一声,喃喃地说:“唉,人啊,活着活着,就老了……”
一句话,使我、妻、母亲面面相觑。
母亲说:“人,谁没老的时候,老了就老了呗!”
父亲说:“你不懂。”
妻煮饺子时,小声对我说:“爸今天是怎么了?你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”
吃过晚饭,我和父亲一同去办公室休息。睡前,我试探地问:“爸,你今天又不高兴了吗?”
父亲说:“高兴啊,有什么不高兴的。”
我说:“那怎么包饺子的时候叹气,还自言自语老了老了。”
父亲笑了,说:“昨天,我们导演指示——给这老爷子一句台词,连台词都让我说了,那不真算演员了吗?我那么说你听着可以吗?……”
我恍然大悟——原来父亲是在背台词。
我就说:“爸,我的话,也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行,反正到时候,不会让你自己配音,得找个人替你再说一遍这句话……”
父亲果然又不高兴了。
父亲又以教训的口吻说:“要是都像你这种态度,那**,能拍好吗?老百姓当然不愿意看。一句台词,光是说说的事吗?脸上的模样要是不对劲,不就成了嘴里说阴,脸上作晴了吗?”
父亲的一番话,倒使我哑口无言。
惭愧的是,我连父亲不但在其中当群众演员,而且说过一句台词的这部**,究竟是哪个厂拍的,片名是什么,至今一无所知。
我说得出片名的,仅仅三部**——《泥人常传奇》、《四世同堂》、《白龙剑》。
前几天,电视里重播**《白龙剑》,妻忽指着屏幕说:“梁爽,你看你爷爷。”
我正在看书,目光立刻从书上移开,投向屏幕——哪里有父亲的影子……
我急问:“在哪儿在哪儿?”
妻说:“走过去了。”
是啊,父亲所“演”的,不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色,走得时间最长的,也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……
在我写这篇文字间又有人打来电话——
“梁晓声?”
“是我。”
“我们想请你父亲演个群众角色啊?……”
“这……我父亲已经去世了……”
“去世了?……对不起……”
对方的失望大大多于对方的歉意。
如今之中国人,认真做事认真做人的,实在不是太多了。如今之中国人,仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人,都不肯愿意认真地当官了。
有些事,在我,也渐渐地开始不很认真了,似乎认真首先是对自己很吃亏的事。
父亲一生认真做人,认真做事,连当群众演员,也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人,忽然在摄影机前走来走去,肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事,想要认真也是认真不起来的。这样解释,是完全解释得通的。但是我——他的儿子,如果仅仅得出这样的解释,则证明我对自己的父亲太缺乏了解了。
我想——“认真”二字,之所以成为父亲性格的主要特点,也许更因为他是一位建筑工人,几乎一辈子都是一位建筑工人,而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。
一种几乎终生的行业,必然铸成一个明显的性格特点。建筑师们,是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑,不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢?正是那每一砖每一瓦,日复一日、月复一月、年复一年地,十几年、几十年地,培养成了一种认认真真的责任感,一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知,他们所参与的,不过一砖一瓦之劳,却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳,促成别人的冠环之功。
他们的认真乃因为这正是他们的愉悦。
愿我们的生活中,对他人之事的认真,并能从中油然引出自己愉悦的品格,发扬光大起来吧。
父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说,父亲是一个“本色”的群众演员。
以我的父亲为镜,我常不免问我自己——在生活这大舞台上,我也是演员吗?我是一个什么样的演员呢?就表演艺术而言,我崇敬性格演员。就现实中人而言,恰恰相反,我崇敬每一个“本色”的人,而十分警惕“性格演员”……
父亲的半瓶酒
贾平凹
我在城里工作后,父亲便没有来过,他从学校退休在家,一直照管着我的小女儿。
去年,父亲给我的信上说,他很想来一趟,因为小女儿已经满地跑了,害怕离我们太久,将来会生疏的。但是,一年过去了,他却没来,只是每月寄一张小女儿的照片,叮咛我好好写作,说:“你正是干事的时候,就努力干吧,农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害,这毛病要不得,我知道这全是我没给你树个好样子,我现在也不喝酒了。”接到信,我十分羞愧,便发誓再也不去喝酒,回信让他和小女儿一定来城里住,好好孝顺他老人家一些日子。
但是,没过多久,我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事,复杂的社会上却有了不正常的看法,随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼,也更胆怯,像乡下人担了鸡蛋进城,人窝里前防后挡,唯恐被撞翻了担子。茫然中,便觉得不该让父亲来。但是,还未等我再回信,在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
老人显得很瘦,那双曾患过白内障的眼睛,越发比先前滞呆。一见面,我有点惶恐,他看了看我,就放下小女儿,指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我,怯怯地刚走到我面前,突然转身扑到父亲的怀里,父亲就笑了,说:“你瞧瞧,她真生疏了,我能不来吗?”
父亲住下了,我们睡在西边房子,他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来,但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人,什么也不要告诉父亲,一下班回来,就笑着和他说话,他也很高兴。一到晚上,家里来了很多人,都来谈社会上的风言风语,谈报刊上连续发表批评我的文章,我就关了西边门,让他们小声点,父亲一进来,我们就住了口。可我心里毕竟是乱的,虽然总笑着脸和父亲说话,小女儿有些吵闹了,就忍不住斥责,又常常动手去打。这时候,父亲就过来抱了孩子,说孩子太嫩,怎么能打,越打越会生分,哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿,觉得自己不对,又不想给父亲解释,便过去看他们。一推门,父亲在那里悄悄流泪,赶忙装着眼花了,揉了揉,和我说话,我心里愈发难受了。
从此,我下班回来,父亲就让我和小女儿多玩一玩,说再过一些日子,他和孩子就该回去了。但是,夜里来的人很多,人一来,他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天,一早起来,父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”,要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野,他说去给孩子买些糖果,就到远远的商店去了。好长的时候,他回来了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖来,给了小女儿一把,剩下的交给我爱人,让她们到一边去玩。又让我坐下,在怀里掏着,是一瓶酒,还有一包酱羊肉。我很纳闷:父亲早已不喝酒了,又反对我喝酒,现在却怎么买了酒来?他使劲用牙启开了瓶盖,说:“平儿,我们喝些酒吧,我有话要给你说呢。你一直在瞒着我,但我什么都知道了。我原本是不这么快来的,可我听人说你犯了错误了,不知道到底是什么情况,怕你没有经过事,才来看看你。报纸上的文章,我前天在街上的报栏里看到了,我觉得那没有多大的事。你太顺利了,不来几次挫折,你不会有大出息呢!当然,没事咱不寻事,出了事也不要怕事,别人怎么说,你心里要有个主见。搞你们这行事,你才踏上步,你要安心当一生的事儿干了,就不要被一时的得所迷惑,也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的,今日喝喝酒,把那些烦闷都解了去吧。来,你喝喝,我也要喝的。”
他先喝了一口,立即脸色通红,皮肉抽搐着,终于咽下了,嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情,使我手颤着接不住他递过来的酒瓶,眼泪刷刷地流下来了。
喝了半瓶酒,然后一家人在田野里尽情地玩着,一直到天黑才回去。父亲又住了几天,他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒,我再没有喝,放在书桌上,常常看看它,从此再没有了什么烦闷,也没有从此沉沦下去。
1 求结合筷子兄弟的《父亲》歌词写1篇600字以上的作文
老男孩 歌词 筷子兄弟 那是我日夜思念深深爱着的人呐 到底我该如何表达 她会接受我吗 也许永远都不会跟她说出那句话 注定我要浪迹天涯 怎么能有牵挂 梦想总是遥不可及 是不是应该放弃 花开花落又是雨季 春天啊你在哪里 青春如同奔流的江河 一去不回来不及道别 只剩下麻木的我没有了当年的热血 看那漫天飘零的花朵 在最美丽的时刻凋谢 有谁会记得这世界她来过 转眼过去多年时间多少离合悲欢 曾经志在四方少年羡慕南飞的雁 各自奔前程的身影匆匆渐行渐远 未来在哪里平凡啊谁给我答案 那时陪伴我的人啊你们如今在何方 我曾经爱过的人啊现在是什么模样 当初的愿望实现了吗 事到如今只好祭奠吗 任岁月风干理想再也找不回真的我 抬头仰望着满天星河 那时候陪伴我的那颗 这里的故事你是否还记得 生活像一把无情刻刀 改变了我们模样 未曾绽放就要枯萎吗 我有过梦想 青春如同奔流的江河 一去不回来不及道别 只剩下麻木的我没有了当年的热血 看那满天飘零的花朵 在最美丽的时刻凋谢 有谁会记得这世界它曾经来过 当初的愿望实现了吗 事到如今只好祭奠吗 任岁月风干理想再也找不回真的我 抬头仰望着满天星河 那时候陪伴我的那颗 这里的故事你是否还记得 如果有明天祝福你亲爱的。
2 歌曲《父亲》感受600字作文《父亲》听后感 一首已过去很久的歌,从新在我脑海里回放起来,使我记忆犹新,是我有一种某名的伤心感,这首歌就是《父亲》。
相信你们对《父亲》这首歌并不陌生,应该非常熟悉,算是以前的老歌了,现在又出现在我的音乐里,是因为我发现,这是个里的每一句歌词都深深触动我的心,使我不得不想起这首歌,听完这首让人受益匪浅的歌,泪珠不禁大把大把的落了下来这首歌投入了作者深深的情感,以及作者对父亲的养育之恩。不知你们听这首歌是看那感人的MV没有,里面描述了一位父亲把女儿养大的情景,那位父亲老了,在女儿出嫁那一天,那位父亲重着军装,参加女儿的婚礼,父亲去世了,女儿失声痛哭,泣不成声……里面有一句歌词感触我最深“时光时光慢些吧,不要再让你变老了。”
是啊!如果时光可以慢些,我愿用我的生命来报答你的养育之恩,父爱如山,通过这首歌,赞美了父亲无私的爱,父亲用一生的生命来养育我们,乌鸦还能反哺,我们为是么就不能好好孝敬我们的父亲呢,《父亲》这首歌时时刻刻在提醒我们。
3 运用父亲这首歌的歌词写片段300字演唱:刘和刚 想想您的背影我感受了坚韧抚摸您的双手我摸到了艰辛不知不觉您鬓角露了白发不声不响您眼角上添了皱纹我的老父亲我最疼爱的人人间的甘甜有十分您只尝了三分这辈子做你的儿女我没有做够央求您呀下辈子还做我的父亲听听您的叮瞩我接过了自信凝望您的目光我看到了爱心有老有小您手里捧着笑声再苦再累您脸上挂着温馨我的老父亲我最疼爱的人生活的苦涩有三分您却持了十分这辈子做你的儿女我没有做够央求您呀下辈子还做我的父亲我的老父亲我最疼爱的人生活的苦涩有三分您却持了十分这辈子做你的儿女我没有做够央求您呀下辈子还做我的父亲我的老父亲本站歌词来自互联网本站歌词来自互联网。
4 可否帮我用筷子兄弟的父亲歌词做引介帮我写一篇作文关于描述父爱
有一种痛,即使许他日月星辰,也照亮不了泣血的心 这是来自地震现场人员的讲述一个父亲从5月12日下午就开始挖,用手,一个人挖,什么话都不说默默地挖,很快双手就流血了他没有注意,只是不停地挖后来战士来了,看他那么惨,双手指甲掉光了,让这个父亲别挖,他们帮他挖他不说话,一个人继续挖于是和他各挖各的 挖了三天三夜,不吃东西,偶尔喝点水从不说话,不哭也不叫 第三天夜里挖出来了,他忽然笑了,很温柔的笑,但是他的儿子已经变形了 他叫上一起,抬开预制板,把儿子挖出来,轻轻放在地上,找来水和纱布,给儿子擦身子和梳头很轻,很温柔,他始终微笑,看到都要哭,又不敢劝他 擦完,他就把儿子抱起来,坐着,两个人,父子坐了一夜,也不和别人说话,偶尔亲亲儿子 天亮了,运尸体的车来了,他拿了一个尸体袋,把儿子装进去,别人要帮忙,他都拒绝了然后,抱起装儿子的袋子,把儿子抬上车这时候,他突然大叫一声,那种穿云裂石的声音,在场的都以为他疯了上去拉他,他很快平静了,说,我没事 他把儿子放好后,跳下车,抓了一朵野花,放在装儿子的袋子上,说:“儿啊,爸爸再送你一程”然后,关门,目送车子离去,一个人转身走了 JC说,他两个食指的第一节骨头都没有了 故事完了 谁也不知道他是谁 这是个好素材 好好利用 可以写出好文章的~~我本身也特喜欢这个故事。
5 父亲作文600字(有歌词,有小标题)乌黑的头发中掺杂着几根白发,脸色稍有点黑,一双眼睛却炯炯有神,那就是我的爸爸。
爸爸已经四十岁了,可还是童心未泯。
我上四年级时,在一个偶然的机会里我学会了玩溜溜球,便买了一个,回家写完作业后便玩了起来。
这时,爸爸看见我玩得那么开心,居然也想试一试,便对我说:“儿子,借你老爹玩一玩。”于是,我把溜溜球递给了爸爸。爸爸开始不会玩,球总是不听使唤,甩了半天也没学会。爸爸显得很着急,我便对他说:“等溜溜球滑到底下,你再往上拉。”爸爸试了几下就会了,还学会了“睡眠”、“溜狗”等好几个花样呢!
爸爸越玩越上瘾,越玩越有兴趣,一会儿都不想放下。妈妈看着爸爸的贪玩样说:“都40岁了,儿子都快12岁了,却还像个‘老顽童’!
”“哈哈……”家里传出一阵欢乐的笑声。
爸爸不光有一颗童心,他对工作也十分认真。
前几天,爸爸办公室里安了一台电脑,里面还装了好多游戏呢!
我真想去玩个痛快。正好,今天爸爸要到办公室去,我赶忙央求爸爸答应。没想到他严厉地对我说:“你怎么小小年纪就学会了占公家的便宜,长大了还了得吗?”我生气地跑进自己的屋子里,“嘭”地一声把门用力关上,冲着爸爸的背影骂了声:“老顽固!
”没想到爸爸这一走就一直没回来,我只好睡觉了。
半夜里,我醒来上厕所,看见书房的灯亮着,原来爸爸在写材料,书桌旁的纸篓里已经被塞得满满的了,头上汗津津的,他发现了我,用布满血丝的眼睛看着我,说:“快去睡吧,明天还要上课呢。”我知道爸爸的倔脾气,只好说了句:“爸爸,你也赶快睡吧。”我便去睡了。
可是,我却久久不能入睡。月亮,在天空中散着步,星星,在调皮地眨着眼睛,而爸爸却还在写着那份材料。
我为我有一个“老玩童”,办事认真、公私分明的爸爸感到骄傲,感到自豪。
6 我的爸爸作文(用上父亲这首歌的歌词)有一首这样的歌“总是向你索取,却不曾说谢谢你。直到长大以后,才懂得你不容易……”这是筷子兄弟唱的一首歌。每当听见这首歌我便想起我的父亲,他是那样的无私,那样的伟大。小时候,我总是自我感觉良好,每次考试都是信心十足。记得有一次,我考差了还没到90分,给爸爸看时,爸爸大发雷霆打了我一顿。当晚,我趴在床上偷偷的哭,心里默默地想:“不就是考差了一次吗?至于发这么大火吗?”说实话,我当时真有点恨他,恨他的无情。由于一夜的没盖被子第二天,我感冒了。早上一起来就头痛,妈妈赶紧量了一 温,39度5!外面正下着雨,爸爸没带雨伞就冲进了暴雨中。他先到药店买了退烧药,在回家给我喝。当他回到家时,已经淋成了“落汤鸡”。可他全然不顾,便帮我熬药便对我说:“对不起,是爸爸昨天太狠了,要怪就怪爸爸吧!”我听了这一番话一下子哭了,一头扎进爸爸的怀里哭着说:“爸爸,你真坏!”我这才明白,爸爸打我原来是出自于对我的爱。后来,我在父亲的精心照料下渐渐康复了。俗话说的真好,“打是亲,骂是爱”啊!哪有父亲不爱孩子的呀!
啊,父亲,在这里,我要真诚的说一句,我爱您!
,不满意请追问~~
7 歌曲《父亲》感受600字作文《父亲》听后感
一首已过去很久的歌,从新在我脑海里回放起来,使我记忆犹新,是我有一种某名的伤心感,这首歌就是《父亲》。
相信你们对《父亲》这首歌并不陌生,应该非常熟悉,算是以前的老歌了,现在又出现在我的音乐里,是因为我发现,这是个里的每一句歌词都深深触动我的心,使我不得不想起这首歌,听完这首让人受益匪浅的歌,泪珠不禁大把大把的落了下来这首歌投入了作者深深的情感,以及作者对父亲的养育之恩。不知你们听这首歌是看那感人的MV没有,里面描述了一位父亲把女儿养大的情景,那位父亲老了,在女儿出嫁那一天,那位父亲重着军装,参加女儿的婚礼,父亲去世了,女儿失声痛哭,泣不成声……
里面有一句歌词感触我最深“时光时光慢些吧,不要再让你变老了。”是啊!如果时光可以慢些,我愿用我的生命来报答你的养育之恩,父爱如山,通过这首歌,赞美了父亲无私的爱,父亲用一生的生命来养育我们,乌鸦还能反哺,我们为是么就不能好好孝敬我们的父亲呢,《父亲》这首歌时时刻刻在提醒我们。
我的爸爸中等身材,不胖不瘦,浓浓的眉毛下有一双大大的眼睛。
爸爸对我要求很严格,常常动不动就说一些“你要好好学习,这样才能成为祖国接班人。”比如说:有一次,我因为急着想看电视,就马马虎虎地把作业写完了。吃完饭,爸爸开始检查作业。看着看着,他的眉头皱了起来,很不高兴地对我说:“你这道题算错了,怎么那么粗心呀。”说完,他又接着检查起来。没过一会儿,他又连着查出两个错误。爸爸这下发火了,冲着我大声嚷嚷:“你怎么老出错?我跟你说了多少遍了,别粗心,别粗心!你怎么就是改不了?”说着,他使劲摁了一下我的头。我偷偷地看了他一眼,只见爸爸一脸怒气,好可怕啊! 我只好乖乖的去订正作业了。
这就是我的爸爸,他是我一生中最亲近、最敬佩的人。 我爱我的爸爸。
我的爸爸作文500字:前些日子,父亲自呼和浩特回来,从机场为我带回了几本有关建筑的书。我爱建筑,对于这件事,父亲一直记得很清楚。小时候,对于将来的一些古怪的想法,父亲从不将它们放在心上,唯有建筑,那是我第一个较为正式的梦!
捧着手中的两本书,摩挲着那凹凸不平,而极有质感的书页,心中洋溢着一种温暖。我几次从书店门前经过,几次从书架上取下这本书,又几次由于囊中的羞涩而将书放回书架上。然而这次,我真正地捧起了这本书,这本曾经渴望,而现在真正属于我的书。这是父亲为我买的书!他在繁忙的工作中竟还忘不了女儿最初的梦!一阵喜悦后,却不知怎的,继而一阵感伤,甚至是悲哀。父亲的工作是繁忙的,那繁忙甚至挤掉了他关爱女儿的时间。尤其是在父亲从北京调到了武汉后,父女间,一个月都难见上一面。父亲如今可以做的,只有在回京的路上,匆忙为女儿挑选几本她喜爱的书,以慰藉她的心灵。父亲没有更多的时间可以用来在精神上关爱女儿,只有用物质来堆积起他对女儿的爱。
父亲是爱我的,我又何尝不知道?小时候,母亲告诉我,我出生的那个寒冬,天格外的冷。刚出生的我,被一场重病萦绕着。父亲奔波在风雪中,为他那在襁褓中的女儿四处寻医。那时的父亲还很潦倒,一个月的工资也不过几十元,而他花在女儿身上的心思远比现在多得多。
有时候,我会偷偷地想,倘若现在的父亲仍是十七年前的那个在大学里教书的穷酸书生,成日趴在书堆里钻研马列主义,偶尔拿起粉笔与本科生大谈马克思的资本论,周六、周日抽出时间来陪女儿逛逛书店……我知道,我这样想是极其自私的,对于一个男人,尤其是一个像父亲这样出色的男人,是不甘于一辈子窝在一个大学里教书的。
我的爸爸作文500字:虽然有时候,父亲常会与我和母亲追忆那段逝去了的年华,并由衷地感慨,如若退休后依然可以像从前那样,时而写写文章,时而邀学生来家饮茶畅谈,时而与家人在书店里徜徉……该是多好!父亲有时还会对我们说,人活着完全没有必要这么累的,完全可以放松了心情,比如清早起来可以在学校里跑跑步,中午可以睡上一觉,晚上还可以在校园里散散步……父亲说这话时,完全是以一种憧憬的表情。而我听了之后,心里有一点点的高兴,又有一点点的失望,因为我早料到,父亲在说完这话的第二天,依然会依照着他曾经地生活方式,早上起来,匆匆吃完早饭,赶向办公室,中午回来,吃完午饭,又匆匆离开,而晚上又要工作到深夜。
从前,我总抱怨父亲给我的爱太少。他从来都没有为我开过一次家长会,甚至还不知道女儿在年级里的哪个班。但现在,我明白抱怨并不能解决任何的问题,对于父亲的细微的爱我只有用心去体会。父亲不是个善于用言辞表达爱的人,所以,对于我来说并不能体会到父亲的爱的深沉。但当我明白了父亲有多么爱我之后,才发现正是因为这爱的深沉,父亲的爱才无处不在。记得小时候,我很调皮,常惹得父亲生气。那时,父亲总是将手高高举过头顶,并生气地说,你要是再闹,爸爸就打你了!我听了这话之后,依旧调皮,因为我知道,父亲的手根本不会向我打来。我不知道,这是溺爱,还是疼爱,但总归是父亲爱我的一种方式。
有时我会认为,一家人坐在一起吃地一餐饭、父亲从武汉打来的一通电话、临考前父亲对我的嘱咐……这些都无不洋溢着父亲对女儿的爱。父亲的爱无处不在,这才是人间至高的爱,这才是爱的升华!
作为女儿的我,却该以什么样的爱回报父亲呢?我和父亲一样,是个不善于言爱的人。女儿可以做的也只有在父亲下班回家时接过父亲手中的皮包,递上一杯暖茶,送上一双拖鞋……
可父亲,女儿这样的爱,你能感受到吗?
父爱是一缕阳光,让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉,让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
父爱是 一座山峰,让你的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定;
父爱是 一片大海,让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。
父爱是一道光辉,让你的心灵即使濒临与黑暗也能看见光明大道;
父爱是一阵微风,父爱如山,高大而巍峨,让我望而生怯不敢攀登;父爱如天,粗旷而深远,让我仰而心怜不敢长啸;父爱如河,细长而源源,让我淌不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的,然而父爱又是苦涩的,难懂的、忧郁而不可企及的。
父爱是一把大伞,总在有雨的天里撑着。 父爱是一座大山,挺拔而伟岸。父爱是一片汪洋的大海,浓郁而深远。父爱是我人生旅途中的一盏明灯,在我迷路时,照亮我的行程。
父爱就是一座山!它会在我困难时给我力量,它会在我迷茫时给我方向,它会在我失落时给我信心,它会在我成功时给我祝贺和警醒父爱,是支撑我生命的伟岸的山!
父爱是一缕阳光,让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉,让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱像一本厚重的书,耐人寻味;父爱像一杯甘醇的酒,回味无穷。
近些年来,旅游成为了受到各个年龄段欢迎的娱乐休闲的方式,退休的老年人有时间可以做自己想做的事,看看前半生没有见过的风景;大学生对更加外面的广阔世界充满向往;一些年轻的父母也选择带着自己的孩子出去旅游,增长孩子的见识,旅游成为了全民爱好。
中国有一条旅游线路,也是在最近几年非常受大家欢迎,那就是川藏线。川藏线是一条已经极为成熟的进入西藏的路线,一路上风景如画,各种各样壮美的自然风光让人应接不暇。游玩川藏线的方式也各种各样,徒步、搭车、自驾、骑行等。
骑行,是许多年轻人喜欢的一种游玩川藏线的旅行方式,大多数骑行川藏线的都是年轻人,毕竟处于高原的地区的川藏线,骑行的难度比一般的环境要更高。然而在最近,却有一个特别的骑行川藏线的组合,登上了各个社交平台的热搜,还被央视报道,他们是一对父母组合。
单亲奶爸带四岁女儿骑行川藏线
这对组合,父亲叫做钭皓倍,是一个年轻的90后,而女儿叫做兜兜,仅仅4岁。对于一个成年人来说,想要骑行入藏已经很困难了,更何况还要带着4岁的女儿。但是这位单亲奶爸做到了,而且还做得很好。
钭皓倍曾经有过多次川藏线骑行的经验,今年由于疫情影响,女儿兜兜一直的幼儿园一直没有开学,于是在他就想着送给自己女儿一个难忘的生日礼物:带着女儿骑行拉萨。这对他来说无疑是一项艰巨的挑战,但是当女儿很开心地同意了这个意见之后,他毫不犹疑地开始了准备。
出发之前,钭皓倍手绘了地图,又给自己的女儿做了一个特殊的小拖车,很快他们就整装待发。
钭皓倍用视频的方式记录下了整个旅程。一路上,他们穿山越岭,穿越河流湖泊,翻越海拔五千多米的雪山,各种苦难都没有打败他们,最终两人用了71天时间,骑行了4139公里,终于到达了梦寐以求的拉萨。
爸爸的行为引发网友争论
钭皓倍将自己的行程全部拍摄了下来,传到了网上,引起了众多网友的关注。网友们也纷纷在他的视频下评论,有人羡慕他们能有这样说走就走的旅行,也有人鼓励和关心父女两人,甚至还有人在路上看见他们后,给他们送吃的,这些网友的言语也给了这对父女很大的动力。
然而,并非所有言论都如此,很多人并不赞成钭皓倍的这种行为,认为他是一位不负责任的爸爸。众所周知,高原缺氧,容易引起高原反应,对4岁的小女孩来说,成天在外风餐露宿,实在太过危险。而且还有人认为,4岁的孩子根本记不住事,所以这趟行程对女儿来说完全没有意义。当然,也有许多人反驳这个观点。
我认为,旅行是一件能够让人增长见识的事,而这个见识,不仅仅包括路上的所见所闻,还包括一种精神,一种被称之为“坚持”的精神。虽然4岁的小女孩并不能记得所有发生过的事,但是这趟旅行同样会让她受益终身。
因为在过程中,它不仅见到了许多新奇的事物,让她感受到了从未有过的快乐,而且她还看到了父亲的坚持和努力,看到了父亲对她的爱,这都将在她幼小的心灵中留下浓墨重彩的一笔。虽然这个过程她可能并不能完全记住,但是父亲对她的爱一定能够让她铭记终身。





















.jpg)
.jpg)




.jpg)

.jpg)
.jpg)

.jpg)
.jpg)

.jpg)



