.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：前几天往家里打电话，和妈妈聊了几句，妈妈告诉我，奶奶不在了，因为疫情期间不允许办葬礼，叔叔找了队里的人帮忙，叫来了几个姑姑，简单举行了个仪式，就把奶奶葬了，小叔叔一家远在新疆，考虑到疫情期间的种种管控措施，没来送他的老母亲最后一程。 奶奶不
前几天往家里打电话，和妈妈聊了几句，妈妈告诉我，奶奶不在了，因为疫情期间不允许办葬礼，叔叔找了队里的人帮忙，叫来了几个姑姑，简单举行了个仪式，就把奶奶葬了，小叔叔一家远在新疆，考虑到疫情期间的种种管控措施，没来送他的老母亲最后一程。
奶奶不是我的亲奶奶，却是老爹的亲婶婶，是我亲爷爷弟兄四个中的老三媳妇，奶奶是爷爷这一辈中走得最迟的一个，她见证了我们这个大家族儿辈、孙辈、重孙辈的成长，享年83岁。
我夏天回去的时候，她拄着拐杖来家里串门，我和妈妈还有她坐在院子里的凉棚下边晾杏皮子边聊天，一句话她问了我好多遍，“你们城里冬天架不架炉子”我告诉她:“不架，城里冬天有暖气。”
没过几分钟她又问:“你们城里冬天架不架炉子”妈妈大声告诉她:“不架!城里冬天有暖气呢，又干净又暖和，架什么炉子。”
没过几分钟,她又问，妈妈不耐烦了:“婶婶，你刚问过怎么又问，给你说了城里冬天不架炉子!”，奶奶也一下子急了，说“我老了，记不住了，多问几遍咋了怎么，你是不是嫌我烦得很就是啊，我咋就活着不死呢到处讨人嫌……。”
“你还是不想死，想死的话就别吃药了，你怎么一有点病，就去医院，大夫给你开个不好的药都不行，你别吃药就能早点死了。”妈妈和奶奶继续拌嘴，我在旁边偷偷地笑，八十多岁的奶奶记忆力明显不行了，脸上的颜色也又青又黑，像很多天没洗脸似的，妈妈告诉我，奶奶的精神头已大不如往年了。
三爷爷二十七八年前就不在了，那时奶奶五十岁过一点，几个姑姑都出嫁了，大叔叔的儿子刚生下不久，小叔叔还没结婚。
大叔叔结婚后就分出去单过了，小叔叔在外边打工，奶奶一个人种着十几亩地，那时的奶奶很“霸道”，轮到队里浇地，她总是第一个把水拦到她的地里去，为此没少和队里人吵架。
她使唤几个侄子也很“有理”，今天让这个帮她犁一下地，明天让哪个帮她拦一下坝，自己的儿子却舍不得使唤，我老爹还有几个叔叔虽然颇有微词，但能帮的还是帮了。
爷爷走后，奶奶又种了十二年地，在此期间她帮小叔叔结婚成家，小叔叔结婚后和她生活了一两年，就带着老婆儿子去新疆了。大叔叔一家在此期间也搬到了镇上，后来又搬到了城里，这十几年来，奶奶一直一个人生活。
奶奶不缺钱，她六十多岁不种地后，新疆的小叔叔经常给她寄钱，三个姑姑不是给钱就是给她买东西送过来，奶奶吃的喝的不缺，但过得很孤独。
她一大早起来就会跑到几个侄子家串门，每家一天要进去很多趟，妈妈和婶婶们烧火做饭，她就搬个小凳子坐在厨房里有一搭没一搭地说些闲话，赶到饭做熟了，妈妈或婶婶们会给她舀上一碗，她吃了，回去也就不做了。
后来她查出肺结核，听说这病会传染给别人，她怕人家会嫌弃她，到我家或其他婶婶家串门既不长坐也不进屋门，更不端饭碗，只在院子里待会就走了，但每天还是进进出出很多趟。
我们孙子辈回去看父母，买的时鲜水果蛋糕之类的也会拿给她吃，我和姐姐每次回去，都会去奶奶屋里坐一坐，逢年过节还会提上礼物。
奶奶是我们大家的奶奶，虽然她唠叨、惹人烦，妈妈和婶婶们还是像个小孩一样哄着她。
这两年奶奶明显老了，饭也做不上了，大叔叔怕她死在屋里没人知道，又从城里返回乡里，重新种起了他早就租给别人的地，并当起了村里的支书。
奶奶这两年对叔叔很依赖，叔叔在村委会上班，到了时间不回家，她就会站在马路上张望，一遍一遍自言自语:“咋还不回来呢”
叔叔的两个儿子还有婶婶都在城里生活，叔叔隔三岔五会回城一趟，每当这时，奶奶不是站在村口张望就是在我家和其他几个婶婶家来回转悠，不停地问妈妈和婶婶们:“我家xxx(叔叔的名字)怎么还不回来啊他走的时候不是说去两天就回吗”妈妈和婶婶被问的不耐烦，一句话就顶了回去:“婶婶，你都问了多少遍了他说两天回来，不是刚走了才一天吗该回来的时候就回来了，没事你能不能安稳坐一坐，别进来出去的烦人了。”
奶奶被呛一顿，能安静一会儿，过一阵子又开始问。妈妈说，这两年她快被奶奶这个老糊涂烦死了，我开玩笑说，没奶奶这个老糊涂烦你，你还着急呢，妈妈笑了，说是啊，庄子上没几个年轻人了，就剩下她们几个老汉老婆子没事了斗斗嘴，解解孤独，奶奶虽然烦，哪天不进来还想呢。
这些年，小叔叔曾想把奶奶接到新疆去生活，奶奶怕自己死到外地，死活不肯去，有一年过年回来，叔叔给她做了很长时间思想工作，她才答应去待一段时间，结果去待了不到两个月就被叔叔送回来了，听说奶奶在城里的楼房上根本待不住，下楼到小区里又一个人不认识，去了两个月，整天嚷着要回家，叔叔只好送她回来。
大叔叔前些年也曾接她到城里住过几天，奶奶卫生习惯不好，老往地砖上吐痰，被婶婶说了几次，还委屈的不行，她看不惯孙子晚上不睡、早上不起，不停唠叨，孙子被她唠叨烦了，也会怼她两句，白天叔叔一家人都去上班，家里只留下她一个人，她着急的不行，没住几天，就嚷着要回来，叔叔怕她的病会传染给家里其他人，本也不想留她住，正好顺势送她回家。
大叔叔回来的这两年，奶奶虽然和叔叔一块做饭吃，但不住一个院子里，奶奶守着她的老院子不肯离开，她白天待在叔叔成家后另修的那座房子里做饭吃，晚上回她那又昏又暗的旧房子住，照她的说法，她死也要死在那里。
大叔叔虽然返乡种地陪奶奶，但大婶婶并不愿意，她的两个儿子都已成年，大弟弟都三十岁了，媳妇都还没着落，婶婶心里着急啊，偶尔回乡里一趟，也不给奶奶好脸色看，因此奶奶在妈妈面前老在叹气，抱怨自己为什么不早点死，还要拖累儿女。
我元旦回家的的候，妈妈告诉我，大婶婶不知道给大叔叔吹了什么枕边风，大叔叔近几个月来对奶奶的态度远不如从前，他一回城就是三四天，走的时候也不给奶奶准备下些吃的，有时连招呼也不打，奶奶跟妈妈说这些的时候，总是眼泪盈满了眼眶，妈妈说她看着不忍心，就把家里的馍馍给奶奶装几块，奶奶每次都要哭出来的样子。
由于疫情，今年春节我没回家，没能见上奶奶最后一面。要按以往的风俗，我们这些孙子、孙女都要回去奔丧的，今年情况特殊，大叔叔只通知了奶奶的亲生子孙和家门上的叔伯兄弟，我和姐姐都是事后才知道的。
奶奶走了，我娘家的老庄子上少了一位夏天坐在院门口的榆树下乘凉、冬天挪了个地方晒太阳的老奶奶，她将永远定格在我们的记忆中，但再也触摸不到了。
奶奶去世了，我心如刀割。
奶奶祖籍安徽，生于一九二一年，享年九十四岁，具体生日我不是很清楚，或许连奶奶自己也已经记不起她的生月。
奶奶的一生很苦，早年丧父母，中年守寡。六十年代初安徽蒙城闹饥荒，为了生存奶奶背着姑姑领着父亲一路乞讨到陕西投奔她舅，因为带着两孩子找不到合适的好人家，就与一贫如洗的光棍汉结为夫妻。也就是后来我那个所谓的老陈爷，和老陈爷生了三叔。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，奶奶带来的孩子自然也改姓陈。为了这个姓氏，老家的人很忌讳，每每来信只写父亲的大名不写姓。
我家姐妹三个，地方有限，我只能睡奶奶屋，白天就回自己屋。那时是在农业社，家里大小五口人。只有父母是劳力，我们姐妹三年幼不能干活还得分口粮，村干部总是有意见，说我们是三只雀（qiao）,因为贫穷，小胃胃时常处于饥饿状态，根本就没有吃饱过的感觉。
小时候，奶奶的家就是我的“避风港”。家里姐妹三就我最野，也最淘气，一旦闯祸就望奶奶家跑，因为只有奶奶才能保护我，她总是操着类似于河南口音，有带有安徽、山东的强调：“你打她干啥，小孩小不懂事，长大就听话了……”弄的母亲很没脾气了。在奶奶的娇惯下我是屡改屡犯，所以时常挨打。
记得九岁那年夏天，家门口草席上晒着麦子，母亲出门叮嘱我看着别让鸡糟践，多搅几次，待母亲割了一车麦子拉回家看见我和邻居家孩子在玩，草席上的麦子被鸡刨的满地都是，还有鸡屎在里面，一气之下就抄扫帚打我，我光着脚撒腿就往奶奶家跑，不慎被谁扔掉的破酒瓶子刺伤了脚掌，血顺着脚后跟直流，沿途留下的都是我鲜红的脚印，奶奶看到心疼的要死了，让我坐在架子车上和老陈爷一起把我送回家，母亲又气又恨把我带镇卫生所缝了七针，在没有麻醉的缝合下我没敢掉一滴眼泪，现在想想我真的很勇敢，至今我的脚掌都留下形如3字的疤痕。
总算度过了最艰难的日子，平淡的生活一晃就是几十年。高中毕业那年，老陈爷去世了，奶奶和三叔三婶一起过，勤劳的奶奶每天起早贪黑，干了地里干家里，几乎没有闲暇的时间。三叔收猪杀猪，奶奶给忙着反肠子，烧水烫猪，一忙就是二半夜。三伏天大中午下地打药，掐花，让来看她的我的堂弟（大伯的五儿）感到心酸，快八十了还这么辛苦，之后直接接回山东老家。其实奶奶一直很挂牵被他放在安徽老家的大儿子，总是念叨着让我给大伯写信接她回去看看，就这样奶奶一去就是十六七年。
奶奶回老家的第二年，母亲同父亲带侄儿一起来看过，想着把家里房子收拾好接她老人家回陕西，谁知恶耗总是不定期的落在我们家，父亲不幸出车祸先走一步，奶奶从此便留在老家，成了大伯家的一员。我和妈每隔几年来看望一次年迈的奶奶。上次回家六月十三号，奶奶像个孩子似的要我带她回陕西，那里黄土都埋人，奶奶，您就安心的走吧！黄泉路上好走！俺爸陪您，您不会孤独。
因为贫穷，爷爷的几个兄弟都没能娶妻。太爷爷走的早，太奶奶又神志不清，家里的重担就压在爷爷和奶奶的肩上。奶奶除了下地干活，还要照顾一家老小，伺候老人，养育儿女，一刻也闲不住，在奶奶人生的字典里从没有“自己”两个字。 都说黄连苦，奶奶的命比黄连还苦。早在五十年代末，六十年代初，国家处于危难之际，安徽老家也连年受灾，到处闹饥荒，我的爷爷愣是活活的饿死了。爷爷去世时才三十五岁，爷爷撒手西去，给奶奶留下了一身的伤痕：留下了还不完的外债；留下了几间破烂的茅草屋；留下了一个个可怜巴巴的儿女；留下了叫天天不应，喊地地不灵，欲哭无泪，欲语无声，含悲带血的数不尽的悲伤。为了生计，奶奶白天下地挣工分，晚上纺线织布。
爷爷去世时大伯十八岁，父亲十二，姑姑只有六岁，苦命的奶奶既当爹又当娘。奶奶的舅舅在陕西得知详情，捎信让奶奶带着孩子来陕西，因为大伯已经成年，生产队不放人走，奶奶只好带着父亲和姑姑投奔她舅舅。之后就在陕西落户安家，奶奶为了自己带来的孩子，看尽了老陈爷的脸色，也受尽了坎坷……
奶奶走了，大伯把奶奶风风光光的埋葬在了安徽老家，和爷爷葬在一起。奶奶的孝子贤孙们跪了整整一院子，还有不曾见过面的奶奶的本家亲人都来给奶奶送行，父亲的叔婶，兄弟姐妹。我替已故的父亲谢谢他们！
奶奶，你安心的走吧！
青山翠柏含悲，绿水青苗泣咽。
儿孙满堂惦念，永记奶奶容颜。
奶奶，安息吧！天国里你不会孤单，有爷爷和您儿子陪伴。累了，您就躺在大伯为您送去的席梦思床上歇歇，看看电视听听戏。烦了就让您儿子开着送去给您的小轿车，带上您和爷爷出去游玩，记得告诉您儿子，天国里也有红绿灯，让他按照交通规则安全行驶，别再让事故发生。没钱了就抓着摇钱树晃晃，该吃吃该喝喝别节俭了，好好的在天国享受荣华富贵吧！
奶奶，不孝孙儿回家了，每年的祭祀我会给您烧钱……
有时，人的命运是一种被动的选择，一旦被 历史 的车轮碾压，也只能在夹缝中求生。可，本着心底的那份不甘，即使是在夹缝中，也要努力向阳而生。
文中的奶奶是老公的奶奶，生于1928年，逝于2017年一个寒冷的冬夜，活了近一个世纪。
她的一生就是一部 历史 缩影，随着时代的变迁而颠沛流离。 而最终所有的颠沛流离，也从大江走向大海，归于平静。
她走时如此悄无声息，就像生命自然画上了句号，到头了。
也许，最后的这份安宁是上天给奶奶的一份恩赐，补偿她这艰难却努力向阳而生的一生。
奶奶在嫁给老公爷爷之前，也是他们村里有名的地主家的“千金”，正好跟爷爷家门当户对。
当时老公的老太及老太上一辈打下了厚厚的家业，据说现在村里的一大半地方当时都是他们家的财产。
1949年，奶奶跟爷爷结婚了，次年生下了一个儿子，也就是我公公。本以为幸福的日子在等着奶奶，可没想到时代的车轮已滚滚撵来，挡也挡不住。
没过多久，老太家的土地、财产充公了，老太一家被扣上了帽子。 那个时候，一旦被贴上了标签，就是一辈子的事情。
老公爷爷从之前的“富家子弟”一下子破落成人人喊打的“过街老鼠”，受不了乡邻的白眼和鄙视，承受不住巨大的心理落差，就离开村子去他处谋生。一走，经常好久好久才回来一次。
奶奶带着年幼的公公，跟着老太一起在村里生活。但，日子似乎越过越艰难，老太的处境也越来越糟糕。
来自周围邻居的孤立和谩骂，来自整个大环境的压抑，让骨子里骄傲的老太一日一日消沉下去。直到有一天，老太承受不住这份压抑，用一根白绫结束了自己的生命。
那个时候，是1959年，公公刚好9岁。
当时，奶奶带着一个幼子，家里没有买棺材的钱，就用一片草席草草将老太安葬了。
老公爷爷，自从出去谋生路，基本就很少回来。这个家，对他来说，早已名存实亡。
他后来听说自己的父亲上吊自尽，往家里寄了50块钱，只是这50块钱没能到孤儿寡母手里，被村里拦截下来了。
还听说，当时，他已经在外地有了别的女人。
老太的去世，老公爷爷的背叛和抛弃，生活的重担一下子都压在了奶奶的肩上。
她本是柔弱的千金**，本以为找到了后半辈子的归宿，无奈，生活给她开了一个大大的玩笑。
三年饥荒期间，奶奶和年幼的公公日子过得极其艰难，能活下来真的是一种幸运。
有好几次，娘俩饿得都要死了。好在还有一两个热心肠的邻居，实在可怜他们孤儿寡母，在关键时刻接济一下。
公公跟我说，他记得那个时候他吃的最多的就是红薯叶子，没有红薯叶子吃了，就去抠树皮，到地里挖野草。除了饿肚子，最难受的是要受别人的欺负，经常有孩子拿东西砸他，捉弄他，嘴里还喊着难听的话。
他们身上的标签把他们彻底“隔离”了。
也因为这些，奶奶也没有再嫁，生活于她而言，已经没有多余的味道去品了，只要把孩子拉扯大就够了。
十年动荡期间，奶奶和公公自然逃不掉“命运”的审判。
村里的老人说，有一次奶奶头上顶着一条白毛巾，站在一群人中间，面前立着一个专门负责打耳光的人。毛巾不能掉，否则继续打。
不知道被打了多少下，最后奶奶捂着红肿的脸，嘴角流着血，忍着泪离开了。
估计眼泪都已经哭干了，因为那个时代，最没用的就是眼泪。
别人带着有色眼镜歧视她，她没时间在乎；别人背地里指指点点咒骂，她也没时间去想。 她唯一活下去的理由就是把儿子养大，让老于家后继有人。
这期间，老公的爷爷回来过一次，听说当时身上还配着一把枪，但很快就走了。
大概是1976年，老家淹过一次水，奶奶家的泥坯房子倒了。天又下着大雨，不停地下，不停地下，娘俩没地方住，就临时搭了一间草棚避难。
不知道那场雨到底下了多久，公公只说，他们当时又饿又冷的，因为那个草棚四面漏风漏雨。
后来，雨水退下去了，娘俩没有一个固定的落脚处。天气晴朗时，就住搭的草棚；遇上刮风下雨，就搬到了公社的食堂里凑合。地板就是他们的床。
那个时候的公公已经是个20多岁的成年小伙了，成了家里的顶梁柱。他努力干活，想靠着自己的双手改变自己的困境，也给辛苦的母亲和自己一个安稳的家。
就这样，颠沛流离了几年，寄人篱下了几年。80年代，奶奶和公公终于用自己的积蓄盖了三间砖房，有了一个像样的家。
随着公公年龄越来越大，娶妻生子、成家立业就成了第一大事儿。虽说那个时候大环境好了些，可因为成分和经济问题，村里没人愿意给他说亲。
“咱们村又要多个光棍了！”村里的人时常在背后说我公公。
奶奶自然也着急得不行，好不容易养大的孩子，总不能让他娶不到媳妇吧，那老于家的香火怎么延续呢？
托这个亲戚帮忙，求那个亲戚操心，最后打听到，奶奶弟媳的姐姐家有一个女儿，比公公小5岁，也因为成分问题，一直找不到婆家。在奶奶的百般努力下，公公终于娶到了媳妇。
1983年，33岁的公公和28岁的婆婆结婚了，次年生下了我婆姐，又过了两年，生下了我老公。
那一年，奶奶已经55岁了，熬了半辈子，苦了半辈子，终于看到儿子成家，她该有多开心啊！
假如能够有一张那个时候的珍贵照片，我好想看看奶奶当时的表情，感她所感，想她所想。
公公成亲那年，他带着婆婆一起去找过一次老公爷爷，因为结婚双方要见见家长。老公爷爷虽然不回来，但中间偶尔会有书信来往，有彼此的****。
我猜想，公公那时候千里迢迢去见自己的亲生父亲，心里是怨恨大于爱，还是已经原谅了他？
有了孙女和孙子的陪伴，曾经的孤儿寡母终于体会到了家的热闹和温暖。
老公小时候很调皮，瘦得皮包骨头，也不好好吃饭，奶奶经常跟在他屁股后面喂饭。
到饭点了，奶奶在院子里大声地叫老公的乳名，喊他回来吃饭。整个寨子，都能听到呼喊声。
那时候的通讯工具，都是身体自带的“大喇叭”，分贝很大。特别是一到饭点，一场此起彼伏的“乳名比声大赛”就会上演！
也许是因为年轻时的过度劳累，奶奶60多岁就开始弯腰了，而且每况愈下。 年轻时奶奶也是村里有名的高挑大个，怎奈抵不过岁月的无情蹉跎。
到2013年我嫁到老公家，第一次看到奶奶时，被她接近160度的弯腰幅度吓坏了。她只能看到地面，需要费很大的力气才能抬起头来跟人对视。
可能是感受到了一种惺惺相惜的命运共同体，婆婆和公公两个人的感情一直都很好。 最大的问题是，两个人都很自卑，很悲观。这跟他们缺爱的原生家庭有关，也跟两人在村里的生存环境有关。
结了婚，他们依然受到乡邻的欺负和轻视。邻居想恶意霸占公公家的地，两家人吵了起来，公公婆婆还被打了。
老公从小目睹了一个积贫积弱的小家如何被乡邻欺辱，如何忍气吞声，隐忍求全，他的内心渐渐地变得自卑，孤独。直到现在，他也如此。
后来，老公和婆姐都贷款上了大学，俩人走出了那个压抑了他们十几年的村子。奶奶一直都在老家跟着公公婆婆，只是年纪越来越大了，腰弯得也越来越厉害了，话也开始越来越少了。
2007年老公大学刚毕业那一年，公公因为常年的积劳得了脑梗，一下子昏迷了过去。在医院住了近2个月才回家康复治疗。但，从此以后，他落上了残疾，一半身体用不上劲，走路都摇摇晃晃。他勉强可以照顾自己，只是再也不能干活了。
家里的重担又落到了另一个女人身上——婆婆。奶奶已经完成了她的使命，退休了。
2013年我跟老公结婚时，婆婆拉着我的手说：“我们家条件差，帮不了你们什么，你们将来负担重啊。”当时的我，看中的是老公的为人和上进心，而不是他的家庭。
2014年我们有了大宝以后，婆婆就跟着我们来到了外地生活，奶奶和公公两人在家。 公公只会做些简单的饭，但庆幸的是，奶奶从不挑食，也从没有生过病。她的胃口极好，一顿饭，一个馒头，一碗米汤，一个鸡蛋。 顿顿如此，她都不厌烦。
我和老公心里也很愧疚，把公公和奶奶扔在家里，又让他们母子相依为命，实属无奈。谁不想在身边尽孝呢？可是生活不给我们选择的机会。
只有到了假期，我们才有时间回去一段时间。
尽管每次婆婆在电话里千叮咛万嘱咐，别把家里弄得跟垃圾场一样，公公每次也笑呵呵地应着。但每次回去，依然是一片狼藉，恶臭扑鼻。
公公自从生病后，都是婆婆伺候着，他已经习惯了“被动”。
婆姐偶尔会回老家住几天，看到俩老人生活得如此“邋遢”，心里很不是滋味。我跟婆姐商量，要不把奶奶送到县城的养老院，至少会干净些。费用我们来出。
婆姐到附近的一家养老院了解了一下情况，觉得不错，就拉着奶奶去了。坐车之前，婆姐跟奶奶先说了一下情况，奶奶那个时候还不是很糊涂，多少明白一点。
可谁知，到养老院门口，奶奶死活不下车，她嘴里一直说： “我要回家！我要回家！”
婆姐心疼得眼泪簌簌地往下落，又把奶奶拉了回去。远在外地的婆婆和我听了婆姐的描述，眼泪也刷得一下子掉出来。
糊涂的奶奶一点也不糊涂，她宁愿邋遢得死在家里，也不愿离开那个伤了她一辈子的地方。
有时候奶奶很糊涂，但有时候她却很清醒。
已经87岁的她，一直记得大宝，还说“这是冬青（我老公的乳名）的儿子”。
大宝2岁多的时候，很调皮，经常去撩拨奶奶的头巾。奶奶最珍视她的头巾，跟大宝争夺，有那么几次，两个人打了起来，奶奶把大宝推倒在地上。大宝大哭起来。
婆婆说奶奶：“你怎么跟一个小孩子打起来？那么不懂事？”
看着一个“老小孩”跟一个2岁的小孩打架，我心里反倒是一种“看热闹的不嫌事大”的感觉。不知道为什么，我为奶奶感到开心。
如果奶奶能够清楚地表达，她是不是会心满意足地说：“我居然熬到了，看到了自己的重孙子，还跟他打了一架。”
2017年，婆婆也突然得了脑梗，只能回家休养。我辞了职，自己一个人带俩孩子。当时大宝3岁半，小宝1岁半。
当我围着孩子在屋里转的时候，有了一种似曾相识的感觉：
我仿佛从婆婆的手里接过了一根接力棒，生活的重担又重新转移到了另一个女人的肩上——那就是我。
婆婆也已经退休了。
难道这就是一种女性的家族传承吗？
婆婆在家休养的一年多，奶奶糊涂得更加厉害了，时常大小便失禁，经常尿到屋里，拉到屋里。
她也完全不认识人了，有时骂婆婆，有时骂公公，还有的时候半夜突然咒骂起来，只是听不清楚骂谁。
奶奶经常拿着剪刀，把自己的衣服、被子剪烂，把家里的东西砸烂，有时还把家里的东西往外边扔。
她虽然腿脚不行，但慢慢走还是可以的。每次，她都拿着小凳子，走到哪儿坐到哪儿。有那么几次，她竟然把邻居家菜园子的菜给拔了，婆婆只好去给别人赔礼道歉。
她老人家也不换衣服，婆婆拿给她干净的衣服让她换，她全都扔掉，有时还故意剪烂。
她老人家的腰弯得太厉害了，根本没办法躺下来睡觉，每天晚上都是坐着睡，即使是大冬天，也是如此。
冬天给她多铺一床被子，都被她抽掉，扔到地上。那么冷的天，只睡在薄薄的一床席子上。奇怪的是，奶奶从来都没有生过病，甚至连感冒都没有。我嫁过去几年，奶奶一次药都没有吃过。
或许，这是上天在眷顾这位可怜的老人，让她晚年少受些药石之苦，毕竟年轻的时候，她吃了太多苦。
我们回家时，她已不认识我了，有一次还问到：“你是谁啊？”但她却认得老公，认得她的两个重孙子，经常说：“这是冬青（老公的乳名）的两个儿子。”
婆婆身体也没有完全恢复，伺候得不耐烦时，总会发牢骚说：“要是我老了，变成她这个样，真不如一头撞死。”
婆婆也是个有孝心的，她心里虽有抱怨，但行动上却从没有亏待过奶奶。
2017年的冬天，婆婆打电话说，奶奶最近几天不怎么吃饭了，她担心可能熬不过这个冬天。我们让婆婆给奶奶请个医生看看。婆婆说，奶奶不像是生病，因为她没有半点病痛的折磨。她只是安静地坐在床上。
我们本以为奶奶情况会慢慢好起来，因为每年冬天，都会担心这样的事情发生。
可那个冬天，在一个安静的夜晚，奶奶的生命真的画上了句号，她走了。
庆幸的是，每次回老家时，我都会拍几张全家福。有时婆姐也一起回去团聚，就特意拍几张。不为别的，只为了留住奶奶的音容笑貌，不要让她老人家那么快被遗忘。
曾经家里的户口本上，奶奶的那一页上面写着：于刘氏。我问了家里所有的人，没有人知道奶奶的真实名字。奶奶那边的老人也一个一个相继去世了。
再来说说老公的爷爷吧。
2000年的时候，老公初三，他回去了一次。2003年，老公考上大学，他也回去了一次。听说拿了红包给老公，供他上学。只是，老公已不记得当时奶奶是什么态度了。
那一年，也是两位老人最后一次见面，都已是75岁的高龄了。
再然后，老人家估计年纪大了，不能出远门了，就再也没有回来过。
在老公的眼里，他的爷爷就是一位十足的的负心汉，他打心眼里痛恨他。 如果不是当年他的错误选择，奶奶和公公的早年生活根本不会过得如此苟延残喘。
他早已有了自己的家，还收养了一个女儿。婆姐偶尔会去看看他，跟他讲讲他子孙后代的事儿。
有一次，婆姐拨通了我的视频，视频那头是老公的爷爷。 他满头白发，但精气神很好，完全不像奶奶，被岁月蹉跎得折弯了腰。
那一次，婆姐先回了娘家，然后带着公公去找了他。是公公自己要求去的，他说： “我年龄也越来越大了，以后就走不动了，趁着能走动，再去看看他吧。”
按道理来说，公公才是那个最恨他的人，但如今他却是最释然的那个。
老公爷爷开视频是为了看他两个重孙子，那也是唯一一次。
在奶奶最糊涂的那一年，老公爷爷有了落叶归根的想法 。
结果当然是，没有人同意，因为婆婆不可能再有精力去伺候另一个老人，何况还是一个曾经对家人犯了大错的人。
奶奶去世后，不知道婆姐有没有告诉他。不过即使告诉了，也没有什么意义了，毕竟奶奶的去世，对他来说，毫无影响。
如今，奶奶去世已经2年半了，老公爷爷还健在，他今年已经92岁了。
我时常想，奶奶临终前的那一瞬间，最想见到的人会是他吗？
假如当年，他没有逃离这个家，奶奶一辈子的命运是不是会被改写呢？
假如当年，他三番五次回到家后，下定决心不再走了，公公的童年是不是过得更有爱呢？
假若当年，他像个真正的男子汉，守护着那个遍体鳞伤的小家，那现在的他应该是真正的享受天伦之乐吧。
人生九十载，尝遍了酸、甜、苦、辣，品味了爱、恨、悔、痴，洗尽铅华，落到纸上的只不过是这寥寥几千字。
谨以此文，献给我的奶奶——那个一生悲苦，活在 历史 夹缝中的女人，艰难，但却努力向阳而生！
附赠老公写给奶奶的一封小诗：
本是富家女子，也曾锦衣绣鞋。
门当户对，嫁于邻乡名门。
无奈人间沸腾，家门不幸，硬让低人三分。
家破夫走，留下孤寡，受尽欺凌。
也曾居无定所，寄人篱下。
也曾食不裹腹，受人救命之食。
虽千苦万累，却身无大病，抚儿成人，帮子成家。
子又有子，四世同堂。
享年八十有九，寿终。
