.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：秋天的怀念 史铁生 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她
秋天的怀念 史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。**的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
再加几个故事
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了
这事发生在两年前。因为一点公事，一天，我坐上一趟私营汽车，去省城。在经过朋友阿华的村庄时，上来一位四五十岁的半老妇人，手里提着个小布袋，穿套干净的旧衣服，愁眉不展，皱纹满面。我因为怕认识，便打量了她一下，见不是熟人，就不再注意。
汽车开出我们望江县后，售票员开始收钱。从我们县城到省城，票价为二十五元。此对一般人而言，本不算什么。我在付钱后，就想睡觉，因为到省城还有几百里呢。但这时，我听到售票员生气地说：
“五块钱？不行！你如没钱，就请下车吧！”
“同志，我这不是想拣便宜，实在是没办法。我是一个农村的穷老婆子，丈夫又死得早，家里穷得很，现在儿子在省城上大学，因为他很长时间没有回家过，想去那看看，家里又没钱，只有向邻居借，仅借到了五块。这真的是没有办法的事，否则也不会这样。”
我忙转过头，见刚才看见的那位老妇人，正与售票员说话呢。旁边人便说，那位可怜的阿姨，只有五块钱付，管车的不同意，正准备赶她下车呢。我这时也发现司机把车给停了，意思是：若老妇人不付清钱，就会请她下车。这时，我看到老人的眼里噙满了泪水，心想她可能说的是真话，便犹豫着要不要帮她一把呢？没想到，妇人身旁一个生意人模样的年青小伙，对售票员的态度很生气，说：
“不就二十五块钱么？大妈，我来为你付。司机，开车吧。”说着，他拿出钱，帮妇人付了。阿姨对此很感动，对那个年青人说了不少感激的话，倒让小伙不好意思起来。车上的人，也对这个小伙很有好感。
汽车终于又上路了。五个小时后，我们终于平安地到了省城。乘客们一到目的地，也便各自东西。我看见那个老妇人又向人问：省城某大学的路怎么走？还是那个小伙给她指了路。至于以后，我当时就不知道。
两天后，忙完公事，我就回到了县城。次日晚上，在一家歌舞厅，我见到阿华，便与他一起喝了点酒。等到我们离开时，都有些醉了，不过大家很开心。这时，我忽想起那天去省城，见到的那位从他们村上车的妇人，便问：
“你们村现在有一位在省城某大学上学，是吗？”
“是呀。你怎么知道的？不过，那小子家太穷啦。他老爸三年前，因为肠梗阻医治不及时而死去，家里只有老妈一个，忙了家里忙田地，累不必说，还很难有好收成。”阿华一喝酒，就很喜欢讲话，一打开话匣子，便说个不停。这时，我虽然对那没多少趣味，又不愿破坏他的兴致，便听下去。他于是喘了口气，继续说道：
“那小子叫阿星，你还不知道吧？——运气不好。在他爸死后，他家里就欠了一屁股债，别说这两年，他又上了大学，借的钱就更多了。幸好他还有几个堂哥与表叔很重情义，借了不少钱给他家，又不急要他们还，否则，阿星妈就只有去跳水了。其实，便是如此，阿星上学，也是吃了不少苦头。通常，他每月的生活费，家里只供五十元——此在学校里，他连半个月都用不过来。没有办法，他就去帮人打工发广告单，做临时家教等，好挣点钱抵生活费。平时，他的学习成绩都很好，经常都有点奖学金可拿，所以，现在，虽然他上学一天要忙到晚，却如同在外打工般，可以自己养活自己了。”
“不过话说回来，他不论如何努力，学费还是必须他老妈出，而他家又那么穷，所以她老妈在家生活得很苦。邻居人说，一年到头，很少见她买过鱼肉。就是她身上的衣服，只有一套旧的是做客衣穿，因为只有那几件才没有补过，平日穿的别的衣服，都是补丁缀补丁。”阿华忽地想起什么，他问我道：
“咦，你是怎么知道的呢？你见过阿星么？”
“没有。上次出差，我与他妈坐同一趟车，当时，她都没钱付车费，还是一个生意人帮她出的——”
“哦，原来如此。她家真的太穷了，她如果不是那么望子成龙心切，若让阿星出外打工，她家很快也就会好起来。但她太爱自己的儿子，宁愿自己吃苦受罪，也要让他大学毕业。我有时都觉得这个女人真的很了不起，虽然她几乎是一字不识。”
“是啊！的确了不起。”这时，阿华己到他的宿舍，我于是只好一个人走回自己的住处。一路上，心想：
“女孩子虽然有点自私，一旦升级成了母亲，却常会变得那么无私与伟大，世事总是如此让人难以捉摸。就如同这一位母亲，为了儿子，不知吃了多少苦，可是，她却又是那么心甘情愿。此不能不让人敬仰。谁见此都会感受到，母爱的无私、高尚与伟大。”
血 奶
孙 禾
女人和孩子是淮河村的一个谜。
记得女人刚来淮河村的时候，还是个姑娘，一个于身材、相貌都十分姣好的姑娘。用村里那些粗糙的男人们的话说就是，那女人看着得劲着咧。不过，村里的男人们并没有因为女人的好看而对女人做些什么，尽管他们很愿意多看她几眼。
从女人的外表看，看不出她是做什么的，或者说她能做些什么。一件免皱牛仔裤被洗得发白，紧身的T恤外面套着一件很长的确良褂子，总敞着怀。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边，或坝头上，对着河水发呆。有时，女人不该笑的时候也笑，还不时惊恐又半带好奇地偷偷抱抱村里的孩子，直至把孩子吓哭。村里有人说，这女人有些傻，可能是个疯子。后来村里人都这么说。
女人住在村西头靠近河边的河神庙里。
其实说是河神庙，也已经很久没有香火了。淮河年年涨水，村里人都不再信这个，于是年久失修，庙已非庙，显得是破败不堪。五年前，这里还曾住着一个军人，说是勘测水文搜集资料的，庙算是被简单的修葺过一回。1998年，也就是抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人能记住他的名字。半年后女人就来了。
村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。
其实，只有女人自己知道，她不傻，也不可能疯。
村里的女人们同情女人也可怜女人，对于女人住在村里的破庙里没说什么。村里男人们觉得女人虽然有些怪异，但人看着确实得劲，于是也一点没表示反对。女人就这样很自然地住了下来。
没想到的是，这还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子，怎么来说都是令小村人意外和惊奇的。在乡下人眼里，她毕竟是没男人的，没有男人的女人生了孩子，意味着什么？村里的女人们对女人的同情和可怜随即就变成了辱骂，骂女人下贱，骂女人下流，骂女人勾引人家的男人，并边骂着边看紧了自家的男人。男人们私下里，看着女人极度淡漠的模样，虽不敢声张，但也直想攥紧拳头，把哪个下流的、龌龊的家伙砸个稀巴烂。
女人什么也没说。
一天。两天。一月。两月。
女人仍住在破庙里。女人忍受着辱骂，背着孩子，光着脚，敞着怀，继续每天拿着竹竿在河水里认真地探来探去，没有半点的假正经。女人是个坚强的女人。
其实，与很多的夜一样，这一夜，和往常没有什么区别。女人几乎习惯了。也就是在这一夜，女人和孩子都还在沉睡中，小庙在暴雨中突然倒塌了。
一刹那，女人和孩子像坠入没有栅栏的山谷，坠入了暗黑无边的废墟。坠落的过程，女人是惊惧而恐慌的。女人用整个生命保护着孩子。所幸的是，女人和孩子都没有因此而失去性命。只是，女人和孩子被这倒塌的废墟死死地埋困住了。在这河边上的村野中，女人呼救是一阵风。
饥寒交迫中，女人把孩子紧紧的埋在怀中，生怕会再有一次令她毛骨悚然的坠落而惊吓到孩子。可是，孩子仍在女人的怀中不停的嚎啕大哭。女人慌乱地解开衣服，给孩子喂奶。女人这才知道，孩子饿了。
一天一夜后，滴水未进的女人，奶水越来越少。
三天三夜后，吮吸着女人干瘪乳房的孩子，哭声越来越弱。
困境中，女人一点点的陷入绝望。但女人一点都不甘心。女人在眼前的废墟中胡乱地扒掘着，期望能在这废墟中找到一点点可为孩子充饥的食物。就在这时，女人的手指突然碰到了一根钉子，一根透出木楔的钉子。女人的浑身猛一激灵。随即，女人用钉子刺破了自己的手指，然后塞进了孩子的嘴里。
一周之后，村民们在清理这片废墟的时候，才想起女人和孩子。
待村民们找到女人和孩子后，令人他们惊奇的是，孩子竟然还活着，小嘴仍吮吸着女人的手指。可是，女人已经死去，脸色像棉花一样苍白。就在村民门抱起孩子的时候惊奇地发现，女人的个个手指都破了一个小洞。
女人为孩子献出了十指血奶。
站在废墟中的村民们，捧着一张捡起的军人照片，个个泪流满面。
回到“KDSPs”“KDSPE”（图像信用：SuttStOrk）“KDSPs”一个人类母亲在子宫中携带一个正在生长的胎儿大约九个月，但是即使在婴儿出生后，无助的新生儿仍然需要携带。事实上，许多动物妈妈都会把它们的幼崽运送出去，有时一次运送几十只幼崽，有时还会拖着幼崽到处走上好几年。
动物用各种方式搬运它们的幼崽——袋鼠、考拉和袋鼠等有袋动物都有专门的育儿袋，可以把它们还在发育中的幼崽抱在育儿袋里，而鱼、鳄鱼和某些哺乳动物经常用嘴来运输幼崽。
，但令人惊讶的是，各种各样的动物都把幼崽背在背上，在母亲节，生命科学仔细观察了其中一些“背驮”的母亲（尽管这种行为有个绰号，
大猩猩
大猩猩——大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩和猩猩——是我们最接近的灵长类近亲，大家都知道它们背着幼崽。在大多数灵长类动物中，新生儿不能行走或照顾自己，也不受巢穴的保护。他们发育缓慢，需要母亲与他们保持亲密关系，经常护理，交通和保护。根据2008年4月发表在Naturwissenschaften杂志上的一项研究，婴儿通常是从母亲的身体前部转移到母亲的背部的，这项研究表明，婴儿的力量足以牢牢地抓住母亲——通常是在他们几个月大的时候。
黑猩猩是最善于交际的类人猿，而且它们也表现出很长一段时间母子之间的依赖期。婴儿哺乳期长达5年，在断奶后经常与母亲保持近距离几年，根据非营利性的大猩猩保护组织中心的说法，
角有袋蛙（阿拉米）
这个词通常会让人联想到哺乳动物在毛茸茸的袋子里抱着幼崽的形象，如袋鼠、考拉和澳大利亚大陆的其他居民。但生活在巴拿马、哥伦比亚和厄瓜多尔森林中的珍稀濒危有角有袋蛙（gastrofeca cornuta）背上还背着一个有弹性的育儿袋。
在它的育儿袋里，母蛙孵化出一小群已知最大的两栖类卵子，大小约为04英寸（10毫米）直径。圣地牙哥州立大学生物学副教授、爬虫学家杰伊·M·萨维奇在《哥斯达黎加两栖爬行动物》（芝加哥大学出版社，2002年）一书中写道，从这个角度来看，母亲的整个身长约为3英寸（77毫米），雄性受精后的
，他引导它们进入她的育儿袋，在那里胚胎发育成青蛙。眼袋是一种永久性结构，但在繁殖过程中它会发生很大的变化，形成单独的小室来包裹每一个微小的胚胎。萨维奇写道：“人们认为，空气通过眼袋中的静脉网络循环到发育中的青蛙鳃中。世界上最大的水禽，
天鹅，天鹅，
天鹅，因对配偶的忠诚而被广泛认可，并以终生配对而闻名。”。但是天鹅妈妈们也被观察到特别关注它们的幼崽，也被称为小天鹅，作为一个临时的漂浮装置来帮助小天鹅学习游泳。
是六种已知天鹅中最常见的一种，在池塘和湖泊中都能看到在欧洲、中亚北部和北美，它们于19世纪末被引进。据康奈尔大学鸟类学实验室称，它们在动物园、公园和私人庄园被作为“装饰性”鸟类带到美国，但野生种群却扩散到东北部、大西洋中部、大湖区和太平洋西北部地区根据密歇根大学动物博物馆的资料，皮卡利产下5到7个卵，孵化36到38天。小天鹅身上覆盖着白色或灰色的绒毛，孵化后24小时左右可以游泳和潜水。他们的父母共同照顾孩子，经常背着小天鹅，翅膀保护性地卷曲在孩子身上。
狼蛛
狼蛛练习一种蜘蛛特有的婴儿护理方式。研究人员在一项对几种狼蛛物种的研究中报告说，一旦蜘蛛从卵囊中出来，它们就会立即爬到母亲的背上，在那里呆上两周，1964年发表在《阿肯色州科学院学报》上的
科学家们观察到，当第一只蜘蛛从卵囊的洞里探出头来时，通常会犹豫。但它很快就爬了出来，爬到它妈妈的身上，直到它靠在她背上，它所有的兄弟姐妹都跟着它，很快就挤上了船。科学家们发现，狼蛛种类Lycosa rabida中堆积的蜘蛛多达1035只。
据研究人员称，一旦蜘蛛在母亲背上安顿下来，场面可能会相当混乱。
“卵囊通常在3小时内清空，这些蜘蛛在“母亲”的腹部上相互叠放，可能会溅到身体两侧和 上，这让她很忙，偶尔用触须把它们从眼睛里刷出来，这项研究的作者写道：
苏里南蟾蜍（Natural Visions/Alamy）
这只灰色、无舌、三角头、奇怪地扁平的苏里南蟾蜍（Pipa Pipa）几乎完全是水生动物，生活在玻利维亚、巴西、哥伦比亚、厄瓜多尔、圭亚那的低地雨林中，秘鲁和特立尼达。
在交配季节，雄性帮助雌性将多达100个受精卵放在背上，根据《生命百科全书》的说法，这些卵在背上长满了皮肤。当胚胎被包裹在她的背上时，它们在卵内发育为蝌蚪，持续了大约3到4个月，最后从母亲的背上迸发出来，形成约08英寸（2厘米）长的小青蛙。圣地牙哥动物园在一份物种描述中解释说，在长腿的小负鼠出现后，妈妈会脱掉皮肤，为下一个交配季节做准备。
负鼠（ShuNerstock）
负鼠是北美唯一的本土有袋动物。生活在北方和南美洲的这个家庭大约有75种，其中分布最广的一种是Virginia负鼠（Didelphis virginiana），“KDSPE”“KDSPs”雌性在4到13天的极短的妊娠期后产下大约4到12只幼崽，它们是“蜜蜂大小”。根据动物多样性网（ADW）发布的一份描述。这些新生儿用他们肌肉发达的前腿把自己拖进母亲的育儿袋里，只有大约8个人能在旅途中幸存下来。如果是这样的话，它们会发育两到三个月，然后再转移到母亲的背上一到两个月，因为它们会逐渐断奶，变得更加独立。
蝎子
跟踪多达100个婴儿对任何一个母亲来说都是一项艰巨的任务，而雌性蝎子则是通过携带根据2011年发表在《欧洲昆虫学杂志》（European Journal of Entology）上的一项研究，在蝎子第一次蜕皮之前，它们背上背着几十只被称为蝎子的幼蝎。
蝎子是活着出生的，它们的身体看起来像是成年蝎子身体的微小版本，柔软而苍白。大约10到20天后，当它们的外骨骼变硬变暗时，它们就会离开母亲的背部。
蝎子妈妈有时会从背着宝宝享受额外的好处——方便地吃到快餐。然而，这种食人族研究作者写道，i 通常只在母亲找不到猎物的时候才会发生。根据一份发表在《物种描述》上的描述，在它们生命的第一年，巨型食蚁兽
（Ken Bohn/San Diego Zoo via Getty）
的幼兽——被称为“幼兽”——经常骑在母亲的背上由圣地亚哥动物园在线。
巨型食蚁兽（Myrmecophagatridactyla），通常一次只产一只幼崽。新生儿出生时体重约3磅（14公斤），长满一层毛发。他们在母亲身边呆了四个星期，在她下面筑巢喂奶，每当她走动时就爬到她背上搭便车。圣迭戈动物园解释说，大约一个月后，幼崽会变得更加独立，但仍然是妈妈背上的常客，幼崽通常会在9个月大的时候断奶，在性成熟的时候离开妈妈2岁左右。
鞭蛛（新闻网）
又称无尾鞭蝎，鞭蛛不是真正的蜘蛛，而是属于蛛形纲的一个类群，称为amblypygids，包含155多种。虽然它们有八条四肢，但只有六条用于行走，而两个鞭状的附属物（可能是它们身体的几倍长）充当感觉器官，
雌性产卵6至60枚，它们在皮囊中携带约3个月，直到卵孵化。当婴儿第一次出现时，他们是白色的，非常柔软，紧紧地抱住母亲直到下一次蜕皮后，根据辛辛那提动物园在网上公布的物种描述，
带状角树蛙（Alamy）
带状角树蛙（Hemiphractus fasciatus）头部有一个独特的三角形“头盔”，在厄瓜多尔、巴拿马和哥伦比亚的部分地区都有发现。它的生命周期中没有蝌蚪阶段。取而代之的是，完全形成的青蛙-成人的微型版本-是从附在母亲背部皮肤上的卵发育而来的，根据1974年发表在堪萨斯大学自然历史博物馆偶发论文期刊上的一项研究，
雌性可以长到近3英寸（69毫米）长，它们的卵直径约为02英寸（5至6毫米）。研究作者写道，当青蛙从卵中出来后，母亲的背上仍然可以看到凹陷
需要避开母猫。
如果在哺乳期的时候小猫咪就被带走，猫妈妈会伤心难过，也会生气地到处寻找小猫咪，这个时候的母猫是性情最强的时期，它也会向铲屎官表示出自己茶不思饭不想的情绪。
大多数母猫失去孩子之后都会很生气，动物和人有许多本质的区别，比如人类的亲情可以持续很长一段时间，动物会随着幼崽的增长逐渐疏离，动物群体中存在更多的是生存和竞争，这是动物的天性，有的时候人类也不例外。
母猫的小猫咪被送走的话，还会出现一种状况，这时候母猫会一直喵喵叫，这种叫声是表达对铲屎官的不满，因为毕竟你把他的亲人送走了，这种责怪的叫声一般会持续三到七天。
小猫送走安抚母猫的方法
如果饲养者将小猫送走，母猫无法找到自己的孩子，可能会先焦急、难过等情绪，饲养者可以将猫咪抱起来抚摸后背来安抚情绪，让母猫感受到陪伴。之后可以喂食它爱吃的食物来平复心情。
母猫对于数量的概念比较模糊，通常送走其中的一部分，母猫是不会有明显反应的。但是如果饲养者把所有的幼崽全部送出，则母猫很快会察觉到，为了防止它感到孤独，建议饲养者不要把小猫全部送出，至少要保留1-2只。
通常来说在小猫被送出去的一个月后，母猫就会逐渐将其忘记。而在这之前，饲养者可以多与母猫进行玩耍、互动，来分散它的注意力，从而避免母猫想念幼崽。
