.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：**版《半生缘》-吴倩莲、黎明、梅艳芳、黄磊、吴辰君电视剧《半生缘》-林心如和谭耀文版的《半生缘》2020电视剧《半生缘》-刘嘉玲、蒋欣1、我们回不去了“世钧，我们回不去了。”《半生缘》结局时，顾曼桢对沈世钧说出这句话时，那时候，为曼桢遭受
**版《半生缘》-吴倩莲、黎明、梅艳芳、黄磊、吴辰君
电视剧《半生缘》-林心如和谭耀文版的《半生缘》
2020电视剧《半生缘》-刘嘉玲、蒋欣
1、我们回不去了
“世钧，我们回不去了。”《半生缘》结局时，顾曼桢对沈世钧说出这句话时，那时候，为曼桢遭受的经历感到愤愤不平，也为他们相遇后无法再续前缘感到难过。很不能理解，明明彼此热烈相爱的两个人，为什么不能排除万难在一起呢？
于是重读了一遍又一遍原著小说，弄清了故事的来龙去脉，突然发现，曼桢和世钧的错过其实早已注定，即便是没有姐姐曼璐和姐夫祝鸿才的那个局，他们也并不一定能走到最后。
表面上看，世钧对曼桢很深情，为她买戒指，许下一生一世的诺言，可是当曼桢遭遇不幸时，他却只有猜疑和不信任，只凭外人的几句话，就信了曼桢另嫁他人。世钧从未想过要当面找曼桢问个明白，而是选择顺从家庭，转身就娶了别的女人，生育了两个孩子，安稳度日。
2、顾曼桢
《半生缘》里面，顾曼桢无疑是最令人惋惜的人。她善良美好，温柔如水，最终却被祝鸿才侵害，生下自己最痛恨的人的孩子，命运从此滑向另一个极端。
很多人说，顾曼桢的悲凉结局，是因为顾曼璐的狠心和阴暗，其实细细分析，你会发现，所有的结局，都是自己选择的结果。就算没有顾曼璐，顾曼桢在那个时代，也难以按照自己所希冀的那样美好下去。
要我说，顾曼桢的悲惨命运，在于她的天真。
其实，她不是没有改变命运的机会。第一次是遇到杨先生，他是曼桢学生的家长，对方钟情于她。杨先生是个翩翩君子，家大业大，除了有两个孩子，别的都没得说。要是和他在一起，杨先生必然会帮衬顾家，祝鸿才和曼璐更不敢觊觎曼桢。
第二次是张豫瑾，他也爱曼桢，张豫瑾老实可靠，曼桢跟了他，不说大富大贵，安稳一生总是有的。但是曼桢很执着，她执意要追求爱情。当然追求爱情没错，但是你的立足现实。
沈世钧曾向曼璐求婚，而且不止一次，沈世钧表示，只要两个人结婚了，就可以阻挡别人对曼桢的不轨之心，他还可以帮曼桢负担家庭。但是曼桢不同意，她说要独立，她希望世钧是靠着自己的能力来娶她的，而不是靠着家里。
此外，曼桢也怕自己家里会拖累沈世钧，希望供养到弟弟大学毕业后再考虑结婚。在曼桢的一再拒绝下，沈世钧只能作罢。沈世钧的犹豫不决，或许也是因为曼桢的一再拒绝。曼桢很多人喜欢，又不想和他结婚，让沈世钧没有安全感。所以两人总是争吵，最终渐行渐远。
3、没有好结局
《半生缘》里面的男男女女，几乎没有一个人有好结局。在生活的洪流中，都滑向了悲凉的结局。曼桢和祝鸿才结婚后又离婚，带着孩子，颠沛流离。曼璐在怨恨和愧疚中，被疾病折磨致死。张豫瑾战时被抓，老婆被糟践致死。叔惠留学十年，看似光鲜亮丽，却还是孤身一人。世钧和翠芝结婚，看似金童玉女，实则貌合神离。他们和自己所爱之人都只有半生的缘分，前半生相遇，后半生守着回忆度日。
就连本该过得最安稳的石翠芝，也只剩下苍凉。从豪门千金到豪门少奶奶，石翠芝没有吃过生活的苦，最大的苦闷不过是苹果里吃出一条肉虫来。但是深入了解这个人物，你会发现，她的光鲜亮丽不过是面具，撕开面具是满目疮痍。
人人都羡慕豪门，实际上豪门中人，比普通人承受着更多的压力和无可奈何，而这一切没有退路。为了家族体面，个人的感受早已被抛到九霄云外，唯独利益和体面才是根本。石翠芝的命运，从一开始就注定了。
[张爱玲小说《半生缘》读后感]
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子，张爱玲小说《半生缘》读后感。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。
——引子 张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘。
还是无缘。
顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。
在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。
在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静；
而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“回不去了”冷冷地收场，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“只要幸福。
” 两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽…… 留下的只有痛…… 石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复 缘，妙不可言。
用在身上在适合不过了。
她，一个千金**、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。
她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前…… 顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开 顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。
从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。
悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。
然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。
一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。
当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土…… 是解脱。
是逃避。
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说，书中让我印象最深刻的一段话是“我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人”。下面是为大家搜集整理的半生缘读后感，欢迎阅读。
半生缘读后感(一)
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧!
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油!
半生缘读后感(二)
第一次写书评，可能还算不上一个真正的书评，只不过是想写写读后感罢了，望诸君莫笑。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对平行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊!但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是也许这对有情人就可以在一起了。
爱，就要勇敢地说出来，勇敢地付诸行动。但是这一点，不仅仅是旧社会的人们，哪怕是新世纪的我们，有时也很难做到。
张爱玲的书虽然虐心，但是故事实在令人回味无穷，非常值得一看。Anyway, 作为一个英文狗，写这么多中文对我来说也是挺不容易的，希望以后能坚持写书评的习惯吧。
半生缘读后感(三)
在世上有许多相爱的人最终没有走到一起，而是和另一个说不上爱的人度过了一生。在《半生缘》中有这样一句话“也许爱不是热情，也不是怀恋，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。这话未免有点无奈的味道，但问世上有多少男女结了婚，却过着没有激情、没有热情的生活，只是久而久之把对方当做了生活的一部分，就这样死寂般的生活着，索然无味，但也就这样凑合着度过了一生。
顾曼璐是个挺可悲的人，很多人说如果不是她姐姐灭绝人性的出卖，顾曼桢就不会这样不幸了，但我认为事实并不是在这样的，刚才我已经说了沈世钧和顾曼桢的爱情悲剧是有着必然性的，顾曼桢人生的不幸，实质也是有着必然性的，顾曼桢生活在一个不完整的家庭，没有父亲，如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱，养活这一大家人，顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨，顾曼桢能接受教育，能成为一个独立的女性，都是她姐姐“卖肉”换来的。
顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人，单纯、善良的女性。她本来有着光明的未来，可以和自己喜欢的人张豫瑾结婚，但为了弟弟妹妹和母亲，她甘愿放弃这一切，能有这种牺牲精神的人本性又会坏到哪里去呢顾曼璐是被这个社会，被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人性，顾曼璐的出发点是多么的高尚，但社会上不会有一个人同情她，甚至连自己的家人也有点瞧不起她，只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。
顾曼璐的牺牲换来了什么就换来了别人的轻视和蔑视，我相信任何人碰到这样的境遇都会心理失衡吧!顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时，她是想保护自己妹妹的，所以她还有意识的和家人疏远，让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差，她觉得自己一无所有，本身就被别人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鸿才，如果祝鸿才这种人都不要她了，还会有谁要她呢再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她，还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫瑾，所以产生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，没有一点人性的把自己的妹妹“卖”给了祝鸿才，但最终顾曼璐也受到了惩罚，悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的精神是那样让人为之动容，特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写，感动的可以让人流下眼泪，顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之，但是她一直对沈世钧是抱着希望的，她盼望着沈世钧会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世钧结婚，过上自己理想中的幸福的生活，虽然被祝鸿才强奸有了孩子，她觉得这算不了什么，她始终相信沈世钧是爱她的，沈世钧在知道她的遭遇后会更加的爱她、保护她，但她的幻想从始至终也没有实现，当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时，得到的却是沈世钧已经结婚的消息，这对于顾曼桢绝对是致命性的打击，但顾曼桢依然坚强的生活着，靠自己的双手，没有自暴自弃，也没有堕落。顾曼桢为了自己孩子不受虐待，也选择了牺牲自己，嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然《半生缘》是一个悲剧的故事，但张爱玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局，最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚，也得到了儿子，她又可以重新开启一段新的生活，或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人，但这个人绝对不会是沈世钧，沈世钧的家庭和性格已经决定这段爱情会是悲剧，顾曼桢被姐姐出卖，被祝鸿才强奸这只是他们之间的小插曲，也就把他们俩拆散，但顾曼桢的心中和沈世钧这段让自己刻骨铭心的爱从始至终都是美好的，她也没有去憎恨沈世钧，这一切并不能全怪他，顾曼桢就留守着这份爱独自的坚强的生活下去，况且爱一个人并不是要得到对方，从对方那里获得什么，只要知道对方过得幸福这已足够。
半生缘读后感(四)
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。
——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘还是无缘
顾曼桢与沈世均的缘是时间的沉淀
曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……
留下的只有痛……
石翠芝与许叔惠的缘是无声的报复
缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金**、大家闺秀，而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘是黯然的离开
顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱是逃避
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
半生缘读后感(五)
我是在书摊上邂逅了《半生缘》--张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能平静。文中共有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学习，为建设更美好的明天，而努力奋斗!
半生缘读后感(六)
读张爱玲的《半生缘》，或许是出于偶然，又或许是无意中的有意。先前早已仰慕她小说的盛名，但由于个人阅读爱好的原因而一直未曾拜读。此番读她的小说一方面是由于近来又掀起读张爱玲小说热而我也想借机去领略她的风采，另一方面也是为了找本比较好的小说来写读书感悟而特地上百度搜索得来的“十大好书”的结果的。经过一番通阅后方才发觉，张爱玲确实不负盛名!
小说《半生缘》可谓是头绪纷繁，但作者细腻的笔触以及跌宕起伏的故事情节，使人读后回味不已。故事是以四十年代的上海为背景，叙述了女主人公顾曼桢的半生姻缘，一腔愁怨。曼桢是个善良、坚强、执着的姑娘，她与许叔惠、沈世钧三人同在一个纺织厂工作，在相处中，曼桢渐渐与温和敦厚的世钧相爱了。
然而，就在他俩即将结婚之际，曼桢却不幸地陷入她姐姐曼璐与姐夫祝鸿才共同设计的圈套中，在幽禁中被其姐夫强奸致怀孕，直到临产才在医院病友的帮助下逃脱了她姐夫的魔掌，逃离了祝公馆。此时，世事却早已变故，爱她的沈世钧已在绝望中同一个他不爱且不爱他的南京名门**石翠芝匆匆完婚。她所在的工厂也由于她久不复工的而将其开除。在如此残酷的现实面前，曼桢却没被压倒，相反的，她努力寻找生路，这点也是很让人敬佩的。然而又是出人意料的，她姐姐曼璐积郁成病，不久于人世;出于一种母爱，曼桢为照顾亲生骨肉又回到祝鸿才身边，和平生最痛恨的男人同住一个屋檐下。十八年如弹指间，一晃而过，世钧与曼桢又在上海邂逅，然而此时早已世事沧桑、物是人非，二人恍若隔世，都知道已经无法回到过去了……
也许小说的故事情节和结局给人一种很残忍的感觉，因为在大部分人思维里都是希望有情人能终成眷属的，然而这也正是张爱玲写小说的过人之处，假如小说里的三对情人最终都是顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，那么这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。而正是她那种能置身局外，娓娓向你道出笔下人物的故事，并且对人物的心理，尤其是对女性的心理细腻生动的描写和对人物形象入木三分的刻画，使得你有强烈的阅读欲去读完它，并且在合上书卷后又会自觉不自觉地去进行的反思。
更为甚者，张爱玲的小说情节也是对生活在那个时代的小人物的真实写照!
小说中曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，本会幸福地走到一起，然而遗憾的是他们生存在一个畸形的时代、一个畸形的社会!命运跟他们开了个一个大大的玩笑，他们只能在现实中无奈的分开了，而十八年后的再次重逢，或许又是一种缘分，然而此时早已物是人非，彼此已是菩提落花，再也不问世间的繁华。
命运给予的眼泪，盈盈了整个半生的片段，更多的只剩喟叹!曼桢那一句“我们都回不去了”，还有“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”，应该是《半生缘》里边最经典最真切最感人的言语，当回首再读这些话时，直教人心里痛。因为此时早已没有了风花雪月，岁月无情地走过，苍老了你我的容颜，在你我身上刻下了深深的烙印，再也无法回到十八年前的那一天!凄美的结局，冷冷地收场，让人心头为之一震，更是留下尽由缘尽的遗憾和酸楚……回想起他们因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，也许这是缘分，更是宿命，相聚是缘，分手是命。缘分也是有半份，那就是用半部分来回忆，用半部分来喟叹!
也许我们每个人都有自己的因缘，然而在宿命的面前，在那个惨烈现实与黑暗人性的操纵下，我们不过是一颗无能为力的棋子，尽由他人摆布，一切的挣扎都会变得那么的苍白，那么的无力，最终也莫过于自我麻木，强颜欢笑，无奈悲叹，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，去祭奠逝去的爱情!
半生缘读后感(七)
红尘中，浮沉多少个梦太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做
曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理解她吗道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
其实，早就怀疑就算没有曼璐的“借腹生子”，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人性早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼阴晴不定的寡妇大嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
女性与命运一直是张爱玲所擅长的主题，在《半生缘》中，这一主题意象更是被赋予了人性的体认。特殊的成长环境、人生经历和学识修养构筑了张爱玲独特的内心世界。在《半生缘》中，张爱玲运用全知全能的叙述视角，将自己的人生感悟渗透到文中人物的内心世界和叙述主题中。张爱玲对人生的体味和女性悲剧命运的敏锐洞察力与小说中营造的悲凉故事世界是难解难分的。她对世俗生活的喜爱以及悲观绝望的人生观使得《半生缘》中描写的烦人俗事回荡着浓浓的悲凉情调。书中所展现的不止是一场爱情悲剧，更是一场女性命运悲剧。
如果按照鲁迅对于悲剧的定义“将人生有价值的东西毁灭给人看”来观照张爱玲的作品，不难发现，她所有作品中流露出的强烈悲剧意识几乎成了她文学创作的灵魂所在。她笔下的人物，不管是没落贵族的女儿，还是欢场里的交际花，亦或是旧式家庭中的少奶奶，都生活在各自的悲剧中。张爱玲小说中的女性几乎都是悲剧性的。她用悲凉哀怨的语言刻画出了一个个在生活上、精神上饱受双重折磨的女性形象。
这篇故事的发展，顾曼璐和顾曼桢俩人的关系为读者们透露一个当代女性主义理论所关注的问题：即女性在男性文化中，往往同时具备两种身份，是男性主流的破坏者，亦是同谋者。在《半生缘》中，这讯息就充分表现在曼桢、曼璐的姐妹互动关系里。
由于丧失生育能力，曼璐生活在随时被丈夫踢出家门的恐惧之中。在不孝有三，无后为大的父权训示下，这种因为生育或者不能生养男孩，而害怕被丈夫抛弃的恐惧感，正是构成女性传统恐惧的其中一个主因。就在曼璐害怕丧失地位的传统恐惧中，最后竟把自己的亲妹妹视为可以成全她保有身份的贡品。
曼璐虽然对糟蹋她身心的男性社会——她舞女的身份充分说明了此点——表达了不满，但同时却又没能逃离压抑现场，她非但不能反制，反而成为儒家宗法父权的串谋者，让祝鸿才对自己的妹妹逼奸成孕。因此，在贡品和符号的意义之外，曼桢也成为曼璐讨好丈夫的一种中介者。在主流文化下的闺阁政治叙述中，这故事表现了女性与父权体制复杂的联系：即女性同时是主导文化的颠覆者，兼服从者。 《半生缘》中，作者在她所塑造的人物身上自觉不自觉地透露了自然主义色彩。首先，作者通过物象和人物的服装色彩来暗示人物命运。在物象的选择上，张爱玲运用了“房子”这一物象，房子本来是人们居住生活的场所，但它另一意义上也是囚禁人的地方，也是埋葬人们幸福的坟墓。曼璐所居住的房子在偏远郊区的一栋别墅里，虽然房子富丽堂皇，但却没有家的气息。到后来曼桢被祝鸿才强暴之后被关在”里面一道锁，外面一道锁“的两件空房里，过着暗无天日的生活，这栋房子像一座牢笼，暗示着她们姐妹俩的悲剧命运。
同时，张爱玲善于运用色彩，尤其是她笔下人物的服装色彩。人物的服装色彩成为作者独特的隐形话语，她以一种隐形话语的形式来刻画人物，暗示情节以及人物命运的发展。 张爱玲《半生缘》的基本框架和人物设置都和这部《普汉先生》惊人地相似，世钧对应亨利，玛文对应曼桢，比尔对应叔惠，凯对应翠芝。上海和南京的双城设置，也同波士顿和纽约相仿。更令人不可思议的是，据有关人士考证，《半生缘》中不少经典的细节和句子，也均是纹丝不动地从《普汉先生》搬过来的。比如世钧在他和翠芝家总是闻到煤气的味道，翠芝总是让世钧去遛狗；又比如那句“世钧，我们回不去了”和“世钧”。这样明火执仗地挪用，竟然在这么多年轻轻巧巧地掩过了众多张研究者的耳目，略加点染，理直气壮地成就了一部经典，张爱玲当真是有一双魔术手。这样的事实，一下子让众多死忠的张迷不能接受，抄袭别人作品嫌疑，在他们看来，绝对不能加在张爱玲身上。可实际上，正所谓天下文章一大抄，看你会抄不会抄，如果得法，那叫借鉴，从这个意义上说，张爱玲算是一位很会偷艺的作家。
在《半生缘》中，张爱玲改《普汉先生》中的第一人称叙事为第三人称叙事，从而获得了更高叙述视角，能够俯瞰故事中的人物；同时她还极大的充实了曼桢的戏分，让读者更关注曼桢的命运。
在一个阳光明媚的星期日,我怀着愉快的心情和妈妈一起去商场买东西
去商场要坐107路公交车我们在站台上等了好一会,公交车总算来啦!我交了钱后飞快的跑上车今天乘车的人可真多呀!只剩下3个座位了,我、妈妈、和一位小妹妹坐上了空座位
我一边坐车,一边想：“我们的城市可真美啊!”正当我望着窗外的美景时,车又到站了这次没有人上车,倒是有一位白发苍苍的老奶奶上了车老奶奶满头白发,看上去有60多岁了,老奶奶一手提着一包蔬菜,一手拄着一根拐杖,一摇一晃的上了车可是车上已经没有空座位了我犹豫不决,到底是让座还是不让座呢如果让座的话,我就要一直站着了,但如果不让座的话,老奶奶就要一直站着了正当我思考的时候,一个悦耳的声音打断了我的思路,只见一个小妹妹从座位上站起身来说：“老奶奶,您坐吧!”老奶奶感激的说：“谢谢你啊,小朋友”“不用谢,这是我应该做的”小妹妹的脸上浮起了一丝笑容,老奶奶那慈祥的脸上也浮现了感激的笑容乘客们都像小妹妹投向了赞许的眼神我的脸却发烧起来,我和小妹妹同样都是少先队员,小妹妹还比我小,而她却主动让座给老奶奶,我这个高年级学生实在感到很羞愧但是,我明白了一个道理：人与人之间要互相关心、关爱、这样,我们彼此的心里都会感到甜蜜和温暖!
顾家父亲早亡，靠姐姐曼璐作舞女养活一家人。妹妹曼祯在一家工厂作写字员，与同事许叔惠、沈世钧成了好朋友，叔惠和世钧是同学，世钧住在叔惠家。 世钧家在南京，由于不愿意继承父业作商人才到上海。现在父亲重病缠身，世钧回南京探望。母亲趁机为他撮合与表妹翠芝的婚姻，可他心中想着曼祯。曼璐为后半生的生活嫁给了商人祝鸿才。她妈妈为弥补曼璐对其以前的爱人张豫瑾的欠情又暗中撮合曼祯与豫瑾，曼祯心中却只有世钧。 世钧与曼祯两人情深意笃，可世钧心中和他家人却看不起她姐姐曼璐的职业，曼祯觉察出两人之间的隔阂，将世钧送她定情的戒指退还给他，世钧放下戒指，生气地走了。 曼璐病了，为了留住丈夫，骗妹妹到她家，让祝鸿才强占了她的身子。曼祯被囚禁在姐姐家，虽以绝食抗争，但毫无办法。她将戒指给女仆，让她帮自己给世钧发一封信，使女把戒指交给了曼璐。世钧来找曼祯，曼璐却将戒指给他，并说是曼祯让转交的。世钧无奈地走了。 曼祯在医院生了个男孩，由同房病友的丈夫的帮助，她将孩子留给姐姐自己离开了姐姐家。找了个在小学校当教员的工作，自己独立生活。 当曼祯终于能给世钧写信时，世钧与翠芝结婚了。世钧的母亲将曼祯的信烧掉了，世钧没有看到。曼璐找到妹妹，说自己得了重病，不久于人世，求曼祯回去照顾儿子。曼璐去世后，曼祯照顾生病的孩子。祝鸿才求她别恨曼璐，是他的不好。曼祯看到祝鸿才给她准备的早餐，深深感到在这世界上，爱和恨同样是不能永远的。为了孩子，曼祯决定跟祝鸿才结婚，曼祯原以为自己会和姐姐不同，没想到走了半生却在步姐姐后尘。 十四年过去了，世钧与曼祯不期而遇，两人在小饭馆里吃饭，就像第一次他们在小饭馆相见时一样。两人深感到惆怅、悲伤和无奈，曼祯轻声说：“世钧，我们回不去了。” 影响的话，几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。
“曼璐因为孩子对她这样依恋，她也悲从中来，哽咽着向曼桢说道：‘我这时候死了，别的没什么丢不下的，就是不放心他。我真舍不得。’说到这里，不由得泪如泉涌。曼桢心里也不见得比她好过，后来见她越哭越厉害，而且喘成一团，曼桢实在不能忍受了，只得硬起心肠，厌烦地皱着眉说道：‘你看你这样子！还不赶快回去吧！’说着，立刻掉转神来跑下楼去，把汽车里的阿宝和张妈叫出来，叫她们来搀曼璐下楼，曼璐就这样哭哭啼啼地走了，奶妈抱着孩子跟在她后面。”
“他其实是恨不得破坏这一切，来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道：‘好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。’曼桢不等他说完，已经像受不了痛苦似的，低声叫道：‘你别说这话行不行？今天能见这一面，已经是……心里不知多痛快！’说着已是两行眼泪直流下来，低下头去抬起手背揩拭。”
“翠芝忽然微笑道：‘我想你不久就会再结婚的。’叔惠笑道：‘哦？’翠芝笑道：‘你将来的太太一定年轻、漂亮——’叔惠听她语气未尽，便替她续下去道：‘有钱。’两人都笑了。叔惠笑道：‘你觉得这是个恶性循环，是不是？’因又解释道：‘我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。’在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”
以上分别是曼璐、曼桢与翠芝，《半生缘》中三位女主角的最终谢幕。以最慢的速度读完最后一页，诀别一般不舍地合上书，恍如隔世，挥散不去的只有寒彻骨随的冷与桂花香一样的忧郁。想起张爱玲女士另外的小说《沉香屑》和《茉莉香片》，其实熏香与品荼更适合《半生缘》——整个故事一如花茶一般的澄澈和苦涩，还有香烟一般的氛氲与萦回。
读《半生缘》不似《倾城之恋》的起伏跌宕，也不似《金锁记》口齿噙香：《半生缘》打动读者的并不是情节——甜美之处平凡而琐碎，而无论顾家姐妹的悲剧还是世钧与叔惠的不幸婚姻只有教人恨；它也不是以文辞见长（相对张女士其他作品而言），所有语言都是朴实的白话，没有太多的渲染，也没有“语不惊人死不休”的哲理。起初是曼桢、世钧与叔惠三人简单的生活，读来明快纯净，如同小桥流水；后来不经意间悲剧酝酿、飘散开来：曼璐的不幸、世钧与曼桢的矛盾、叔惠与翠芝的相遇……淡淡的忧伤如涟漪荡开；直至曼璐借腹生子计划的实行，悲剧达到高潮，各人的不幸也从此定下，满眼是泪，心在流血；而事过境迁，重逢相对，却是“再也回不去了”，清清楚楚的永别，“就跟死了的一样”，此时已不再放纵地哭泣，心里却着实充溢凄美清甜的哀伤，没有寸断剜骨钻心的痛，却知道心上流血的伤口永远不会愈合。我想，偏爱《半生缘》，多半是爱着书中的人物，至少我自己是这样的。
《半生缘》中主要的人物，即顾曼桢、顾曼璐、石翠芝、沈世钧、许叔惠、祝鸿才，也许应该再算上张豫瑾。我不想花笔墨赘述几位男主角，虽然不少友人最喜欢的人物是世钧或者叔惠。总觉得张爱玲笔下的男主角形象相对单薄，他们的出现只是为了描写女主角的需要。的确，张爱玲很善于刻画女人，她们的生活，她们的心理，她们的悲剧。爱伦坡曾经说过，“美是诗歌唯一正当的领域”，“无论何种形式的美，发展到极致，无一例外会使敏感的心灵流泪。因此，忧郁是诗歌最恰当的调子。”由此，最打动人心的应该是美人的悲剧。是的，张爱玲笔下的女子都是无一例外的美，不一定是外表（然而也鲜有真正不好看的）；无一例外的悲剧——不错，流苏的结局是好的，然而为了成全她，“一个大都市倾覆了”，传奇中也尽是“说不尽的苍凉”。张爱玲以自己的复杂个性与传奇生活造就笔下一个个女人，然后以另一个女人的“冷眼”造就了她们的一串串悲剧。作者是倾尽心血去写她们的，所以我格外钟爱张爱玲笔下的女人。
首先自然是写顾曼桢，因为她是全书中最重要的人物。曼桢并不是白流苏一般倾国倾城的佳人，也不是紫微那样的大家闺秀，她只是一个普通的邻家女孩，清新秀丽、单纯可爱、充满朝气。为了家人，她“身兼数职，整天辛苦奔波”；为了世钧，她宁愿拖延婚期、不辞劳苦，只愿他可以做成事业。虽然“一门老幼都倚赖着她生活”，“她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度”。对朋友，她亦是热情真诚。然而，最终害了她的正是她的热情与善良。对豫瑾的照顾令曼璐与世钧误会并嫉妒，姐姐想出“借腹生子”的计划来报复，而嫉妒与怀疑让世钧决绝地离开。若不是手足情深，她不去照顾曼璐，那可怕的一晚也许不会发生。
然而，在祝家遭受的侮辱与囚禁改变了她原本可能幸福快乐的一生。从医院逃出，亲人不见了行踪，世钧娶了翠芝，自己憔悴不堪，还有刚出世的孩子也不得不放弃。数载漂泊，为了孩子，她嫁给自己深恶痛绝的祝鸿才。对亲人的爱消逝了，取而代之的是责任；爱情早已不复，心如死灰。过去的清纯少女，成了如今的“洋山芋做的虾仁”。她无法恨曼璐，更不能恨妈妈，也不恨鸿才，只是空度日，唯一的寄托就是孩子。
在结尾那个与世钧重逢的曼桢身上终于找到了十四年前的少女的影子。也许，十四年来她一直还是爱着沈世钧？可是那又能怎么样？“今天从这里走出去，是永别了”，知道彼此依然相爱的真相固然是宽慰，可是更多的是涂添感伤与悔恨。从此“各自须还各自门”，曼桢依然要四处奔波，世钧依然要疲于交际，他们真的回不去了。
所有的悲剧可以说是由曼璐一手造成的，然而她本身就是一场悲剧。第一次正面看见她，浓丽的舞台妆，印着黑手印的旗袍，妖艳背后掩盖的苍老……可是她原先也是和曼桢一样清纯可爱的少女，她也有过美好的爱情。为了生计，她做了舞女，出卖自己的青春和身体，也牺牲了自己的爱情。“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，然而鸿才对她日复一日的冷落。再见昔日爱人张豫瑾，而他爱上了自己的妹妹曼桢，她牺牲了一切供养长大的曼桢。不是她多疑，只因为她受伤太多。她于是想出“借腹生子”的毒计，报复妹妹，也为拴住鸿才的心。她也后悔，毕竟那是自己的亲妹妹，可是恶人只有做到底。她失去了妹妹，也并没有赢回鸿才的心。最终香消玉殒，空留下落满灰尘的照片。曼璐就如同一支的香，她燃烧自己，也将悲剧的传遍周围；香燃尽，可是痛苦依旧萦绕旋回。
而最让我感动的却是最次要的人物石翠芝，假如不是由她作结，不少人或许会将她当作配角。是的，呆板、高傲与冷漠的大**，的确不及曼桢十分之一的可爱。再加上世钧儿时坏印象先入为主的介绍，更加让人觉得她很讨厌。可是她于叔惠，却不输曼桢于世钧。世钧说曼桢“羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真——而她并不是一个一味天真的人，也并不是一个怕羞的人”。但翠芝冒雨跑出门牵狗，约叔惠游玄武湖，还有临别时满脸的泪……这一切也只是一个普通少女的“天真”。况替世钧理箱子，于平素直爽热心的曼桢也许并不算什么，可是翠芝一向很高傲。她是一个“个性很强的人”，却难逃自己身份定下的圈子：“唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶”。然叔惠不是世钧，他没有家世，不愿高攀；他也把事业看得相当重要。他和她“因为环境太不相同的缘故，也是无缘的”。其实翠芝很单纯，于叔惠面前的种种不是因她工于心计，只是她的身份和教养；仓促的订婚与退婚只是因为她心乱如麻。十四年后，她为了叔惠的到来精心准备，从晚餐到衣着，一如十四年前“父归”时沈太太的忙乱。结尾那“一丝凄凉的胜利与满足”也只是自我安慰，叔惠一直不曾忘记她。
四人各自重逢，小说也戛然而止。明天，曼桢依然要奔波劳顿，叔惠将要飞回美国，世钧依然要面对翠芝，继续各自平淡的生活。半生已过，缘也要尽了。今日一别，即是永别。也曾想过，过了这一夜，让翠芝嫁给叔惠，让世钧娶曼桢。可是，谁又能保证翠芝不成为第二个仪娃，而曼桢的生活恢复从前？曼桢说的没有错，他们回不去了。
