父亲的遗物
导读：　 父亲的遗物　文/梁晓声十余年中，我不只一次打开吊柜看到父亲的手拎包，却从没把它取下过。我怕被它引起思父的感伤。一我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在

　 父亲的遗物

　

文/梁晓声

十余年中，我不只一次打开吊柜看到父亲的手拎包，却从没把它取下过。我怕被它引起思父的感伤。

一

我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。

我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……

那是父亲生前用的手拎包啊！

父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……

十余年中，我不只一次地打开过吊柜，也不只一次地看见过父亲的手拎包。但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……

然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望。但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。

我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……

我并没打开它。

我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！

二

我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……

手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章——木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，六十余元，一年仅用数次……

一对玉石健身球。是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹……

父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”

再有，就是父亲身证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留做纪念。手拎包的里面儿，还有一层。那拉锁是好的。影印件就在夹层里。

除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。

手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……

他那只旧拎包夹层的拉锁却是好的。既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……

三

父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得到一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。

可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”

当时，已为父亲花了一万多元，父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……

当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……

仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”

沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”

再听了父亲的话，我心凄然。

那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……

结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……

“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”

我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……

母亲是那么的忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。

而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……

母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……

哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么的近于冷酷呀？！

一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……

心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……

四

母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。

我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。

我们一家竟没有一张“全家福”。

在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……

父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”

现在上了高三的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫……

现在，我自己竟每每想到死这个字了。

我也不怕死。

只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。

我是根本不相信另一个世界之存在的。

但有时也孩子气地想：倘若有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？

那么我将再也不会伤父母的心了。

在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。

阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。

我希望父亲做一名老校工。

我相信父亲一定会做得非常敬业。

我希望母亲为那阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。

这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。

故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……

节哀顺变。在处理完丧事后，回到城市家里，可能需要以下的一些步骤：

1 整理遗物：这可能包括父亲的衣物、物品和文件等。这些物品可以保留一段时间，然后再做处理。

2 清理卫生：在经历丧事之后，家里的环境可能会变得凌乱或者卫生状况不佳。因此，进行一次大扫除，清洁和整理家里的事物可能是一个好的选择。

3 调整心情：丧亲之痛可能会影响你的情绪和精神状态。因此，找到合适的方式来处理这种痛苦和悲伤是非常重要的。你可以找到一些支持，比如和亲友交流，寻求专业的心理咨询等。

4 纪念仪式：你可以在家里设置一个纪念物品或照片，以纪念你的父亲。这可以是一个简单的纪念品，也可以是一个专门为纪念你的父亲而设置的纪念馆。

5 邀请亲朋好友聚会：你可以邀请你的亲友到你家里举行一次聚会，让大家一起分享回忆和哀思。这可以帮助你和其他人更好地面对丧亲的痛苦。

总的来说，处理完丧事后回到城市家里，需要花费一些时间和精力来调整自己的情绪和环境，以适应新的生活状态。同时，也可以通过纪念仪式、聚会等方式来纪念逝去的亲人，帮助自己和其他人更好地面对丧亲的痛苦。

在同学爸爸去世时，表示慰问和哀悼是很重要的事情。你可以考虑以下几种方式来表达你的哀思：

1 送花：送一束鲜花是表达哀思和慰问的常见方式，可以选择素雅的花束或者色彩淡雅的鲜花。

2 送慰问卡：写一张慰问卡表达你的哀思和慰问，可以简短地写下你的想法和感受。

3 送纪念品：可以选择一些寓意深刻、有纪念意义的物品，例如摆件、相册、书籍等，表达你对故人的怀念和缅怀。

4 捐款：如果你不想选择以上方式，你也可以考虑向一些慈善机构或者故人的家庭捐款，以表达你的哀思和慰问。

总的来说，表达慰问和哀悼的方式因人而异，你可以根据自己的情况和同学的家庭的喜好选择合适的方式。最重要的是，要真诚地表达你的同情和关心，给予支持和安慰。

1、石斛兰

大家都知道康乃馨是“母亲节之花”，而在不少国家，“父亲节之花”是石斛兰。

石斛兰不像康乃馨那样柔美，它的茎干比较粗，裂开的花瓣花色亮丽、线条分明，将刚强和祥和的感觉糅合在了一起。它的花色以紫红和**为主，引人注目，却不会让人觉得过于柔和，这样的气质，正好跟父亲给人的感觉很相似，刚毅、威严又不失亲切。

而石斛兰的花语有祝福、欢迎、吉祥、幸福的意思，一些国家有在父亲节或者父亲生日时送**的石斛兰的传统，以表达对父亲的敬意。

2、玫瑰

父亲节送玫瑰是有“传统”的，这就要从父亲节的设立说起了。1909年美国一个多德夫人觉得，既然有母亲节，为什么不能有父亲节。

她和5个弟弟早年丧母，是由父亲一手抚养大的，所以她给州政府写了一封信，呼吁建立父亲节，并建议将节日定在6月5日她父亲生日这天，州政府接纳了她的提议，不过把父亲节定在了当年的6月19日，也就是6月的第三个星期天。

在父亲节这天，人们采纳了多德夫人伯建议，佩戴红玫瑰表达对在世父亲们的爱戴，佩戴白玫瑰来表达对去世的父亲的悼念，因此，在父亲节也是可以给老爸送上一束玫瑰，用热烈的玫瑰来传达对他的爱和尊敬哦。

3、向日葵

在一些国家里，**被视为男性的颜色。而向日葵明亮的颜色、向阳的属性，传达着希望和光明。它的花语是光辉、忠诚、沉默的爱，将它送给像太阳一样温暖我们的父亲，来表达感谢之情吧。

4、非洲菊

非洲菊又叫扶郎花，从名字看它就是很适合送给男性的花。它的花语是有毅力、不畏艰难。而且它跟向日葵一样有明亮的**和向阳的属性，如果觉得向日葵不够洋气，可以将非洲菊送给父亲。

5、康乃馨

虽然在大部分人的印象里，父亲是刚强、严厉的，柔和的康乃馨似乎不适合送给父亲。不过每个人的内心都有柔软的一面，对父亲来说，孩子就是他们心底的软处。

何况也有一些“出得厅堂下得厨房”，性格温和的居家型爸爸，康乃馨象征着慈祥、温馨、真挚、不求回报永不褪色的爱。如果觉得粉色和红色的康乃馨太柔和，可以送**哦。

对于好朋友的爸爸去世，你可以选择送一个花圈表示哀悼。不过，需要注意的是，在某些文化中，花圈被视为象征死亡和不吉利的符号，因此在使用花圈时需要谨慎。

除此之外，你也可以选择送一些其他的礼物或者以其他方式来表达你的哀悼和慰问。以下是一些其他的选择：

1 鲜花：送一束鲜花来表示你的哀悼和慰问，这是一种常见而且适用的方式。

2 慰问卡：写一张慰问卡，表达你的哀悼和慰问，这是一种简单而且实用的方式。

3 食品：送一些点心或者水果，这是一种常见而且实用的方式。

4 帮助办理后事：如果需要，你可以主动帮助好朋友办理后事，这是一种实际而且有力的支持。

总的来说，送礼物或者以其他方式来表达你的哀悼和慰问是一种很好的方式，不过需要考虑到具体情况和好朋友的感受，以及自己能力的大小和适当的场合。