(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值)

妈妈 0 95

(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第1张


(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

老舍先生在67年的人生中,为读者留下了许多脍炙人口的作品:《茶馆》、《四世同堂》、《骆驼祥子》……老舍逝世23年后,他的儿子亦舒写下了一篇真挚的《父子之情》,既表达了对父亲突然离世的悲痛,又深切地回忆了父亲对自己的关怀和教诲。



(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

伯格费斯特


//亦舒


“慈母”这个词是有道理的。总觉得“慈父”这个词很别扭。在我看来,中国的最后一代男人是不能和这个词挂钩的。大部分都是严大于爱。我的父亲老舍既不是典型的慈爱的父亲,也不是那种严厉到孩子都怕他的人,所以他是一个复杂的父亲。


我不知道,一个人的记忆最早是在什么年龄产生的?就我而言,我的第一次记忆是一年多以前。那是在青岛。门外有一位老人。除了孩子,他什么都不要。所以,我父亲带我出去。见到我,劳道说,第14天,他在小胖子的左手腕上系了一条红线,这样他就可以避难了。我被自己世故的外表吓哭了,产生了第一次不可磨灭的记忆。令我终身遗憾的是,在我最初的记忆中,没有父亲的形象。我只记得可怕的老路和铁门。



(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

在我两岁三个月的时候,父亲离开济南,南下武汉,加入抗战洪流。再次见到父亲时,我八岁。我们一见面,我就觉得父亲很老了。他刚切完盲肠,直不了腰。他站在那里,双手拄着拐杖。我胆怯地叫他“爸爸”。他抬起一只胳膊,摸着我的头,叫我“小B”。对他,对我,父子都是陌生人。当时他严重贫血,整天抱怨头晕,但他还是每天守在办公桌前,写一家四代。他很少去重庆,最开心的时候就是朋友来北碚看他的时候。只有这个时候他才能话多,而且变得很健谈,往往一张嘴就是一串笑话,把大家笑得前仰后合。渐渐的,我把听他说话当成了最吸引人的事情,总是静静的听着,不可避免的会和他一起傻笑。父亲从来不把我赶出去,还经常指着我,亲切地叫我“傻小子”。他对孩子的功课和成绩毫无兴趣,一次也没问过,也没辅导过。他采取了一种绝对超然的自由放任态度。他认同的,在我当时看来,几乎都是和玩有关的东西。比如他很欣赏我对书画感兴趣,唱歌,参加学生会的社交活动。他喜欢带我去拜访朋友,坐在茶馆里,去澡堂。在路上,他总是拄着拐杖走在前面,我紧紧地跟在后面。他从不握我的手,也不和我说话。我个子矮,跟着他,看到的都是他的腿脚,还有那双歪歪扭扭的旧皮鞋。就这样,我跟着他的脚步走了两年多,直到他去了美国。现在,当我闭上眼睛,我仍然可以看到那些弯曲的高跟鞋。我愿跟随它到天涯海角,无牵无挂,无所不谈,无所思,认识整个世界。



(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

再见到父亲的时候,我已经是一个十五岁的少年,初三的学生。他从美国给我带回来的礼物是一盒矿石标本,里面有20多颗可爱的小石头,闪着各种奇怪的颜色,每颗都有学名和简单的说明。


我惊讶地发现,此时此刻,父亲已经把我当成了一个独立的成年人,采取了不同寻常的成年人之间平等的态度。当他看到我时,他被称为“亦舒”而不是“小伊”,他伸出手来和我握手,就像他们是朋友一样。他的手柔软细腻,手掌是红色的。握着他伸出的手,心里充满了好奇,突然觉得自己长大了,不再是他的小“傻小子”。高中毕业后,我通过了留学苏联的考试,父亲非常高兴。五年里,他三次去苏联开会,还专程去列宁格勒看我。他没有给我写过信,但他经常骄傲地对朋友们说:我儿子在学科技,他在学怎么从木头里提炼酒精!



(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

虽然父亲很真诚地把我当成大人和朋友,也经常和我讨论一些严肃的问题,但我常常强烈地感觉到在他心里我还是他的孩子。有一次,我要去东北出差。在我离开之前,我和他说了再见。他非常关切地问我是否带了票。我说好,他说:“给我看看!”直到我从口袋里拿出票,他才松了口气。然后他问:“你带了几条皮带?”我说,“一。”他说:“不,两个!”“为什么需要两个?”他说:“那一个坏了怎么办?你一定是瞎了!来,把我这张也拿走。”父亲的这两个问题让我笑了一路。



(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

对于我的爱情和婚姻,父亲也采取了超然的态度,表示完全尊重孩子的选择。他给了我们一个手写的横幅,红纸上写着八个大字:“勤俭持家,健康是福”,署名“老舍”。这是他继矿石标本之后送给我的第二件礼物,从此就一直挂在我的床前。它一直保存至今,虽然破了,但却是我最珍贵的宝贝。


直到几年前,我才从他的文章中发现,父亲对孩子的教育有很多独到的见解。他生前没有直接告诉我们,但他做到了,做到了一切,而且做得很漂亮。我终于明白了爱情的价值。


我很难过,也很幸运。



(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张


(夜话丨舒乙:是我的父亲老舍,让我懂得了爱的价值),第2张

今天的话题:


你最喜欢老舍的哪部作品?


欢迎留言分享!


原文有删节。


提交材料:cctv1yehua@163.com