组织|政治

不知从何时起，“手工制作”已经悄然成为一种新的都市时尚。手艺是其次，只要你有一颗匠心，每个人都可以成为匠人。

把爱好变成事业

辞掉木匠这一行，在很多人眼里可能是不靠谱的。但对有些人来说，他们只想认真做一件事。

余浩在开始折腾木头之前是个建筑师。用他自己的话说:“我2008年从一所老牌建筑学校毕业，在一家大型设计院工作，过着朝九晚五的生活。每天的行动路径就是从西三环外的家开车去三环上班。”

在高大上的设计院工作，他总是处理国家级的项目，但他很迷茫:“比起这些庞大的项目，我更渴望接触真实的创作过程，一些可以手工搭建的小项目，一些可以让生活变得更有趣的项目。”

余浩小时候住在南方农村，家具都是当地木匠做的。“看着木匠们慢慢地把刨花挖下来，把粗糙的树木变成精美的家具，会由衷地赞叹这种工艺的神奇。多年后的今天，我依然记得木匠在略显昏暗的房间里来回拉锯的声音。阳光透过屋顶的木瓦，照在空空气中缓缓漂浮的灰尘上...我很喜欢中国传统家具的简约，也爱上了手工创作的实用性。”

于是，2012年夏天，他辞了工作，搬了家，逃离了玻璃幕墙的丛林，搬到了五环附近一个带小院子的房子里，自己动手做了竹床、书架、桌椅，完成了初步的“木工自学”。

“装修完了，我童年的记忆也醒了，被这些年建筑训练产生的恋物癖包裹着，让我有了设计制作木质家具的想法。”他开始创作第一把椅子的草稿，并称之为“第一把椅子”。设计灵感来自中国明朝的圆背椅。

这是1095天。“从样稿到材料，从扶手到背杆、榫头的连接，我改了一遍又一遍，但总觉得少了点什么。”他想到了木工诗人乔治·中岛，他曾这样描述自己的创作过程:“我收集了很多大木头，但都是大树。他们死了，或者因为发展被砍掉了。我不急于做任何事。我一年到头在雨雪中看着他们，他们会决定自己是什么。我只是让里面的灵魂按照他们的意愿复活。”

“我把这当成我自己的创作方式。当一部作品完成的时候，也许它的生命才刚刚开始。接下来你需要做的就是等待，时间会告诉你它想成为什么样。三年来，我做了无数个‘状元椅’。我熟悉它的气质，感受每一片肌肤接触它的力量。3年，足够一座高楼拔地而起，而我只想把这把椅子做好。”余浩说，“在反复的修改中，我将其调整到更适合普通客厅的尺寸，优化靠背部分的舒适度，同时使用直杠，使椅子最终有一种不同于流行的简洁感和力量感。材料也从一开始的松木和橡木到最终选定的北美白蜡木——它更结实，重量更轻，图案也很好看。椅面是用牛皮纸绳编织而成，比普通的木制或皮革织物椅面工艺复杂。它不仅具有更好的舒适性，冬暖夏凉，而且是一种再生材料，非常环保。它是中国的、民间的、高雅的，具有日常生活的微妙感觉。”

《一号椅》完成后，余浩和朋友创立了自己的家具品牌“田工”，“开始认认真真地做木匠”。为了自己创业，他还在“开始众筹”平台上发布了一个众筹项目，短短几周就达到了174%的预期目标。

无独有偶，来自台湾省的Jen也因为在澳大利亚游学期间的一次偶遇而爱上了做木匠。那一年，他24岁。“一天早上，我走在一片空开阔的草地上，碰巧看到七八个木匠在互相吆喝，一起搭建一个小木屋。他们拉着锯子，用手推着刨子，用各种小工具有条不紊地把切好的木头搭建起来，在边角处精心打造小细节。太阳照在搭建好的小屋上，工匠们的敲击声在街上回荡……我站在石子路上，我能看见上帝。怎么能像他们一样用自己的双手和汗水让自己沉浸在这个世界上？看起来极其普通，但确实打动了我。”

后来辞职，从事木工8年，在台北开了工作室。可惜经营不善，最后难以为继。他决定妥协，关店去帮深圳的同学。“在我离开台湾省的前一天晚上，我把削木刨床装进了我的行李箱，作为我自己的一个想法。也许我会重新捡起来？”

当他通过机场安检时，这把刀让他陷入了麻烦。“行李过安检的时候，面对安检人员的反复询问，我被吓出一身冷汗。我急忙解释说，这是一台木工刨床。为了洗白，我脸红了，在几百人的眼皮底下玩砍柴动作……”

然而，从那以后，无论走到哪里，他的包里总是带着一个刨子。到了深圳后，他对木工的兴趣不减，和几个朋友开了一家新的工作室:“忘字手作”。去年，他们在深圳参加了首届国际创客周，与英特尔和微软一起获得了“蓝丝带”——这意味着他们是观众中最酷的创客之一。

分分钟成为匠人

从前有一本小而美的杂志叫《蜗牛》。是三个80后大学生创办的——没有钱，没有经验，没有调图，没有排版，只是为了记录民间工艺之美。他们走遍了山里的竹林，做了第一手的田野调查，在老乡家里得到了面对面的原生态口头描述——枫树油彩染、家周围的刺绣、白星大寨的布染、清水河边的老银匠、蔚县的扫帚...在蜗牛眼里，蔚县的扫帚和蔚县最有名的剪纸一样漂亮，因为也许有一天，这些工艺品会消失得无影无踪。

传承老手艺，有时候，需要一个师傅。

2004年之前，李长江只是一个普通的老式摄影爱好者，痴迷于以前的摄影方式:“一家人去摄影馆，坐在危险之中。一个巨大的木制相机后，摄影师盖了一块黑布，他要在黑布里捣鼓半天。”一天，他在互联网上看到了中国著名摄影师郭嘉萍的名字。“反复出现的‘木头’、‘大幅面’和‘手工制作’这几个词就像魔咒一样抓住了我！大画幅木质相机，是最古老的相机，也是目前最贵的，结构最简单的，使用最复杂的...十二个小时后，我站在了上海石门路的巷子口。‘上海郭氏摄影机械有限公司’几个字沉淀着时光的气息，招牌不难找到。不自在地打开门，老人的陪伴真的很‘有限’:不到30平米的房间被分成里外两个房间，外面被一个玻璃柜台隔开，里面摆满了相机和配件，供办公和会客使用。里面是一个加工“车间”,旧金属货架上摆放着堆积如山的各种零件箱。开门的是老郭，穿着深色夹克，白色衬衫，打着领带。屋内，几位老师傅正在制作木制相机。我正想着怎么开口，老石很自然地说了句‘你来了’，领我进了屋。他很开心，泡茶就是一个下午，我静静的听他讲故事...真没想到，踏进这门，我就成了郭嘉萍先生的关门弟子”。

师傅教了他一门缓慢而复杂的工匠手艺:“湿式摄影”。“这项技术诞生于18世纪的英国。将一种以火棉胶为主要材料的溶剂涂在干净的玻璃上，然后浸在硝酸银中，趁湿取出拍摄。早在胶片诞生之前，它就是摄影的主流。现在的数码相机只需要动动手指就能拍照，而湿式摄影复杂得可怕——只有拍摄用的火棉胶需要先保存7年，这还不够。存放7年的原料需要提前一个月与显影剂混合，才能达到完美的色调和手感。药水准备好之后，就更需要根据屏幕大小来裁剪玻璃了。玻璃必须擦得一尘不染，因为任何小瑕疵都会影响画面。有时，一块16英寸的玻璃需要清洗一两个小时。拍人像的话，需要像164年前一样用支架固定人的脖子和腰。制作玻璃底片时，要轻轻地、小心地擦洗玻璃。然后，火棉胶可以在玻璃板上自由流动。将感光玻璃板放入胶片盒中，准备好。你生命中的三秒会重新出现在这块玻璃上。”湿式摄影有14个步骤。如果你不小心，你就会失败。但一旦完成，几百年后，这张照片依然可以完美如初。

李长江的师傅郭嘉萍，现已80多岁了。“他经历了两次中风。我还是每天骑着电动车，从静安区的家到石门路的工作室，晚上设计图纸，白天做相机，风雨无阻。”李长江很感慨:“有时候，你只需要一秒钟。而对他们来说，就是一辈子。"

无独有偶，毕业于北京大学的李臻颖是长兴古竹人。这个地方以茶叶闻名。几千年前，这里曾是茶圣陆羽开垦茶园、撰写茶经的地方。“从祖父到祖父，我们的祖先世世代代都在泡茶。大叔，更像是对茶上瘾。天气好的时候，他腰上挎着镰刀，肩上扛着锄头，背着大茶壶，上山，整天和茶树作伴。只要一有空，我就跟在他屁股后面往山上跑。大绅士会追着他问问题，就像小时候采茶一样新鲜。”

当地有一种“紫笋茶”，是一种“古代进贡时间最长的茶”，已经失传300多年了。2011年，“紫笋茶制作技艺”被评定为国家级非物质文化遗产，李臻颖的叔叔郑福年成为著名的“古法制茶大师”。“大学每个假期，我都会去乡下看舅舅泡茶。清朝以后就停产了，失传了三百多年的紫竹茶制作工艺，清晰地呈现在我面前——在春天的清晨，太阳还在升起，露水还在叶子上滴落的时候，采摘茶叶，然后分拣，摊青，入桶蒸熟，附在桶上，唐人称之为‘釜甑’。蒸好后，你要用杵臼把茶叶一点点捣开，小心翼翼地用布把它们填满，放在一个小圆模具里，然后用方锤轻轻把它们锤平。很牢固。拿出来打个洞。新炒的茶叶总会有一点水汽。如果你想去除水蒸气，你不能干燥它们。你必须用最原始的方法弄干它们。往锅里倒几块烧红的煤，然后把茶饼放在上面烤。不一会儿，整个房间都弥漫着茶的香味……”

“这不是龙井，也不是西湖里的。在那里，没有徐贤和白娘子断桥相会的美丽故事。不是碧螺春，也不在洞庭湖附近，乾隆皇帝也没有命名。”李臻颖说。但他被茶人的心灵手巧所折服，回到家乡创办了“苏湖学派”，发展和改进了一系列古茶制作，也让紫笋有了传播和传承古茶技术的机会。

还是那句话:师傅领进门，修行靠自己。

[/s2/]我只是喜欢用手做一些事情

有些人学手艺是为了保持传统，有些人只是喜欢用手做点什么。

约兰达在纽约自称“煎饼侠”。她在北京大院长大，15岁去美国读书。她在大学主修商业，辅修艺术。她实习期间在梦工厂做制作助理，毕业后成为服装搭配老师，创办了自己的珠宝品牌。“看到它将会在时尚界流行开来。但是我坐不住了。每天打扮得漂漂亮亮按时上班已经够辛苦了。有一天晚上，我和我爸聊了一晚上，想创业。爸爸，我认为我们90后充满勇气，但缺乏锻炼。不然，你去做餐饮的姑娘。这一行最能锻炼人。"

Yolanda做了一段时间的市场调查，发现“移动餐车是纽约街头的一景。每到午餐时间，一些热门餐车旁往往会排起一排排的队伍，就像新iPhone一样。餐车里装满了世界各地的美食。就煎饼，可以吃一堆不同国家的食物。看不到中国的煎饼果子。作为一个在北京长大的孩子，煎饼果子简直是童年记忆里最香的东西。上学的时候，每天放学饿了都会买一本，特别怀念那种味道。然而，没有像纽约这样的大城市。怎么能忍！上帝安排我来美国，一定是为了填这个空白！”

为了更专业，她还跑回天津“拜师学艺”。“每天都吃不同店里阿姨叔叔的煎饼。在街上吃到好吃的，就缠着老师傅教你手艺。一路品尝了100多种煎饼果子。后来只要舔一下酱就知道酱里有什么了。也体会到了不同地方煎饼果子的成分和味道的不同。北京的煎饼会加白面粉，天津会多加豆粉，山东会加混合粉。比例不同，味道也不一样...揉面，一手打鸡蛋，煮酱和辣椒油，做脆。学完所有这些技能，你就飞回美国。”

下了飞机没几天，她就办理了各种证件，买了一辆二手餐车，给它起了一个很霸气的名字“飞猪”。在曼哈顿，她卖煎饼果子！“摊饼，4秒；刷酱3秒；上面放一块自制的酥肉，再放几块我做的红烧肉，包起来，切两下，热腾腾的煎饼果子就出炉了。餐车外的哥们吃的开心就走了。”每天能卖出近200个煎饼果子，排队买煎饼的人都把人行道堵得水泄不通。现在，她的故事即将被拍成网剧。

尤兰达不是唯一喜欢它的人。在上海，原本从事手机硬件设计的Coffee-liz也辞职创办了自己的皮具工作室。每个月，她都会在吴江路的市场摆一个摊位，吸引许多年轻白领学习如何手工制作皮具。

“制作一个短钱包大概需要两天时间。第一步是根据版型裁剪皮革，然后打磨皮革背面粗糙的地方，处理好卡位，从里到外剁(冲)开，缝好，最后用砂纸磨平，这样就可以上油了。如果比较优雅，就要擦皮革的保养油了。这是已经完成的工作。”虽然手工制作钱包并不容易，但很多零基础的白领都愿意挑战自己的动手能力。制成的皮具，无论是自己用还是作为礼物，都比较贴心。

很多时候，“自己做点事”的背后，是一颗向往“慢生活”的心。在一个生活节奏很快的城市，“手工制作”不仅是为了陶冶自己的气质，更是为了体现自己的生活情趣。不久前，圈里所有的朋友都被日本设计师深堀隆介的“树脂金鱼”刷屏了——在时局不顺的时候，他受到自己金鱼的启发，以极大的耐心和技巧，将层层树脂浇注成一条立体的动态金鱼。而法国艺术家Anastassia Elias则用别人的垃圾:一个小卫生卷的内核，创造了经典的电影场景:希区柯克的《鸟》、李小龙的《死亡游戏》和弗里茨·兰的《大都会》。还有一位挪威设计师斯蒂安·科恩特维德·路德(Stian Korntved Ruud)，他每天都把自己制作的小啊·穆勺子放在自己的Instagram上，持续了整整一年...其实对于一个业余爱好者来说，哪怕只是拿出一只旧袜子做一个木偶，他也能乐在其中。