.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
“人生最痛苦的事，就是一觉醒来就无路可走了。”
——鲁迅
《21世纪》前一年，一直处于家族遗传性老年痴呆症阴影下的加西亚·马尔克斯，面对突如其来的淋巴瘤确诊，感到如释重负。
在他不确定自己是否会在混乱中死去之前，一个明确的生命倒计时对他来说就像是某种礼物。更何况此时马尔克斯已经70多岁了。他获得过世界文学的诺贝尔文学奖，作品享誉世界。对他来说，如果他的生命在这里结束，那将是不完美但令人满意的。
于是马尔克斯正式给自己心爱的读者写了一封告别信，为自己画了一个句号。
没想到，一年又一年，他还是没能得到属于他的结局。他反而越来越清晰地感觉到，自己在持续的往返化疗中“难以忍受”。更让他感到恐惧的是，生命中越来越多的预兆告诉他，命运的轮回没有放过身为家人的他，“遗忘”是他最终的归宿。
这可能是黑暗中的预兆。77岁的他，趁着此生唯一的清明，写下了这本有点自传性质的苦情妓女回忆录，试图用一个极端的幻想(梦境)——一个90岁老人的“性挣扎”，揭开人类生命即将结束时的衰老、爱情和孤独。
我想在我90岁生日的时候给自己一份礼物，那就是和一个有着疯狂爱情的纯情少女共度一夜。
当人老了，快死了，会怎么想？
还记得你生命中最辉煌的日子吗？
就像开头写的这个结局，马尔克斯最辉煌的时刻是《百年孤独》的诞生，所以在这本书的开头，他用了这样一个遥远的回声。
也许是预感，我的人生正式进入倒计时了。这个近90岁的记者，一辈子为很多女人付出，一直没结婚，没钱没事业，只能窝在父母留下的老房子里，决定来一次疯狂的放纵。
“今天就定吧。”
九十大寿那天，他一如既往地要忍受凌晨骨头的疼痛，然后五点天不亮就被强制叫醒，开始迷迷糊糊地活着，想着下一刻会是什么样子。
但当他发现自己还需要完成一篇文章来养活自己的时候，他震惊地发现，自己并没有像读者所期待的那样去写作，而是写了一篇违背自己内心想法的文章:歌颂老年。
为什么？
显然，90岁就像是他生命的“倒计时”。那一天，当他醒来时，他觉得自己老了。并不是在42岁的时候，医生仅仅因为“衰老的自然现象”就安慰他的病，而是真切地感受到了衰老带来的无边的孤独和爱的无能。
为了感受他的存在，他选择了一个最疯狂却最有存在感的“礼物”——和一个清纯的女孩共度良宵。
因为在他看来“性是一个人在得不到爱的时候给自己的安慰。”所以他要用这个留住生命的流逝，对抗未来的孤独。
一个小时后，罗莎太太给他送来了一个“睡美人”——为了晚上能多挣点钱补贴家里的14岁女孩。
只有这个年轻女孩，白天需要照顾弟妹，以至于即使努力也无法支付重病父亲昂贵的医药费，才能毫不犹豫地同意这份怪异的“工作”。
是的，她答应之后，喝了罗莎太太递过来的水就什么都不知道了。
而这与他对“性”的渴望以及发现自己“无能”后回归平静的需要不谋而合。经过一番挣扎，原来他渴望的是拥有一个年轻清新美丽的少女酮体任他摆布。她有没有漂亮的外表并不重要，她不需要听到一个“平庸的声音”，只是喜欢“她的沉睡”。
一开始他以为是“爱”，是很久没见或者以前感受过的。
因为那天晚上他什么都不需要做，只是静静地躺在她身边，他就感到无比的满足。他内心被“填满”的感觉甚至比他之前无数次“交易”的感觉还要好，仿佛得到了一份迟来却注定的美好爱情。
之后，他一次又一次地和她进行美妙的约会:
要么面对熟睡的她，兴高采烈地向她讲述自己的过去，唱着他对她的爱的歌谣，然后在枕头上留下爱的礼物——精心挑选的我觉得属于她的首饰；
要么为她在报纸上写一封她不知道的深情情书，感受一种叫“暗恋”的悸动；
要么小心翼翼的保护她的心智，假装不知道，给她讲过去的趣事，唱她会喜欢的歌，然后安详的入睡，允许她晚点醒来，第二天早上给他惊喜。
他认为所有这些都是“爱”，一种纯洁的爱，即使当生命走到尽头，它仍然显得充满活力。
可惜世事难料，命运总是难以预料。
这个尝遍人间冷暖的14岁女孩，无法与千帆后奄奄一息的90岁老人对“爱”的向往感同身受。
所以那天，当她下定决心要用最美的自己，抓住这个机会让自己脱离苦海，画一个华丽的妆容，穿上漂亮的裙子，戴上昂贵的首饰，白天去见他的时候，看到他如梦初醒后愤怒、痛苦、绝望的表情，她震惊了。
他觉得看到她的那一刻，他瞬间失去了生命中唯一的“爱”。
在决定不再见她之后，随着时间的推移，他越来越依恋她。不幸的是，桥下的水，他被衰老和孤独牢牢占据的身体，再也没有“爱”的能力了。
故事的最后，马尔克斯终究不忍心对自己(人类)残忍，于是给了她一个完美的结局——得到自己的财产。
也给他一个梦想——罗莎夫人向他传达了那个时候女孩疯狂地爱着他。
18年来，自马尔克斯以“性”为主题的《苦妓回忆录》出版以来，关于故事中设计的90岁老人与14岁清纯少女的关系，争议一直挥之不去。
爱写在字里行间，所以世界是按照“爱”的表达来理解的？
不，不是的。就像《百年孤独》至今仍被世人津津乐道着不同的解读一样，马尔克斯的作品在他心中从来没有超过“孤独、死亡和爱情”。虽然他的作品一直是围绕这三个主题来写的，但在他有一种精神上即将死亡的预感的时候，他对生命的执着是他无法割舍的解剖。
表面的“性”，情欲，爱情，其实都是瞎了眼的自我实现。
只有人类共有的那种极端但本能的“性”，才能戳破这个世界在生命走到尽头时仍不愿承认、认可和倾诉的对衰老的恐惧和对孤独的绝望。
故事里他说“我更喜欢她睡觉”。
所以我们可以感觉到，他渴望的不是14岁清纯少女的酮体，而是这个酮体代表了“某种东西”——一种对过去的依恋，一个人，一件事，一段时间，或者一种感觉。或者换句话说，他想通过这个只属于他一时的酮体，重新获得此时最想要的东西。
这种表达，在含蓄的东方，会用一朵花，一件事等。，以此来娱乐感情，而在无拘无束直爽的西方，它会用此刻他心中认为最好的东西来谈符号。
对于一个90岁的老人来说，有什么比一个14岁的清纯少女更能让他感受到生活的繁华？
小孩子太脆弱，不能碰，就用“需要帮助”提醒他，他老了；
青春充满活力却又容易冲动。他曾经年轻，他不想再面对自己的叛逆，烦恼，烦恼。
成熟的男女充满未知。当它们靠近白月光时，它们会变成米粒。当他们离得很远的时候，虽然蚊子血会变成红玫瑰，但那种不确定的感觉让他这个90岁的老人不敢打赌。
所以，“睡着的她”是最好的。
写这个故事的时候，马尔克斯已经77岁了。从他一年后没有逃脱，家族中被诊断为老年痴呆症来看，也许他真的有预感，或者从科学的角度来看，化疗损伤了他的脑细胞，所以加速触发了他家族基因中的“靶子”。
可想而知，他在构思这个故事的时候，几乎是不自觉地把自己的大部分感情都搭进去了。据说作家一生都在写自己。
那么一个濒临“遗忘”、可能已经进入“迷雾”的老人，将如何展现给世人？
大概就是“睡她”！
对他来说，一个看似永远冻结，或者缓缓流动，却是能想象到的最美的“她”。
当他感受到衰老的恐惧时，最好的抵抗就是他还能感受到年轻和新鲜，而证明这一点最有效的方式就是“性”。但现实中他发现不可能，于是转而告诉自己，不如用升华的“爱”。
于是在故事中，为了证明自己的“爱”，他会做很多想象中的恋爱中应该做的事情——和她无休止的交谈，送她珠宝让博美人微笑，给她写恶心的情书，和她四处游荡等等。，这些都完全超出了现实中一个90岁老人的生理极限，但对于还有能力“爱”的他来说，只需要想到心爱的人。
如果说“爱”可以对抗衰老的恐惧，那绝望的孤独呢？
大概是已经过去的“时间”吧。
在故事里，他其实是一个文采横溢的大作家，他的专栏可以成为很多人一定要买这份报纸的理由。但在他的“记忆”中，他认为自己是个穷人，直到90岁还需要每周写文章，才能维持下辈子。
显然，他深受同事们的尊敬，在业内享有很高的威望。每年都有几篇文章能在读者中引起轰动。甚至报社每年总会在楼里为他举办盛大的生日会，但他却常常因自己的“缺席”而感到疏离。
有人说，在繁忙的城市里，人们最能感受到自己的孤独。
也许我们无法理解这种感受，但也许他在故事中的感受，才是当时77岁的马尔克斯心中最真实的写照——一种苦涩而绝望的孤独。
而这种感觉是“时间”的流逝带来的。
其实早在30岁的时候，他在创作《没人给他写信的上校》的时候，就向世人展示了观察到的人的衰老和时间的流逝。
但当时他只能观察，不能确切感受。当他真正感受到身心的时候，他身上透露出来的恐惧和绝望变得比言语更苦涩。
如果说，在生命终结之前，人类总会后悔自己的生命被虚度，会因为害怕老身体的死亡而疯狂挣扎，会因为不想感到绝望的孤独而不断寻找存在感。
然后，让这种感觉赋予纸张，马尔克斯会用这个故事揭开一切。
