父亲患癌以后
导读：得知父亲患癌，是在12月6号上午9点。 12月5号晚上，我刚刚从外地赶回父母身边。第二天一早，几位医生照常来查房，在每一床位停留至少几分钟，详细询问病人感觉，耐心解释病情变化，轮到父亲这床，偏偏只有简短一句：“病人家属，等下我过来叫你去办公

得知父亲患癌，是在12月6号上午9点。

12月5号晚上，我刚刚从外地赶回父母身边。第二天一早，几位医生照常来查房，在每一床位停留至少几分钟，详细询问病人感觉，耐心解释病情变化，轮到父亲这床，偏偏只有简短一句：“病人家属，等下我过来叫你去办公室，告诉你病情”。

1

11月17号，周日晚，我像往常一样和家里发视频，父亲、母亲、小姨都在，聊的也都是差不多的家常。快要结束的时候，母亲告诉我父亲身体不舒服，吃一点点东西就觉得肚子胀，他们去县医院检查了，开了药，为了方便，回到镇上医院打吊针。父亲向母亲投去责怪的眼神，埋怨她不该告诉我，怕我担心，反复强调只是一点儿小问题，镇上医院就能解决。我笑了笑，嘱托父亲遵医嘱正常治疗就行，还趁机劝他少抽烟、多锻炼，养成健康生活习惯。当时，在场的四个人，包括我，包括父亲本人，都没把这个小插曲太当回事，轻松的结束了视频，我继续新的一周工作，他们继续过“退休”生活。

2

11月21号，周四晚，我正上着夜班，在上海的姑姑少有的给我打来电话，我才知道镇上医不好父亲的病，他转去县医院几天了，一直没告诉我。姑姑说父亲心态不好，不希望别人看到他生病的模样，住在县城的堂姐特地去看望他，反而被他说了一通——父亲的坏脾气在亲戚圈里是出了名的。姑姑希望我好好安抚、宽慰父亲，她在上海一家医院干了9年，不是医生，但是听得多见得多，也算半个医师了，父亲现在的情况不算大问题，可是完全恢复需要时间，需要耐心，急不得。

周五一早，我给母亲打了电话，证实父亲住院这件事。父亲做了检查，转氨酶偏高，胆红素偏高导致黄疸，还有轻度胃溃疡，诊断为消化系统紊乱，需要养胃护肝。我并不担心，类似的病好几个亲戚都得过，像父亲这般年纪的人出现这样的情况不算稀奇，安安心心在医院打吊针，少则几天，多则十来天，没有不痊愈的。

3

时间像脱了缰的野马，一转眼，父亲已经在县医院住了十多天，病情并无好转，父亲的情绪越来越差，而医生却说这是正常现象，再住几天“应该”能好。11月30号，周六，新一轮CT检查结果显示，父亲胆管有扩张，疑似阻塞，偏偏周末大部分医生没上班，留下值班的医生水平有限，不能确诊。察觉到情况不对劲，我们不敢坐以待毙，找关系，将CT报告发给大医院的医生，人家迅速给出意见——马上转院。

4

12月2号，周一，按照省城医生朋友的指示，父亲挂上了某位专家的号，住进了省肿瘤医院。万幸，提前一个晚上到了省城，避开了第二天上午大雾封路，而住院部非常紧张的床位这时正好空出一张——要知道这儿很多病友都是拿着号在外面等上几天才有的床位。一切进行得如此顺利，似乎暗示着父亲此行结局一定圆满，尤其是专家对父亲说的那句“这个病，你来找我看就找对人了”，更是给我们所有人吃了定心丸。

接下来的几天，是母亲最忙碌的时候，忙着陪父亲做各种检查，忙着接各路亲朋好友的电话，忙着向很多不懂情况，被“肿瘤”医院吓到的人解释原因，好在有表哥一路护送，有舅舅远程关照，有各路亲朋好友提供援助。父母都不让我请假，怕影响我工作，说目前场面可控，无需过多担心。我最终决定不请假，调个班，周四晚上去到父母那里，周五至周日正常休假时间陪护他们，后续是否需要请假待定。

12月5号晚，父亲生病二十多天以后，我总算来到他身边。凛冽夜风中，“省肿瘤医院”几个鲜红的LED大字格外刺眼，仿佛透着一丝血腥，但我并不觉得恐怖，父亲只不过冲着这个专家来的，不是肿瘤。直到此时，我仍旧揣着一颗平常心，给父亲鼓励，给母亲信心。

谁曾想到，仅仅过了一个晚上，这颗“平常心”便再也无法平静。

5

“病人的症状是梗阻性黄疸，检查发现胰管、肝内外胆管均有扩张，胰头区异常信号灶，肝门区淋巴结肿大，结合临床，我们诊断为胰腺癌……”。

我怔住了！毫无征兆的巨大变故就这样突然降临，好比你去处理交通违章，想着扣点分交了罚款就可以走人，警局却把你扣押，翻出你从不知道的犯罪案底，要判你死刑。然而医生并没有给时间我们发愣，继续说道：

“我们会诊的结果，第一选择是手术，切除胆囊、十二指肠、一部分胰脏和胃，然后重新缝合肠道，这是一个很大的手术，无论手术本身还是术后恢复都存在较高风险，费用也比较高。当然，你们可以选择化疗或者放疗，但是我要告诉你们，根据以往的经验，胰腺癌对化疗放疗非常不敏感，治疗效果较差。你们也可以选择再多做一些检查，比如活检、PET-CT，确认是否为恶性肿瘤，而我要提醒你们，胰脏位置很深，活检取样难度大，准确取中目标部位的几率不高，取到坏的，可以断定为恶性；取到好的，不能断定就是良性，如果是恶性，取样还有让其扩散的风险。PET-CT比传统CT效果更好，准确率更高，但也只是更高，不能做到100%准确，而且PET-CT预约和等结果的时间都较长，如果做，手术就要再推迟一周。你们商量一下选哪个方案，尽快告诉我。”

来不及悲伤，我快速回顾理清医生说的内容，和母亲商量对策。医生看似给了我们很多选择，剥去那些不大的可能，只有手术一条路，既然来了这里，只能相信医院，相信医生的判断。于是我们很快达成一致，和在国外的舅舅联系，征求他的意见，舅舅永远是那么冷静从容，几句话就明白了所有情况，赞成我们的决定，叮嘱我接下来要做的事，并且立即订了机票回国，我随即向单位请了一周假。决定父亲命运的手术就这样定了下来，12月10号，周二，10号床第一台。

6

我向父亲解释了病情，并且按照医生介绍时那样画了示意图——当然，我绝口不提“癌”，只说是病变，切除以后就没事了。父亲本来就敏感多疑，如今住在肿瘤医院，医生又迟迟不肯向他透漏半句，难免又惊又怕，不能随便一两句糊弄了事。知道病情以后，父亲变得坦然了，而我们也表现得像往常一样，打吊针，吃饭，散步，闲谈，静静等待手术。只是每次父亲看到走廊上宣传癌症的知识栏，或者抗癌新药招募志愿者的公告，总要驻足凝视一会儿，这时候对我就是重大考验，既不能把他拉走，又不能劝他心宽，我就静静站在一旁，说几句我所知道的相关知识点，插科打诨，只希望他不要把“癌”和自己联系到一块儿。

父亲要做手术的消息很快便在亲戚圈里传开了，陆续有人过来探望，不能来的也纷纷打电话问候，每当这个时候，父亲总是表现得非常大度乐观，和来的人轻松交谈，时不时开几句玩笑，没有压抑伤感的气氛。来的人大多也不了解详情，笑着给父亲加油鼓劲，等候父亲痊愈出院。

这段时间，我一有机会就偷偷上网查资料，搜索关于胰腺癌的一切，蹦出的字眼让人窒息，黄菊、乔布斯、帕瓦罗蒂，政商演艺界大名人的病例似乎印证着“癌症之王”无坚不摧，再多钱、再顶级的医疗水平也难以取胜。知道这些以后，我强迫自己坦然，我们已经尽了最大的努力，找了最好的专家，能做的做到了极限，珍惜当下，剩余的让上帝来安排，生死有命，富贵在天。

7

12月10号，手术日终于来临。我和母亲5点多起床准备，6点刚过，父亲的3个亲兄弟就过来了，紧接着舅舅、姨夫姨妈和表哥也过来了，我们组成了强大的亲友团，给父亲最坚定的精神支持。父亲没有多说什么，由于这些天都没吃啥东西，浑身无力，又插了胃管，显得非常难受，一有机会就闭眼打盹。时钟仿佛被胶水黏住了，每一秒都走得特别缓慢，说好7点钟，7点半还不见有动静，我们安静守在床边，连呼吸都不敢大声，像是等待宣判。7点50分，终于有人过来，引导父亲走去手术室，只允许我一个人陪同，乘专用电梯到达4楼手术室门口后，我也被挡在了黄线以外。父亲捧着引流袋，慢慢往里面走去，我撇了一眼，看到十几张手术台，满满都是全副武装的医护人员，浓烈的消毒水味扑面而来。接着，我被带到另一层门外面的家属等候区，其他亲戚也都在这里，堂哥和堂姐过来了，姑姑也买好了机票晚上到，舅舅早已安排好了一切，来的所有亲戚吃、住都有表哥领着，我和母亲专心陪父亲，随时听候医院差遣。我们所有人接下来唯一能做的事，就是等。

这种级别的医院，从来不缺手术，电子屏幕显示这天安排了84台手术，每一栏标识着床号、病人姓名、手术状态，父亲进去后不久，他的状态就跳转成了“手术中”。周围熙熙攘攘，医院安排的几十张凳子根本不够坐，有人站着，有人蹲着，有人倚在墙边，有人哭，有人喊，有人絮叨，宛如人间炼狱。母亲终于忍不住了，抱头痛哭，宣泄这么多天以来在父亲面前强忍的情绪。我深吸好几口气，遏制住眼泪，紧挨着母亲，心里为父亲祈祷。就在昨天晚上，医生告诉我一个坏消息：肿瘤已经侵犯了门静脉，非常棘手，术中可能要做血管置换，如果做，手术难度和风险将进一步加大。

上午10点，我被通知自行向医院指定的医药公司购买人造血管，因为医院没货。买好血管半小时后，主刀医生通知家属过去谈话，告诉我们必须做血管置换，否则手术只能中止，同意做的话就重新签字。我颤颤巍巍签了字，没有把血管置换的风险告诉母亲。下午1点20分，手术室再次通知我过去，告诉我器官已经切除，血管也已换好，剩下就是肠道重新缝合，换句话说，整台手术最危险、最关键的时刻，父亲挺过来了！

手术室门外，每一秒都是漫长煎熬，亲人轮番和母亲说说话，宽慰她，而我来回踱着步。不时有广播通知家属接病人，然后一撮人欣喜若狂冲向门口，我羡慕他们，竖着耳朵，期待听到那个熟悉的名字。按照医生原先预计，手术要做7个小时，但是由于加了血管置换，时间延长了，长多久不得而知。时针划过下午3点，已经过去了7小时，剩下还要多久？里面是否顺利？没有人回答，只能继续惴惴不安等下去。

随着一台台手术完成，外面等候的人渐渐少了，人多的时候吵吵嚷嚷觉得烦躁，人一少，却徒添了更多的不安。快到6点的时候，终于等来消息：手术顺利，但是病人术后非常虚弱，状态不稳定，要立即转ICU（重症监护室）。数十名医护人员推着父亲出手术室，又迅速消失在旁边ICU的门口，期间短短几秒钟，瞅见父亲双目紧闭，浑身插满管子和电线，靠机器维持着呼吸。10个小时漫长等待，历经生死考验，徘徊危险边缘，谢天谢地！父亲回来了！

不一会儿，ICU里走出一名医生，向我们介绍病人现在情况有多么不乐观，并让家属在病危通知书上签字。这几天，类似的“警告”我已经听了太多遍，签的字也多到数不清，胆子吓大了，医生的话没有影响我沉浸在手术成功的喜悦中，紧绷的神经稍稍松懈——尽管专家早就告诉我，做完手术只是开始，术后恢复更为关键。

8

第二天上午，我们被允许进入ICU探视，每次限一人，总共30分钟。我第一个进去，穿戴好防护服，双手消毒后，里面那层门开启，偌大的病房灯火通明，十几张病床均匀分布在四周，被隔成一个个小间，每一床都围着各种各样的仪器设备，大大小小的显示屏滴答闪烁，医护人员来回穿梭。走到父亲的床边，他依旧虚弱，插着呼吸机，双目无神，只能通过点头摇头简单交流，麻醉药效还没完全褪去，绝大部分时间都要睡觉，身上管子和电线太多，为了防止他乱动，手脚均被束缚。我只简单说了几句，嘱咐他好生休息，然后去找他的主管医生了解详情。我看到医生前面的电脑屏幕上，父亲那一栏标记的还是“危重”，医生说在大量药物维持下，目前各项生命体征还算可以，做了这么大的手术，本该尽快让伤口血液凝固，减少失血，但是病人体内新换了人造血管，一旦产生血栓，就是无法挽回的可怕后果，因此血液中反而还要加抗凝剂，这样一来，伤口恢复的时间大大延长，由此可能产生的并发症也在虎视眈眈。

探视时间很快结束，来医院这些天，习惯了随时陪伴在父亲身边，如今隔着一堵墙，心里空荡荡，但是一想到父亲住的是ICU，有最顶尖、最全面、最及时的医疗守护，又稍稍放心一点。晚饭时分，口袋里父亲的手机突然响起，是ICU打来的，心里一紧，赶忙接通，原来父亲醒了，吵着一定要见家属，本来这是不允许的，无奈父亲闹得很凶，医护人员按捺不住，只得破例喊我们进去。4位亲属火速出现在父亲床边，他显得很激动，说着迷迷糊糊的话，使劲挪动手脚想挣开束缚，我们一安抚，他又特别听话，马上叫我们都出去，别让医生为难。不一会儿，ICU再次打来电话，父亲又闹了，这一次只要我进去，依旧激动，像个小孩，似乎完全不记得之前我们看他、安抚他的情景，他的神智已经糊涂了！

我开始慌了，向医生求助，在把生死都看得平平常常的医生眼里，父亲的状况根本不足为奇。“可能是麻醉药的反应，也可能是肝功能异常影响中枢神经，还有可能是病人术后过于紧张导致应激反应。”

“那这种状态会持续多久？会不会造成神经永久损伤？”

“持续时长不好说，要看病人的体质，可能只是一段时间，也可能永久。如果真的是肝性脑病，那就相当危险……”

这就是医生的职业习惯，永远有最坏的结果，永远不把话说死，永远摆出各种“可能”，再追问，就抛给你一大堆听不懂的专业术语。站在一个旁观者的角度，我能够理解，但是作为危重病人家属，此时真的很想发火——偏偏丝毫不能表露。父亲依旧糊涂着，幻想有人要迫害他，时而紧张，时而愤怒，看到熟悉的亲人在身边才稍稍放心，他的记忆混乱又短暂，眼睛一闭一睁，刚刚跟他说过的话就会忘掉。我握着他的手，不敢离开半步，一边不断的和他说话，一边给他按按手脚，缓解不适。术后禁食禁水，每当父亲喊口渴，我就只能用棉签沾点儿水，涂在他干裂蜕皮的嘴唇上。肠道不通，气体排不出来，涨得肚子难受，偏偏开了刀，又插了很多引流管，不能按压，我就继续按摩双腿，同时扯一些别的话题，转移他的注意力，勉强减轻一点儿痛苦。

我曾经一度以为，或者单纯想象，ICU除了贵，其它都好，能够给病人提供先进的医疗、舒适的环境、妥善的护理。今晚我才发现，ICU除了设施完善方便随时抢救，让病人生存的概率提高，其它简直是梦魇！锃亮的灯光，此消彼长响个不停的仪器，哀嚎呻吟的病人，忙来忙去的医生护士，说话声、喊叫声、手推车摩擦地面声、氧气钢瓶互相碰撞声、配药时玻璃器皿砸在瓷盘上的清脆声、医用垃圾远远丢进垃圾桶摔出的沉闷声。深更半夜，十几个床位，几十号人，无时不刻在制造噪声，床上躺着的又是插满管子，挪动一下身体都困难的危重病人，想好好睡觉简直是奢望——除非用药。护士很忙，不够分，病人有需求也就不可能随叫随到，更何况都是训练有素、见过大场面、不带个人感情的专业人士，对哀嚎呻吟完全免疫。像我们这样进来，虽然违规，护士倒也乐得清闲，不用花精力去对付一个神智失常、行为过激的重病号。

9

一连三天，父亲未曾清醒，实在精疲力竭了就眯一会儿，醒来继续激动说胡话，偶尔还会动手打人，我们分了工，轮流值班，保证他的床边24小时有人。在他神智失常的当晚，主治医生开了一剂药，是一种护肝的注射液，肿瘤医院没货，外面药店买不到，医生建议我们家属去别的大医院试一试，挂个传染科的号，争取同情，也许能开一些药给我们带走——显然这样做违规，弄到药的机会很小。舅舅动用了几乎所有关系，我和表哥分头行动，第二天一早搞来了足量的药，立即送进ICU，结果主治医生和ICU沟通出了问题，直到第三天才给父亲用上。

恐惧和绝望悄悄爬上心头，我担心父亲会神经衰弱，担心他永远不能恢复理智，担心他身体和精神严重透支后猝死，而且死得糊里糊涂、痛苦万分。这几天，ICU先后有3位病人没能抢救过来，被送进太平间。我又想起专家说的“术后恢复才是关键”，10个小时的大手术，父亲挨过来了，谁知道那只是预热，真正的考验就横在眼前。父亲，儿子在呼唤你，这么多人紧紧围着你、护着你、盼着你，你一定要挺住啊！

12月14号，早上6点，父亲手术后第四天，我们依旧轮流陪护，母亲起床准备换姑姑出来，结果姑姑打来电话：“通了！你爸的肠道通气了！能够正常排便！能够喝水了！”紧接着又说：“他的神智突然清醒好多了！不说胡话，心态也好了！看来之前是憋坏的。”

都说黎明前的夜色最黑暗，此时此刻，没有人比我更能理解这句话，更能享受被这道曙光照耀全身的幸福！

10

后来的情节，就像一部高潮已过的**，开始向着美满结局演变。在ICU住了5天6晚后，父亲转回了普通病房，身体各项指标一天天朝着医生期望的方向你追我赶，尽管还没有完全脱离危险，活检结果至今未出，血管置换的弊端无情拖累着康复，但是我们都相信，在和病魔的激烈缠斗中，父亲已经占据了主动，将命运紧握在自己手中。

11

癌症可怕，而且离我们并不远。在中国，每天有超过一万人被确诊患癌，而每一位癌症患者背后都是一群受苦受难的亲属，一个伤痕累累乃至支离破碎的家庭。新闻时不时报道某某患者凄惨的状况，朋友圈经常可以看到水滴筹轻松筹，各大医院的门口、马路边，永远有跪在地上绝望求助的患者家人。父亲是幸运的，有条件接受专家治疗，有机会赶在扩散之前做手术，有一大群亲人做坚强后盾，有这么多关心他、爱护他、帮助他的朋友，最重要的是，有命运垂青，冥冥中让他挺过一道道难关，可谓占尽天时地利人和。不管以后会发生什么，结果如何，已然无憾，唯有心怀感恩，把每一天都过好，不负所有人，不负自己。

12

父亲在ICU的时候，他的床对面是一根方形柱子，上面有一幅画——巧就巧在，偌大的ICU病房，19个床位，只有这一幅画——就在他抬眼可以望见的地方。画的是一扇打开的窗，窗外春光明媚，有湖泊、远山、云朵、绿树、青草，画面的尽头，是喷薄而出的朝阳，给人以无限希望。每当我为父亲担心，心头涌现悲观情绪的时候，就望一望这幅画。的确，人不管在什么时候，不管处境多么恶劣，一定不能丧失希望，当你深陷绝境无法动弹，希望，是最后一个可以救你出来的对象。

谨以此文献给所有关心帮助父亲的亲人、朋友、医护人员，谢谢！感恩！

如果别人告诉你他们的父亲在ICU，你可以表达关心和慰问，例如：

- "我很抱歉听到这个消息，希望你父亲能够尽快康复。"

- "希望你的父亲在ICU能够得到最好的医疗照顾，希望他早日恢复健康。"

- "我知道在ICU是非常令人担忧的，希望你的父亲能够尽快稳定下来，早日康复。"

这些表达方式可以表达你的关心和支持，同时也可以让对方感到被理解和被支持。

每个孩子都是上天赐给父母的礼物，天下没有哪个父母不爱自己的孩子，父母不仅抚养孩子长大，更多的是他们的存在带给孩子的安全和信任，是孩子的情感港湾。可是总有些奇葩父母，总是做一些天理不容的事情。一个小男孩在自己5岁生日的那天，许了一个生日愿望，愿望的内容居然是：“我希望爸爸早点死”，很难想象这个男孩究竟经历了什么才会许出这样的愿望。

经过了解，这个男孩的爸爸做生意失败，在外面欠了很多钱，还经常酗酒家暴，妈妈已经被打得满身伤痕。长时间妈妈没法承受这样的家庭，把小男孩丢下，收拾东西离开了。妻子的离开并没有让孩子的爸爸警醒，反而还把自己的情绪发泄在孩子身上，可是在男孩生日这天，爸爸没有给自己过生日，晚上还喝的烂醉如泥，又把男孩打了一顿。

还好邻居听到动静赶紧报警，不然男孩可能要被一直打下去。送到ICU抢救之后，最终没有抢救过来。送孩子进医院的邻居阿姨说，孩子进手术室之前的生日愿望是爸爸早点死掉，可惜小男孩再也没有机会醒过来了。“棍棒底下出孝子”是一个陈旧的说法，很多家长认为，孩子必须需要严厉教育，将来才能成大器。

可是严厉并不等于暴力，暴力的教育会对孩子的身心造成很多伤害。

01暴力教育对孩子会造成哪些影响？

1、不利于孩子的身心发育

不管孩子有没有犯错误，父母都不应该对孩子进行打骂教育。这样的教育不仅不会让孩子意识到自己的错误，反而还会给孩子一种父母不成熟的印象。随意打骂孩子孩子意识不到自己的错误，如此循环下去，解决不了问题，还会妨碍孩子正常的身心发育。

2、孩子会有暴力倾向

都说父母是孩子的第一任老师，父母的一言一行都会影响到孩子的成长。父母如果经常在孩子面前使用暴力，孩子就会觉得好像暴力可以解决一切。所以你会发现社会上那些经常打架斗殴的孩子，父母大多都是脾气不好，动不动就打人的性格。

02如何避免孩子形成暴力性格？

1、父母要学会管理自己的情绪

想要做到心平气和地和孩子沟通，父母首先要学会管理自己的情绪。尤其在孩子比较小的时候，经常犯错误闯祸都是很正常，父母要多些耐心，对孩子以沟通为主，慢慢跟孩子讲道理，孩子自然就能明白父母的良苦用心。

2、不要给孩子看有误导意义的影片

现在信息化时代来临，每个孩子接触互联网的机会特别多，但是网上的信息并不全都是好的。所以在孩子看电视或是电脑的时候，不要让孩子看一些有暴力行为的动画片或是**，影片里的剧情会让孩子沉浸在暴力行为里，长期下去会会慢慢影响孩子的性格。

03结语：

孩子的教育，从来都不是一件简单的事情。想要教育出一个善良的孩子，父母首先要以身作则，学会心平气和地和孩子沟通，拒绝对孩子使用暴力行为。在这过程中，是孩子的成长，也是父母的成长，父母需要不断学习，才能带给孩子更好的教育。

听到你朋友父亲住进ICU十天的消息，我理解你朋友一定很焦虑和担忧。以下是一些安慰的话，希望可以帮助她度过这个难关：

1 首先，让我们一起为你朋友的父亲祈祷，祝福他能够坚强地面对这个挑战，并早日康复。

2 人生有时会面临困难和挑战，但是我们要相信，每一次的困境都是一次锻炼和成长的机会。你朋友的父亲一定能够度过这个难关，变得更加强大和坚韧。

3 在这个时刻，我们朋友的力量和支持是非常重要的。无论你朋友需要什么帮助，我都会在她的身边，尽我所能提供帮助和支持。

4 我们可以一起想办法，为你的朋友提供一些实际的帮助，比如陪伴、支持、照顾和鼓励。在这个艰难的时刻，我们需要携手并肩，共同面对困难。

5 最后，让我们一起为我们的祈祷和祝福的力量祈祷，希望我们朋友父亲的病情能够得到好转，他能够恢复健康，重新回到正常的生活中。

半岛全媒体首席记者刘玉凡半岛全媒体见习记者王晓雯

如果把生命比作一段长途跋涉，青岛渐冻症姐妹一家在二十多年间攀爬了一座又一座高山。然而，正当一家四口即将看到曙光时，父亲赵建利却突然倒下了，一家人的命运坠落谷底。11月19日晚，经过医务人员二十多天的全力抢救，“胖爸爸”赵建利还是带着不舍离开了这个他无比热爱的世界。在人生的终点，他用捐献眼角膜的大爱之举，为生命画上了一个圆满的句号。

“胖爸爸”休息了

“慈父赵建利因急性重症胰腺炎，于2022年11月19日19点46分在海慈医院逝世，享年57岁”这是赵文静、赵雅静姐妹俩发布的讣告。

“胖爸爸”赵建利不幸离世的消息，令所有人痛心不已。“我们一边做着最好的打算，一边做着最坏的打算。”双胞胎姐姐赵文静告诉记者，这二十多天，姐妹俩和母亲一直互相支撑，希望父亲能转危为安。

“肯定是不舍，他怎么舍得，如果孩子是健康的，可能会安心。从上周六到昨天做手术，看这一个周的变化，有那么多的好心人帮助我们，我估计是他心里看到这么多人帮我们，他可以安心地走了。”双胞胎母亲崔淑鹏哽咽地说道。

“二十多年来，他压力太大了。每天他都睡不着觉，光想事，思虑过重，为这个家庭付出了太多，负担太重了，现在他可以好好休息一下了。”

捐献眼角膜，延续生命

“我们的父亲是家里的顶梁柱，他的离世对我们全家来说都是很意外很悲伤的。在巨大的打击面前，所有的比拟都显得渺小，所有的形容都显得苍白。但我们的父亲常说，你永远都不知道意外和明天哪个先来，所以他总是教导我们要直视离去，并坦然面对。”双胞胎姐妹写道。

“我们三个人会坚强的生活下去，并完成他的遗愿，我们也把他的眼角膜捐赠给需要的人了。我们要感谢老爸住院期间，我们受到了许多亲人朋友和社会上无数好心人的帮助。我们相信他在天上看到我们被这么多人关心，他也会安心的。”

“其实我们一家四口之前在出去周游中国的时候，就做了一个打算，如果在旅途中出现了什么意外，我们都会将遗体捐赠出去。”赵文静告诉记者。“旅途中可能会出现一些情况，这些我们出发之前都考虑到了。”因为赵爸爸身体器官衰竭，无法捐献。按照他的遗愿，姐妹俩替“胖爸爸”签下了人体器官捐献志愿书，将“胖爸爸”的眼角膜捐献，把光明带给需要帮助的人。

“胖爸爸”赵建利捐献眼角膜

“我们想回馈社会，社会上的好心人帮助我们那么多，让我们渡过了一个个难关，我们也想回馈社会一些。”崔妈妈表示，重见光明的人，会替“胖爸爸”或远或近地看着文静雅静，去替他实现未完成的愿望，这也是一种莫大的安慰。

向阳而生，互为力量源泉

这些年来，顾家爱家的“胖爸爸”目光长远，一直都为这个家庭做最长远的打算。他从未耽误过姐妹俩的学业，在女儿小时候，他就将女儿送到学校上学，同时也关注她们的心理健康成长。

“爸爸让我们去学校，并不是为了学习，不是让我们取得怎样的好成绩，而是希望我们能和同龄人相处，有一些朋友，别让我们自闭，到现在我们和小学同学还有联系。”为了让孩子能够有自立更生的能力，他支持姐妹二人学习英语，为她俩买电脑和各种各类的书籍资料，做最强大的“后盾”。“爸爸一直以来都是我们最敬佩的人，他从小到大走南闯北，阅历非常丰富，也是他将积极的处世态度带给我们，让我们学会坚强学会面对，他是我们比不上的人物。”姐妹俩表示，父亲赵建利是自己的人生榜样，是父亲的勇敢和乐观带动了她们。

“这二十多年来，她俩的成长之路，都是‘胖爸爸’一步一步计划好的，包括我们的生活，这种状态。现在他不在了，文静雅静就开始计划以后的生活，还有我的生活。”崔妈妈说道，姐妹俩给了她莫大的心理安慰。“现在我们就是互相依偎的状态，姐妹俩经常安慰我，让我坚强。”

夫妻俩带孩子周游全国，感动网友

“相信我，我们养你。”姐姐赵文静向崔妈妈说道，她表示，以后的人生路，母女三个人一起分担，她会带着妈妈和妹妹一起坚定的走下去。“我们会好好照顾自己，照顾妈妈，保重好自己的身体，成为妈妈的依靠。”

“胖爸爸”未竟的心愿

“爸爸觉得他之前出去打拼的经历带给了他非常多的影响，就觉得如果我门出去看看也会对我们有帮助，所以他帮助我们完成这个周游中国的梦想。”在2017年，赵爸爸和妻女从五四广场出发，开启了周游中国推广阅读的旅程，帮助女儿完成周游中国的梦想。姐妹俩介绍，筹建梦想书屋，去宣传推广书，回报社会给家庭的关照一直以来也是赵爸爸的梦想。

“之前爸爸和我们在崂山选了一个地方，但现在也没法过去了。”姐妹俩表示，父亲帮她们完成了心愿，她们也会和崔妈妈一起，把家里重新装修规整，换个地方在家里开办爱心书屋，延续完成赵爸爸的心愿，替他回馈社会。

一家四口此前出游的合影

“现在去崂山办书屋不太现实了，三个人去太远了，妈妈带着我们很不容易，不太方便。既然不能去那么远的地方，我们就想在家里做这个事情。我们想把家里装修一下，在家里办书屋，只是换了个位置，继续完成爸爸的心愿。”妹妹赵雅静说道。

感恩生命中所有的遇见

“二十多年了，包括以前和现在，没有社会上各位好心人的帮助，我们根本无法坚持到现在。”崔妈妈告诉记者，一直以来，收到了太多太多的温暖。文静雅静小时候生病住进ICU，半岛都市报报道后，青岛的各位热心市民帮忙筹得了救命钱。

“玫瑰基金的人刚才还给我发消息说，你放心，姐妹们都是你的家人，我们之前去周游的车，也是她们联合资助的。赵爸爸住院期间，海慈医院的主任也一直在跟着观察情况，之前做完手术就赶紧给我发，和我说情况，科室里的医生都特别上心。”

84岁的爱国华侨仲崇辉老先生捐献10万帮忙救助、青岛市道德模范王菊秀写信祝福、市北区镇江路街道海泊河社区居委会送来善款和物资，还有文静雅静曾经去过的书店老板、家有两个女儿的安保人员、退休的老人、教学的老师

一家人将好心人的捐款一笔一笔记下

本报报道后，岛城市民纷纷伸出援手，爱心也不断汇集到这个家庭中。崔妈妈的小本子上，密密麻麻记满了各位好心人的名字。“特别感谢大家一直以来的关注，这么多人帮我们，真的很温暖、很感谢。”崔淑鹏感激地说道。

记者手记：

“胖爸爸”，你可以睡个好觉了

“你知道她爸爸最后一句说的是什么事？是让我把他生病的消息告诉你。”崔妈妈哽咽着向我说道，“认识了你，你给我们去呼吁，这么多好心人来帮助，这是他所欣慰的。这是他说的最后一句话，他觉得认识你，他感到很放心。”崔妈妈对我这样说，察觉到我的悲伤情绪，坚强乐观的一家人，反过来安慰我。

与“胖爸爸”结识于今年10月份，彼时，我很好奇，这样一个苦难的家庭，究竟是什么样的生活状态？直到我来到他们家中采访，我才发现坚强乐观的一家人自带“磁场”，任何生活中的不悦，都会在这个温馨的家庭中无形消融。我想，比起这个家庭经历的这些，我们生活中的小磕小碰又算得了什么？

然而，命运似乎又跟这个家庭开了一个莫大的“玩笑”，短短一个月的时间，这个苦难家庭的命运“急转直下”，“胖爸爸”赵建利重病住院，在意识尚清楚的时候，赵建利颤颤巍巍拿出两个孩子的视频，让医生知道他家的情况，在昏迷之前，他最放心不下的还是这一对“渐冻症”姐妹。

二十多年来，大风大浪，赵建利用坚实的臂膀扛起了一个“特殊”家庭的重担，为妻子和两个女儿遮风避雨，无怨无悔。或许，生命的意义不在于它的长度，而在于它的宽度和厚度，在短短57岁的的人生中，他不仅是一位好丈夫，更是一位好父亲。在病重时，他拼尽全力抗争，只因为不舍得这个世界。他捐献眼角膜的大爱之举，将光明和希望在他人生命中延续。

命运以痛吻我，我却报之以歌。“胖爸爸”对家庭的责任感和积极乐观的人生态度不仅感染了家人，更深深打动着网友，得知他离世的消息，大家纷纷表示哀悼。“好年轻啊，让人心疼，希望孩子们好好生活，让老爸放心。”“胖爸爸一路走好，两个宝贝和妈妈也要坚强。”“突如其来的消息让人都不敢相信，愿天堂没有病痛，胖爸爸一路走好。”

如鱼饮水，冷暖自知。其实，作为一名记者，无论我铺陈多少笔墨，生活中的苦，生活中的累，生活中的种种不易，只有“胖爸爸”自己知晓，但他从来不愿抱怨生活。我曾经问过“胖爸爸”，如果你们老了，没法照顾渐冻症姐妹了，该怎么办，“胖爸爸”赵建利说：“当你担心未来的时候，就会满脸都是忧伤，为什么我们不能笑对每一天呢”

在家人看来，“胖爸爸”已经变成了天上的一颗星星，换了一种方式，继续守护着母女三人。崔妈妈和文静雅静，也会带着他的梦想，继续在人世间发光发亮。

正如文静和雅静姐妹写道：

“我们最后想对老爸说，这25年来辛苦啦，现在你可以睡个好觉啦，晚安，再见，我们爱你！”

作为一个公益摄影师，最痛苦的事情莫过于想帮助一个孩子，和文字还没有发出去孩子就没有了。这种痛苦，并非是自己拍摄照片和撰写的文字功夫白费，而是因为没能帮到孩子的感到遗憾。10月25日，摄影师就经历了这样的事，一个来自广西柳州融水县的农村男孩，因为患关节炎，住进ICU三个多月，尽管孩子父亲举债想挽留孩子，然而在10月24日心脏停止了跳动。由于孩子一直随打工的父亲在外漂泊，在悲伤之后，孩子父亲决定带其回家，让家中老人看最后一眼。图为伤心的孩子父亲余耀强。

男孩名叫小飞，12岁，他的父亲名叫余耀强，43岁。余耀强是两个孩子单亲父亲，余耀强出生在一个普普通通的农民家庭，父母种了一辈子地。因为家庭条件的原因，他十几岁就开始出外谋生，因为没有什么专业技能，只能从事体力劳动。2007年，余耀强经堂妹介绍与妻子相识，当年12月有了大儿子小飞，不久又有了第二个儿子。有了孩子后，余耀强在老家附近四处给人打零工，妻子在家专心照顾孩子，生活简单而幸福。图为ICU里的小飞。

可是从2015年开始，一连串的变故让余耀强的家庭变得支离破碎。余耀强的妻子患有重度抑郁症，再加上平时夫妻俩感情不和，那年过年回娘家以后，一直没有回过家，虽然两人没有办离婚手续，但实际上余耀强的生活跟离婚没什么区别。余耀强说，妻子不愿意回家，可生活还得继续。为了给儿子们更好的生活，他背井离乡，带着大儿子小飞来到常州，找了一家电子厂上班。小儿子则留在老家由父母帮忙照看，就这么艰难地熬过一年又一年。图为余耀强的家。

电子厂的工作虽然收入不高，但勉强能维持一家人的日常开销，日子过得倒也还算安稳。没想到2020年，家里再一次被噩梦笼罩。6月初，余耀强的大儿子小飞突然出现发烧、全身酸痛的症状，当时，余耀强带着儿子前往常州当地医院治疗了十几天无果，余耀强意识到情况不妙，赶紧带着儿子转到上海儿童医院。图为ICU里的小飞。

6月24日，小飞在上海儿童医院被诊断为幼年型特发性关节炎（全身型）。余耀强一开始听到是关节炎松了一口气，以为不是什么大问题，可医生接下来的话，让他的心又沉到了谷底。医生向他解释说，特发性关节炎是一种风湿免疫性疾病，常伴有全身多系统损害，幼年型尤其影响孩子的发育，有可能会致残，严重的甚至危及生命。图为ICU外的余耀强。

而小飞的病情已经到了刻不容缓的地步，检查完的第二天就被送进了重症监护室。余耀强说，他从医生发给他的照片里，看到儿子浑身插满管子，憔悴痛苦的模样，心都碎了。让余耀强无法接受的是，儿子平时就连发烧感冒这样的小毛病都很少，现在却因为关节炎一进医院就转入了重症监护室。图为ICU里的小飞。

医院经过十几天的抢救，才保住了小飞的命。7月份，余耀强带着出院的小飞回到常州的出租屋，本以为就这样能慢慢好起来，可是仅仅一个月后，一场感染再一次把小飞送到了鬼门关。由于这一次病情爆发引发了全身多脏器衰竭，治疗方案变得更加复杂，除ICU里的常规治疗外，还需要进行血浆置换、化疗、抗感染等治疗。图为ICU里的小飞。

庞大的费用随着小飞的病情接踵而来，余耀强的家庭本来就困难，父母如今已经60多岁了，现在还与余耀强和自己的弟弟两家人挤在一栋土房里。为了给孙子治病，两个老人把自己本就不多的积蓄都给了余耀强。母亲今年夏天因为意外摔断了肋骨，至今也没有去过医院，她对余耀强说：“我这把年纪了还治什么病，这点痛我还挨得住，你救小飞的命才是正事。”图为余耀强的老家。

小飞在重症监护室近两个月时间，已欠费20多万元，由于这一次引发全身多脏器衰竭，他的状态已经十分危险，平时昏迷的时间比清醒的时间还多。医生还告诉余耀强，孩子现在病情严重，随时都有生命危险。摄影师在得知父子俩的遭遇后，决定帮助他们，准备为父子俩在网络上发起筹款。然而就在和文字都已经准备好，筹款平台也已经搭建好时，噩耗传来。图为ICU里的小飞。

10月24日上午，医生告诉在重症监护室外守候的余耀强，孩子的心跳已经停止，得知消息后余耀强泣不成声，“孩子，对不起，爸爸没能留下你。”这几年来，余耀强一直带着小飞在外打工，小飞很少和爷爷奶奶以及弟弟见面，而妈妈自从离开后，他也从没有见过面，这让余耀强十分内疚，最后，余耀强决定带小飞回家，让爷爷奶奶见他最后一面。图为伤心的余耀强。

10月25日，就在摄影师准备发文帮助孩子之际，得知孩子已经停止心跳，顿时愕然。在从事公益摄影的几年时间里，已经不止一次遇到在帮助孩子过程中孩子突然离开的状况，每当此时，内心都会痛苦。然而，还是有更多的孩子，因为自己的帮助，走出疾病的阴霾，渐渐康复，每次看到他们的笑脸，总是那么欣慰。最后，祝天堂里的小飞不再痛苦。

文 | 陈玲

摄影丨张宜霞

时间过得真快，转眼间，父亲离开我们已经两个月了。这段时间，关于父亲总想写点什么，留下点什么，几次键盘敲下“父亲”二字，眼泪便模糊了双眼。意难平，心难安，泪千行，脑子乱的理不出头绪，有悲痛，有懊悔，五味杂陈。窗外，恣意盛开的玉兰花、樱花我无心欣赏；淅淅沥沥浪漫飘洒的小雨，我无意感受，悲伤的情绪时刻笼罩在心头。

清明节到了，对父亲的思念越发浓烈。尤其是夜深人静的时候，父亲的音容笑貌总会浮现眼前，多少次辗转反侧，夜不能寐；多少次泪流满面，含泪而眠。记得去年5月份，我曾发文炫耀，花甲之年，父母双亲都健在，我家有俩宝。而今父亲驾鹤西去，我的人生从此不再完整。今天，我努力地使自己平静下来，整理好情绪，记录下陪伴父亲最后一个月的点滴片段。让我稍感欣慰的是，在父亲最后的时光里，我没有缺席陪伴。

父亲住院

2020年12月28日父亲因发烧、呼吸困难住进龙口市人民医院。入院后，经血液化验、B超、CT等检查，最终确诊为间质性肺炎，而且很严重，从CT片子看，双肺几乎全部呈白色，纤维化程度较高。医生说，这种病发病快，治愈率小，几乎不可逆，鉴于父亲年龄较大，让家属做好心里准备，同时建议转入ICU插管抢救。

经商量，家人一致不同意将父亲送进ICU。根据医院规定，进了ICU，不允许家属陪护和探视，我们担心父亲清醒后，发现身边没有亲人，他会有被遗弃的感觉，这样不利于疾病的治疗和恢复，再者，我们做子女的也不忍心丢下父亲，让他独自一人去承担病痛折磨。我们谨记这样一句话，爱和陪伴是最好的治愈。再有责任心的医护人员也代替不了家人的 情感 陪护，有家人陪伴在父亲身边，给他安慰，给他鼓劲加油，相信父亲也会努力配合的。于是，父亲住进了呼吸科抢救室。

呼吸科从主任，到护士，全力以赴进入抢救父亲的状态，迅速制定治疗和护理方案，在静脉注射抗生素消炎的同时，辅助使用了振动活痰仪、吸痰器，穴位贴等，帮助活痰和排痰。由于病情较重，加之父亲年事已高，治疗效果不是很理想。大约一个星期后，病情急剧恶化，在上呼吸机抢救的同时，下了病危。

得知消息往家奔

2021年1月6日晚，我正在家看新闻联播，手机突然响了起来，随即传来妹妹沙哑的声音：“三姐，咱爸住院了，今天病情恶化，已上呼吸机，医生告知家属要有心里准备”。我被突如其来的消息惊住了：“什么？”，妹妹又重复了一次，我的眼泪已不知不觉的流了下来：“我明天回去。”

1月7日，济南晴，零下17度，是入冬以来最冷的一天，我担心父亲的病情，心情也和这天气一样，冷到极点。一大早得知烟台各地普降大雪，龙口也降下入冬以来最大的一场雪，大风卷着雪花，飘飘洒洒，一天没有停歇。担心高速路关闭，爱人帮我买了中午济南到龙口的D6031动车，一路上我不停的看表，不停的看车厢前上方显示的火车行驶速度，心里默念叨“快点，再快点”傍晚到达龙口，姐夫冒着大雪接我直奔医院。

进入病房，眼前的情景让我大吃一惊，大大出乎我的意料，没想到如此严重。只见父亲双目紧闭，呼吸急促，脸色蜡黄，戴着呼吸机，浑身上下插（贴）满了管子，全身浮肿。我急忙凑到父亲耳边大声叫着：“爸，我回来看您了，您一定要挺住啊。”

全力救治，病情好转

从1月6日起，医院调整了治疗方案，将抗生素换成了进口药，同时加大了各项指标的监护频率，心脏监护仪24小时不间断工作，一天两次测血压，两次振动活痰，及时吸痰排痰，科主任告诉我们，目前医院能用的办法都用上了，如果再不行就无能为力了。

我们的护理工作也更加细致用心，24小时不合眼，紧盯心脏监护仪各项数字变化，心率情况，心脏曲线波动情况，尤其是血氧饱和度指标值。其正常值是90%，如果低于90 %，意味着可能出现呼吸衰竭或肺水肿等，我们的神经始终处于紧绷状况，一刻也不敢大意，唯恐一眨眼，一转头，数值出现差池。有一次，心脏监护仪的心脏波动曲线突然拉出了直线，我的心骤然一紧，难道是自己眼花看错了，随即摇晃了一下脑袋再定睛一看，还是直线，“不好”——我立刻边跑边叫：“大夫，大夫……”姐夫急忙凑到父亲脸旁，听到父亲喉咙里发出的呼噜声，才长长的舒了口气。原来是父亲在无意识的情况下，将粘贴在身上的心脏监护仪的管线给拔了下来，虚惊了一场。后来提起这事，姐夫说，“当时把老三急的，一下就蹦出了病房。”

使用进口药一个星期后，父亲的病情有所控制，经CT检查，双肺纤维化程度减轻，面积缩小，但肺部感染仍较重，积液较多，需要继续消炎，慢慢吸收。万幸，总算度过了危险期。

日常护理

父亲患帕金森病十年有余，由刚发病时的颤抖、意识不清、有幻觉，发展成身体僵硬，由于全家人的精心照顾，按时定量服药，病情基本稳定，幻觉消除，意识清醒。这样的身体状况给我们的日常护理增加了难度。

这期间，正赶上个别地方又有疫情发生，出现了几个中风险区，医院严控陪护人员，只允许一人陪护。非常感谢医院对我们网开一面，特许我们两人陪护。自从父亲住院后，我们姊妹几个全天候陪护床前，两人一组，夜以继日。

每当夜幕降临，偌大的病房区恢复安静，其它病房陆续熄灯，有的病房还不时地传出呼噜声；值班护士，有的趴在桌子上小憩，有的靠着椅子闭目养神。只有父亲的病房整夜灯火通明，心脏监护仪发出了“滴滴”声，在寂静的夜晚越发刺耳。整个病区只有我们姊妹几个忙碌的身影，一会儿给父亲翻翻身，轻轻拍拍后背，活动活动四肢；一会儿用棉签蘸水滋润滋润父亲的口腔；一会儿用针管给父亲推点水、喝点奶；一会儿清理擦洗大小便。由于痰太多，必须及时吸痰，有时一晚上要吸2—3次，否则万一气管被痰堵住，很容易发生意外。在忙碌的夜晚，我们陪父亲度过了一个又一个不眠之夜，忘记了疲劳。我们的心愿只有一个，尽最大努力减轻父亲的病痛，期盼父亲早日康复。

按照医嘱，父亲不能自主饮食，必须通过鼻饲的方式吃饭、喝水。一日三餐，我们将菜、蛋、肉、海产品、面食等七八种食物一起用打浆机打成糊糊，调好温度，再用针管通过鼻饲管徐徐推进父亲胃里，一顿饭大约250毫升左右，少食多餐。两餐之间再打入适量的奶或蛋白粉，晚上半夜再加一次奶，每天一个海参，有意识增加蛋白的摄入量，（因为前段时间父亲浑身浮肿，医生说是缺少蛋白。）其它食物每天调剂搭配，尽量多样化。

精心的饮食护理，有了效果，父亲的脸色由原来的蜡黄苍白，慢慢泛起红晕，一切都在向好。

父母病房相会

父亲住院一个星期后，93岁的老母亲也因肾结石住进医院，需要做个小手术。两位老人同时住院 ，可忙坏了我们姊妹几个。好在母亲病情不重，三天就出院了。出院前，我们用轮椅推着母亲去看望父亲。

父母结婚70年了，虽然年轻时父亲上班较少回家，但夫妻感情没有因为年轻时的聚少离多而淡漠，反而更加珍惜晚年相互陪伴的幸福时光，琴瑟和谐，恩爱有加。

来到病房，母亲看到父亲的情况，心疼的瞬间流下了眼泪，她急忙伏下身，双手紧握父亲的手，脸贴在父亲耳边，叫着父亲，絮叨着安慰着父亲，父亲有了感应，努力的睁开双眼，四目相对，两行老泪，父亲动了动嘴，也不知道他想说些啥。看到此景，我心里有说不出的难过，眼泪止不住流了下来。

天佑父亲

经过一系列的治疗——抢救——治疗后，父亲奇迹般恢复的很好，就连呼吸科主任也感叹没想到。主任告诉我们，目前老人的各项指标都很正常，已达到出院标准。至于需要吸痰和吸氧问题，可自己购买吸痰器和氧气瓶，在家就能操作。我也曾自欺欺人的幻想，失去亲人的事不会发生在我身上，我的父母会永远健在。

1月24日，我要回济南了，一方面父亲病情稳定，随时可以出院；另一方面，疫情有所发展，担心一旦疫情严重，交通可能受限。23日晚，我告诉父亲，明天要走了，过春节我还回来看您，他睁开眼看了我一眼，嘴角蠕动了一下。万没想到，这一眼，竟是父亲看我的最后一眼，我转身离开，竟是与父亲的诀别。再见到父亲时，竟是父女阴阳两隔，我后悔呀，后悔那天不该离开……

1月27日（我返济第三天）父亲出院了，妹夫在征求我们姊妹几个意见的前提下，网购了多功能护理床、吸痰器等护理用品，准备齐心协力打一场照顾父亲的持久战。

天不随人愿

2021年1月30日（农历2020年腊月18日）18点20分左右（出院第三天）我的父亲陈恒寿在没有任何征兆的情况下，永远的停止了呼吸，与世长辞了，享年89岁。

那天晚上弟弟给父亲喂了晚饭，他还睁着一双有神的眼看着弟弟，然后四处打量着房间，一切无恙。弟弟吃饭去了，待再过来看他时，他闭上双眼，再也没有醒来，就这样带着对家人的无限眷恋和不舍悄悄的走了，没有留下一句话，没有发出一声哀叹，安详的睡着了。在为他新买的多功能护理床上只躺了三天，新买的吸痰器只用了一次……

最后悔的事

1月31日，天刚蒙蒙亮，我和爱人就开车出发，回家送父亲最后一程。

在父亲遗像前，我长跪不起，任凭泪水带着悲伤、带着懊悔、带着对父亲的万般不舍尽情流淌……

守在父亲灵前，我思绪万千，往事悠悠。想起来很惭愧，父亲已是耄耋之年，又患病多年，本应常回家看看，但总有各种理由没有做到。自八十年代初，经历高考离家上学，至今四十年了，我陪伴父亲的时间少之又少，上学时要集中精力学习；工作、结婚后，忙工作，还要照顾孩子；退休了，身体又出现问题……总之，陪伴父亲的事情总是一拖再拖，总是侥幸地认为岁月漫长，总会有时间，总会有下一次。却忘了时间残酷，忘了人生短暂，忘了比来日方长更多的是世事无常！

最让我后悔的是，这么多年，陪父亲过生日的次数更是少的可怜，以个位数计。去年，因疫情没有回来给父亲过生日，当时我和爱人就决定了，今年父亲90大寿无论如何要回来，风风光光、热热闹闹的为父亲庆生。如今……斯人已去，悔之晚矣！父亲走了，虽然只差四个月，他也不等了，他等的太久了……此刻我才真正的尝到了“子欲养而亲不待”的滋味，真正明白了陪伴才是最大的孝！

尽孝要趁早，莫留遗憾悔终生！

爸爸，您安息吧！我们永远爱您，永远怀念您！

作者简介：陈玲，1984年毕业于山东经济学院，山东省散文学会会员，现为农行济南市分行退休干部。

壹点号山东创作中心

是的。老大当时在北京做《全城高考》的宣传活动，结束后立即返港。方中信父亲符气海胃癌病逝世享年78岁，早十一时於沙田宝福山出殡，遗体随即运往富山火葬场火化。与父亲感情要好的方中信捧著父亲遗照离开灵堂时不禁眼泛泪光。方中信送别父亲，离开火葬场时不时以纸巾拭泪，难掩伤感，他由太太莫可欣陪伴驾车离开。好友鲍起静与丈夫方平亦一早到灵堂打点。方中信与莫可欣一身黑色素服抵达灵堂，心情沉痛的他说：「旧年我拍《仁心解码II》时，爸爸接受化疗，我已有心理准备。加上爸爸有并发症，前後接受5次化疗，1月中突然发烧，烧咗几日，因为唔退烧，所以送爸爸入ICU，跟住就走咗。」