孙犁《父亲的记忆》
导读：　　父亲的记忆 　孙犁 　父亲16岁到安国县(原先叫祁州)学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。 　店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊一一榨油和轧棉花。

　　父亲的记忆

　孙犁

　父亲16岁到安国县(原先叫祁州)学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。

　店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊一一榨油和轧棉花。

　我从十二岁到安国上学，就常常吃住在这里。每天掌灯以后，父亲坐在柜房的太师椅上，看着学徒们打算盘。管帐韵先生念着帐本，人们跟着打，十来个算盘同时响，那声音是很整齐很清脆的。打了一通，学徒们报了结数，先生把数字记下来，说：去了。人们扫清算盘，又聚精会神地听着。

　在这个时候，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着旱烟。

　我后来听说，父亲也是先熬到先生这一席位，念了十几年帐本，然后才当上了掌柜的。

　夜晚，父亲睡在库房。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从撩起的门帘缝望进去，里面是很暗的。父亲就在这个地方，睡了廿几年，我是跟学徒们睡在一起的。

　父亲是1937年，七七事变以后离开这家店铺的，那时兵荒马乱，东家也换了年轻一代人，不愿再经营这种传统的老式的买卖，要改营百货。父亲守旧，意见不合，等于是被辞退了。

　父亲在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，过一个正月十五。先是步行，后来骑驴，再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候，常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌，总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼，人们都称他为孙掌柜。

　父亲好写字。那时学生意，一是练字，一是练算盘。学徒三年，一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好，连母亲也这样说。他到天津做买卖时，买了一些旧字帖和破对联，拿回家来叫我临摹，父亲也很爱字画，也有一些收藏，都是很平常的作品。

　抗战胜利后，我回到家里，看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本，父亲带着一家人，东逃西奔，饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了，在家过日子，合不得吃些好的，进入老年，身体就不行了。见我回来了，父亲很高兴。有一天晚上，一家人坐在炕上闲话，我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦，担了多少惊。父亲忽然不高兴起来，说：“在家里，也不容易!”回到自己屋里，妻抱怨说：“你应该先说爹这些年不容易!”

　那时农村实行合理负担，富裕人家要买公债，又遇上荒年，父亲不愿卖地，地是他的性命所在，不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人去卖首饰、衣服、家具，然后又步行到安国县老东家那里，求讨来一批钱，支持过去。他以为这样做很合理，对我详细地描述了他那时的心情和境遇，我只能默默地听着。

　父亲是1947年5月去世的。春播时，他去耪耧，出了汗，回来就发烧，一病不起。立增叔到河间，把我叫回来。我到地委机关，请来一位医生，医术和药物都不好，没有什么效果。

　父亲去世以后，我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重，想给父亲立个碑，至少安个墓志。我和一位搞美术的同志，到店子头去看了一次石料，还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了，一切无从谈起。

　父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。到保定上学，是父亲送去的。他很希望我能成材，后来虽然有些失望，也只是存在心里，没有当面斥责过我。在我教书时，父亲对我说：“你能每年交我一个长工钱，我就满足了。”我连这一点也没有做到。

　父亲对给他介绍工作的姓吴的老头，一直很尊敬。那老头后来过得很不如人，每逢我们家做些像样的饭食，父亲总是把他请来，让在正座。老头总是一边吃，一边用山西口音说：“我吃太多呀，我吃太多呀!”

　1984年4月27日

　上午寒流到来，夜雨泥浆

点击可阅读《谈父亲》图书全集

早晨，吃完早餐后，爸爸就送我去上学。我背上书包，坐上爸爸的车，就去上学了。

一路上，爸爸还唱着歌，看样子心情还不错。爸爸把我送到学校后，还提醒我要注意安全。

我觉得爸爸真好，每天送我去读书，下午又来接我。我喜欢我的爸爸。

My FamilyMy name is Li Hua I am from a worker's family There are six people in my family They are my grandfather, my grandmother, my father, my mother, my sister and IEvery member in my family works for his or her own trade① My grandfather and grandmother are peasants They do farm work every day in my hometown My father is a senior engineer He is now working in Africa, helping to build a power station My mother is a teacher She teaches English in a middle school My sister, five years older than I, is a doctor in the People's Hospital of our county She loves her work and does it well I am a middle school student And I am going to take this year's college entrance examination I wish that I could be enrolled② by a famous universityThat is my family All the members in my family live in harmony③ We love each other devotedly① for one's own trade 各专其事② enrol(l)[in'r ul] v．招收；录取③live in harmony 和睦相处

那天，天空中下着绵绵的小雨，我的心情就像这小雨一样，有诸多的不愉快。

中考的失败对我的打击太大了，我好像一下子摔进了山谷，失去了亲人的关怀，失去了朋友的温情，心情痛苦万分。我原本打算再去复读，可是，由于种种原因，我最终选择了这所目前的这所学校。我想，等到开学后，快乐的日子就会重新回到我的身边。我期盼着早点儿开学。终于盼到了报到的日子。带着我的求学梦，带着家人和朋友的重托，我又一次踏上了求学之路。

我和爸爸上路时，天上正飘着细如牛毛的小雨，它多少可以抚慰一下我那受伤的心。然而，雨越下越大，我的心情一下子又转入了沉闷之中。在等车的时候，看到别的同学在父母的陪同下愉快地说笑，猜想他们一定是考上了理想中的重点高中吧？再看看我的爸爸，禁不住流下了泪水。

我很想放声大哭。爸爸，女儿不孝，女儿辜负了您的期望。是您顶着烈日、冒着雨雪为女儿拼命地挣钱，手被磨破了，腿被砸伤了，您毫不在意，仍继续劳作。您发烧了，您感冒了，仍无动于衷，继续坚持工作。想到这儿，我的脸上布满了泪水……

回头再看看自己，我是多么的无用呀。爸爸为我流泪、流血，他不就是希望我能好好学习，将来有出人头地的那一天吗？我没有做到，荒废了初中三年的学业。爸爸，女儿对不起你！

汽车的一声鸣叫声打断了我的思绪， 我们上了车，汽车把我们带到了一个新的学校。下车后，父亲跑前跑后为我办理各种手续，我站在那里，看着这位坚强而有毅力的爸爸，再一次被深深地打动了。我发誓要好好学习，要像爸爸那样，不管有多苦多累，我都要坚强，不管遭受多少挫折，都要勇敢地面对。

就在送别爸爸上车的一霎那间，我看到了爸爸头上又多了许多白发，面部又苍老了许多。我的眼睛又一次湿润了，脸上流淌的不知是雨水还是泪水。

这时，雨下得更大了。

父亲过生日，肯定要送个爸爸平时用得着的东西，每次用的时候就能想到是你送的，注意爸爸平时说话，会需要东西的！

礼物之一：贴心衣裳款式再漂亮，总还是穿给别人看的，衣服质料的舒适自如，是家人才会细心看重的指数。健康是最时尚的态度，为老爸选一件可心的衣服前，先看看它是什么料子，有多舒适。建议以天然质料或高科技面料为上选。

注意：要清楚爸爸穿的码数，可别买错了！还有很多衣服看上去的效果和穿上身的效果是不一样的，要好好想清楚是否适合老爸哦！

礼物之二：眼镜

带父亲去正规眼镜店做全面视力检查，选择一付新的眼镜！对他来说，镜架时尚与否倒在其次，关键是镜片的质量。

注意：一定要带上爸爸去眼镜店检查视力后再配哦，要不然买回来不合适就浪费了！不过这样就没什么惊喜了，老爸说不定还为了给孩子省钱，死活不肯去呢！

或是同理可为耳朵开始有些背的父亲买个助听器。

礼物之三：手表

让爸爸每次看时间的时候都可以想到这是自己孩子送的，别人问起来的时候也特别骄傲！

注意：尽可能选质量比较好的，档次高点的。这样就可以一直保留下来，代代相传了，不过价钱有点贵！呵呵！

礼物之四：剃须刀

非常实用的礼物，每天都用得上，要买全自动的哦，这样老爸用起来才方便嘛！

注意：买这东西也要注重质量哦，用起来舒适嘛！老爸用得舒服，当然特别开心啦！买剃须刀比较省心，一定用得着，又不用担心买错或者买了回去用不上！

礼物之五：时尚配件

皮带、包、领带、数码新品，甚至护肤品……老爸永远不会承认他们缺这些，但如果你送给他，他应该会很高兴？如果你不透露价钱就更完美了。

建议做法：配饰：鞋包领带等等，一定要选色彩鲜亮的，领带在材质上首选丝质，搭配的容易度会出乎你的想象。

数码产品：手机当然是最实用也是最能让老爸满足“父亲节虚荣心”的选择，根据老爸的工作或者兴趣爱好，从DV到新款电动鱼竿都可以。

礼物之四：健康护照

建议做法：可以通过网络寻找比较正规完善的诊所，让父亲做一次全面体检，也可由护士推荐；根据体检结果和他对医生的感觉选择私人医生。当然，如果已经有熟识的公立医院医生更是近水楼台。

也可以送一张健身中心的年卡给他，甚至可以是父亲喜爱的单项运动的健身卡。而慢跑鞋很适合喜欢散步的老爸。

礼物之五：保健品

万试万灵的哦。

注意：这个就要对爸爸的身体状况比较清楚才可以送的哦！

礼物之六：寄张卡片或打通电话

打通电话告诉老爸你的关心和感谢。寄张卡片，把你的心意写在电子卡片上，让使人发笑的动画及贴心的文字替你传达心意。这对很多在外地工作的子女最合适。

礼物之七：多陪陪老爸！

今天可是老爸的节日，暂时先推掉朋友的聚会，早点回家，不为别的就为跟老爸说说话。吃饭时陪老爸喝盅酒，饭后陪老爸散散步，晚上也不跟老爸抢电视了，这天凡事以爸爸为中心。

礼物之八：为老爸下厨。

平时因为工作忙，多有应酬，那今天就让老妈歇一下，把厨房争取过来自己动手，为老爸亲自下趟厨房。手艺欠佳不要紧，关健是你今天所做的饭菜已经多了一剂“调料”——对父亲的祝福。这肯定让老爸们吃起来感觉不同哦！

注意：最好清楚爸爸有什么特别喜欢吃的菜！

礼物之九：休闲类

书：一本老爸心仪作家的新作，或和他嗜好相关的书。

唱片：如老爸爱听的老歌、相声等。如果他没有CD随身听，顺便一起送。

杂志、报刊：订一份他喜欢的杂志和报纸。

注意：是以老爸的喜好为前提呀！所以务必要知道爸爸喜欢什么哟？

礼物之十：园艺类

养花侍草是不少老人家喜欢的闲暇活动，所以子女可选择送种子、盆栽植物或园艺工具。

礼物之十一：鲜花

一束**康乃馨或石斛兰，以表达对父亲的尊敬和感谢之情。在日本、台湾等地，石斛兰被视为“父爱之花”。此外，白月季、三色堇、腊梅也是父亲节的理想礼品。

让老爸也体会一下收花的感觉嘛，呵呵！

如果你父亲是个经常出去社交的人，可以送社交用品，领带的话女性的眼光可能和男人不同，建议不要送，手表和皮带倒是容易选。还可以送剃须刀，男士香水等。

如果你父亲是个顾家的人，可以送点家用必须品，比如厨房刀具（前提是他喜欢做菜），或者折叠晾衣架，这样他也不会说你乱花钱。

关键要看你父亲的个性，行为，以及你的家庭背景而定。

如果你父亲并不喜欢你随便花钱的话，还是考虑节省点的好，做顿好菜犒劳下。

年纪大了，最希望看到的是自己的子女有出息，整个家庭有温情。