《查令十字街84号》：相见不如怀念，怀念不如不见
导读：你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多…… 如梦伦敦，永远像梦境一般落在每个人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在伦敦查令十字街，从这道人来人往的查令十字车站，沿途鳞次栉比的旧书店，摆渡至那道烟火纷飞的唐人街。 那些因为来过

你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……

如梦伦敦，永远像梦境一般落在每个人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在伦敦查令十字街，从这道人来人往的查令十字车站，沿途鳞次栉比的旧书店，摆渡至那道烟火纷飞的唐人街。

那些因为来过这个多情之地的人，原本淡然超脱的心性，也开始有了牵挂。

总是会情不自禁地爱上了在悠悠古城中品茗的闲情，爱上了午后阳光下的打盹，爱上了一本书的欢颜、一剪流光的浪漫。

她终究还是来赴约了，风尘仆仆的出现在查令十字街84号---那间活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子。

她多想张口告诉主人她已到来，她信守了诺言，可是回应她的只有迎面袭来的瑟瑟冷风，苦涩的泪水顺着脸颊，渗入骨髓。

也许真的没有人知道明天和意外哪个先来。

海莲汉芙曾经以为她可以一直将自己的信寄达查令十字街84号，然后收信的人会一直把她想要的书寄回美国。

他们可以一直在信中互诉衷肠，偶尔谈谈伦敦和纽约的天气，偶尔吐露彼此的心声和想念。

她也以为自己总有一天可以放空一切，去奔赴那场二十年的约定，携一缕阳光，穿过云霄，在那个叫查令十字街84号的旧书店驻足停留。

最重要的是能够和那位年约五十，长着一只贺加式鼻子的男士，寻觅一处静地，点两杯咖啡，一份奶油芝士。

他们也许会谈论那本他们彼此最钟爱的书，也许是信中提到过的那条破街，也许是他可爱的妻子和孩子，也许是她即将出版的剧本……

也许他们什么也不说，只是静坐一处，也不觉得尴尬，享受这祥和静谧的午后时光，如此甚好。

可是她还没来得及开始筹备那场赴约，那个和她约定好见面的人，却被疾病那个恶魔带离了人世。

二十年的通信，却换不来一场谋面。这缘分似乎太过无情，太过残忍，太过让人撕心裂肺。

都说习惯比深爱可怕，其实我们明白他们之间，无关于爱，无关于情，而更多的是彼此的依赖和执念。

人与人之间的缘分也许只需一个瞬间。汉芙**和弗兰克先生的缘分源自于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函。

汉芙**三十又三，却一直未婚，是一位以写电视、舞台剧本为生的自由职业者。她家境贫困，未能大学毕业就辍学，却热爱读书，她说她喜欢岁月留在书本上的光晕，可是美国图书昂贵，她负担不起，于是她写信给海峡那边的一家小书店说明来信原由和她想要的书。

书店的主管，弗兰克·德尔先生，则是汉芙二十多年的通信对象。他是一个斯文、谦和、体贴、略带古板又谨守礼法的英国绅士。正是因为他尽心尽力的帮海莲找书，才圆了海莲的爱书梦。

起初，他们的来信比较的规规矩矩，德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”，汉芙第二封信尾便加了注脚，“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。德尔先生下封信中便乖乖称之为“**”了。第五封信后，汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名。

他们似乎像相识已久的老友，亲昵与撒娇之态油然而生。

汉芙性格率真热情，，她从不吝啬对于他帮她寻觅到的好书的赞赏，从封面的装帧到书的内容，她无不用她那幽默风趣的语言风格大肆夸奖一番。

但是如果寄来的是不合她意的书，她也会毫不留情的提出批评和建议，她爱书爱到苛求完美的地步，因为她不想书的包装和装帧而辜负书的内容。

汉芙更是心地善良，尽管她自己也是靠着微薄的稿费过活，并不宽裕，可是在她得知英国战后的英国经济困难，物质匮乏，她便源源不断的给书店寄去美式食品，有火腿、鸡蛋、烤肉、罐头、葡萄干……一些他们觉得珍贵而稀有的美味。

更让人感动的是，在她听说德尔先生的妻子和女儿没有丝袜可穿时，她便写信给她正在英国旅游的好友直接买三条丝袜送到书店里去。

她的慷慨大度让书店的其他工作人员，还有德尔先生的家人以及邻居都把她视作亲人，纷纷与她通信表示由衷的感谢。

他们无以回报，便在圣诞节时回赠她一份小小的圣诞礼物，是一件刺绣品。得到礼物的汉芙**欣喜若狂，她觉得这是世界上最珍贵的礼物。

她写信跟他们说：“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑而终。”

这些话表面上看起来是对那份礼物的珍爱，可更多的是他们之间那份情谊的珍贵，尽管他们并未谋面，可是那份感情，早已成为了他们彼此之间最无可替代的记忆。

在二十年的通信中，德尔先生和汉芙**一直保持着神圣而纯洁的感情，未曾出现一个“爱”字。德尔先生始终保持着绅士的品格，他是正人君子，地道的好丈夫，对于汉芙唯一的回报就是兢兢业业地帮她寻觅好书。

后来，他的妻子也登场写信给汉芙道谢这几年的礼物。他的妻子是如此贤惠懂事，她不会恶意揣度他们之间的感情，更不会无理取闹要求他们不准再通信。

直到德尔先生去世之后，他的妻子才写信给汉芙表示对于自己丈夫的红颜知己的嫉妒，她说：“不瞒你说，我过去一直对你心存妒忌，因为德尔生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有很多共同点，而我和他却像是两个极端的人……”

他的妻子之所以如此坦诚相待，是因为汉芙**和德尔先生从来都是君子之交淡如水，未曾有过任何感情的逾越，他们甚至连一面都没有见过。

这世间有一种感情叫做相见不如怀念，怀念不如不见。

可是他们并非不是不想见，他曾很多次说过翘首以盼她的到来，她也一直都在攒钱想去那心心念念的伦敦瞧上一眼，因为那里有她爱的旧书和英国文学。

她长久以来非常渴望能踏上那片土地……她曾经只为了瞧见伦敦的街景而看了许多英国**。

她说她有一个朋友曾经告诉她：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。她说，她要去追寻英国文学，他告诉她：就在那儿！

年华似水，总是匆匆。骤暖忽寒的红尘，总需要唯美和凄凉的故事来装点。

她好不容易有了自己的积蓄，而英女王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼着她留在了纽约。她只好给德尔写信：“我陪着我的牙，而牙医却在渡蜜月，他的结婚费用是我出的……”

世间聚散离合，本就寻常，有些永远，实属意外。你看多少旧物还在，只是换了新人。

汉芙**在漫长的三个月的等待中终于等来了回信，可是老天却跟她开了个玩笑，因为她被告知德尔先生已经去世，连葬礼也举行完了。

难以想象收到那份信的汉芙，心是以哪种跳动方式来面对这个事实，她再也不能从英国买来喜欢的书了，再也不能有一封跨越大西洋的来信来让她耍耍性子，听她说说烦心事了。

最让她悲痛的是，她终究是欠他一个约定，一个去英国伦敦见他一面的约定。

有些记忆，被时光淹没，交还给了岁月。有些故事，被季节遗忘，预支给了流年。可是那个红尘路上唯一的知己，却永远要埋藏在她的心里，再也不能忘却，她也不敢忘却。

也许有人难以想象，这样一本以书信形式而成的书，竟然可以让人如此爱不释手，甚至让那条原本黯淡无光的查令十字街变得举世闻名。

多少爱书人因为汉芙的这本书，来到伦敦，踩上这条街、站在早已不复存在的书店门口，凭吊这段绵延二十年、横跨大西洋的动人情谊。

这份由书缘而演变而成的情缘，令人艳羡。这世间不是每一个人都可以寻找到那么一个人，比情人饱满，比朋友扎实。

你永远都不用害怕你会失去，即使全世界背叛了你，他也会站在你身后，背叛全世界。

也许你们之间不需要太多的承诺，太多的海誓山盟，而你们却知道，不管怎样，他或她都会永远站在你的身旁，陪你颠沛流离，也会默默的陪你到世界的终结。

电子讯息时代的到来似乎让我们早已失去了去等待一封信到来的耐心，你是否还记得你收过的最后一封信是什么时候呢？

有时候我多想把自己的心事一笔一划的写进信里，装入信封，填好地址、贴上邮票，再把它寄去远方，可是我好像不知道该寄往何处，也不知道我寄往的那个地方是否欢喜它的到来，于是作罢。

不知为何，总觉得信能够把“距离”和“等待”演绎成一种未知的美好。

就好像陈建铭所说：“这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发酵时间之微妙差可比拟。”

也许在这万千繁华世界我们再也无法寻觅到像汉芙**和德尔先生那样的一份真挚而又美好的情谊了，可我终究希望倘若在我们的滚滚红尘里有这样一个人的出现，我们可以好好珍惜。

正如张立宪先生所说 ：当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。

还有一位，名叫怀恋。

昨夜七夕，朋友圈上演了种种秀恩爱或虐狗的大戏，你去过节了吗？而我，只想在这个一提到就会想到爱情的日子里，分享几个在书影世界里读过看过蛮爱的“Love Stories”。每个故事的背景各不相同，甚至有些不能称之为爱情；但是我想，如果这不是“爱”，那又是什么呢？

“爱”的模样和形式千百种，本质却不尽相同。人的本质是孤独的，终其一生，只要心中有爱，都为了追求真正的爱而在世间不断行走，寻找 “生命中最高的奖赏” 。

希望你我都做个敢爱的人，不辜负年轻，不辜负爱情，互为奖赏，奖赏我们为了心爱的人疯狂一把的机会。互为救赎，救赎我们于乏善可陈而又平淡无奇的生活之中。

First  Story:

Me Before You   《遇见你之前》

"遇见你之前我一无是处，遇见你之后我提高了生命的广度和深度，遇见了更好的的自己。"

《MeBeforeYou》是最近看过还蛮喜欢的一部小清新**，虽然情节有点玛丽苏，但与通常完美的结局不同，男女主角最后并没有幸福地生活在一起。这部**以鸡汤式的结局还是博得我不少好感。

在遇见彼此之前，男主Will是帅气迷人多金的王子，女主Clark 是默默无闻平平淡淡的乡下姑娘咖啡馆招待。多么稀疏平常的人物设定。转折点在Will的严重车祸导致四肢瘫痪，就像一路高歌的老鹰突然被无名之箭射中，坠入无底深渊。在那里，没有深刻的理解，没有坚定的爱情，没有热切的希望，连生命都如悬在绳。不可说的痛苦厄其咽喉，颓丧，挣扎，最终向其母亲坦白要去瑞士安乐死。

这时Clark刚好从咖啡馆解雇，又急需挣钱养家，机缘巧合当上了Will的护理。在那样说话弯弯绕绕的中产阶级氛围下，女主的直爽与开朗吸引了Will母亲，并在磨合中逐渐吸引了Will。

在二人相知相近的过程中，男主不断鼓励女主去尝试新的事物，拥有更多的可能性，过上自己想要的生活。 女主在得知男主想要放弃生命后制定一系列计划希望他能重拾对生活的热情，而男主为了女主能够开心带她体验各种美好拖着病躯去完成女主列下的清单。

在遇见Will前，Clark只是一个平凡又有点笨手笨脚的姑娘，她长到26岁都没有见过外面的世界，没有看过带字幕的外文片，没有什么特别的爱好，所以也就解释了她为什么每天都爱没心没肺的瞎乐呵。 因为无知，所以无畏。 在遇见Will之后，她变的想要看到外面更大更远的世界，想要充分的live the life，她同样也学会了付出与放手。是爱的力量，让她想要变成更好的自己。

同样的，在遇见Clark前，Will是阴郁的，闷闷不乐的，每天都是煎熬的。她的到来，就像大风暴快要结束前，太阳透过厚厚的云层想要射出的第一缕阳光，渐渐的就洒满了他的心房。姑娘的低笑点，话唠属性，整个就把男主的画风带的充满了萌性 。 男主说，第一次看见女主时候灿烂的微笑就像阳光射进心房 。恩，在遇见你之前，我以为我都不知道什么是微笑了，直到遇见了你，我才重新体会到了大笑的美好。

“ 遇见你之后我提高了生命的广度和深度，遇见了更好的的自己。” 我觉得这是爱情最好的模样，也是这部**传达的最令人充满力量的讯息。

Second Story:

84, Charing Cross Road

《查令十字街84号》 海莲·汉芙

《查令十字街84号》，其实是一叠悠悠20载的书信集。 书信的那一端是海莲·汉芙，是一个爱书成痴、但穷困潦倒的纽约编剧；书信的另一端是弗兰克·德尔，是查令十字街84号“马克斯与科恩书店”的书商，一个矜持稳重的英伦绅士，是一个为海莲寻旧书20载的谦谦君子—正如《不二情书》里最后出现的书店老人的形象Frank，知识渊博，温和有趣，根据拆读世界各地书迷们寄来的书信而借机experience the world

海莲住在纽约，她酷爱英国文学，一直觉得美国文化很低级，认为只有在英国才能买到好书。一天，她在一本杂志上发现了一家英国旧书店登的广告，里面尽是她踏遍纽约的各个角落也找不到的书。于是她设法和书店的老板弗兰克德尔取得了联系，于是有了这样的书信往来。

刚开始通信时，英国处于战后，这是一个有钱也没处花的时代物资短缺，因此只能采取分配制度，每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都十分有限。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境，常常给他们寄罐头、鸡蛋之类的物资。店里的人收到了后简直傻眼了，专门写信致谢，并问及为什么要对他们这么好。

海莲就是这样直接而热情，很典型的美国女子，她说自己之所以会锺爱这家书店，完全是因为她一个朋友去看过，并描述道：

而店主弗兰克·德尔则是那种典型英国人的形象，拘谨中带点冷幽默。在第一次海莲发来的购书书单时，他回复道：

正是在这样的情形下，两边人从普通的书店与读者的关系变成莫逆之交。互相通信也愈加频繁。起初是书店店主弗兰克·德尔与她通信，后来弗兰克的妻子、孩子也加了进来，最后甚至连书店的邻居们也加入通信行列，这就变成了一段因书而起的奇妙缘分。

1949年

1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，她开始给这个伦敦地址写信。这一写，就写了二十年。

1968年

1968年10月16日弗兰克给海莲的信中，落款“弗兰克”之前终于多了“love”，变成了“爱你的弗兰克”，但是还能怎么样呢！这只是两人心里深藏的小秘密罢了。

1969年

这以后，有一段时间海莲没有收到弗兰克的亲笔信件。直到来年1月的一个寒夜。海莲从一堆邮件中，发现一封薄薄的蓝色航空信，她并未太过在意，夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信，这一夜，她再也没有睡着。这封来自书店秘书琼·托德**书的信告诉她，弗兰克因患急性盲肠炎不幸去世，葬礼已于1月1日举行。

1970年

虽然弗兰克死了，但她的生活还是要继续。为了纪念她和书店的这段交往，海莲想起《纽约客》杂志会刊登一些信件形式的短故事，于是她把自己和书店的往来书信加以编选，希望有朝一日能刊出。她断断续续地写完文章，不过最后有67页之多，显然，这个名为《查令十字街84号》的故事对于《纽约客》实在是太长了。几经周折，一家小出版社决定以书的形式出版海莲的文章。除了收在她原先文章里的信件，编辑还将弗兰克寄来的所有信件，以及海莲的所有回信，还有其他相关信件都收入了进去。这样，在编辑和海莲的共同努力下，这篇长文终于变成了一本九十多页的小书《查令十字街84号》。

这本通信集里有喜悦，有微笑，充满了对文学和书的爱以及一些漂亮的记载与思考，同时也带着淡淡的忧伤。 虽然海莲·汉芙是那么锺爱这家书店，可遗憾的是从1950年开始她屡次想去，但迫于经济原因终究也都未去成。所以在书中她写道：

这本书其实只有97页，可在书正文后面还有20多页的注解，说明了在他们书信来往中提到的书，书中涉及到的人物或地点等细节。

这就是，我跟你说话的时候，我说了你就会懂；可是当我要说给第三个人，却要说明那么多的解释。这就是我们之间彼此了解，有着别人不懂的默契。

最美的事情，也许就是在这个世界上，有一个懂你的人， 在等着你的声音，等着你的信，等着你的出现；TA能听懂你的话，看懂你的文字，四目相对时，相视一笑就懂了。

海莲·汉芙和弗兰克之间相持20年的书信往来，情缘隽永流长，耐人回味一生。虽未曾谋面，可他们好像已经在这一封封书信中建立了一个第三维度的交汇空间，就像《不二情书》中小虾和大牛好像就在面对面对话，已然是彼此的精神伴侣 ，谁说这不是一种“爱”呢，是一种精神至上、纯粹的爱。

Third Story:

Lover

《情人》 杜拉斯

“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”——杜拉斯

杜拉斯绝对是个独特的女作家， 她曾用一句话描述自己：

《情人》这个故事是杜拉斯以自传为蓝本写就的，这个女人一生中有数不尽理不清的露水情缘。我想也只有像杜拉斯这种内心情欲如此丰富的女性才能创作出如此触碰人心的性爱故事而不觉害羞却觉唯美。

这是一场注定无望的爱情。

一个15岁的贫穷的法国少女简，一个三十来岁的富有的东方男人东尼，相遇在越南湄公河的渡轮上；一场毕生刻骨的爱恋随着热带的雨季狂风暴雨而来，在雨季消逝后才发现这是一场生命中的大雨，情感的洗礼。

杜拉斯晚年回忆她的情人，初初遇见的情景乃至细节，在多年后的回忆中依旧清晰如昨。

这个故事先是看的**版，梁家辉演的太深刻，将杜拉斯笔下的那个孱弱不堪的中国情人，仿佛幽深隧道中惟一的光，穿越时空而来。

两人初相识后一起乘车，慢慢不断接近的手终于触碰到了，最终紧紧十指紧扣在一起，仿佛能看到情欲在狭小的车厢内不断膨胀。

两人一开始只是欲望的交易，可是“爱却在欲后觉醒”。这样身份、种族、地位都极不匹配的两人，怎能成为情人？梁家辉演绎出了东方男人对少女那种隐忍而扭曲的爱，他为自己情不自禁爱上女孩而愤怒，为女孩不爱自己而苦笑或落泪，他说：

总感觉女孩出于白人的种族优越感，即使她贫穷和年幼，她总是那么心高高在上，显得比东尼冷漠的多，她从没承认过自己的爱，总是说自己是为了钱才和他在一起，说自己不喜欢中国人。 可是爱情，总是在分开的时刻，才显现出刻骨铭心的烙印。

东尼在婚后并没有回来他们曾经的爱巢见女孩最后一面，因此女孩在离开之前一个人在空荡荡的房间等了一天，寂寞孤寥，像似了那已经是浇水也救不活的枯萎的花。

可是，谁说不再见就不爱了呢。

东尼默默为女孩和家人买了回法国的船票，并且为她吸毒的哥哥还清了债务；在她乘船离开时远远地坐在车里遥望她，我想坐在车厢里始终未曾露面的他，内心定是有着强烈的不舍与悲痛，在黑暗里泪流满面的与女孩诀别。

而女孩终于也在这个离别的时刻，只能遥远的无言望着她的情人时，内心感到巨大的悲伤。在黑夜中听到肖邦的钢琴曲时，不可抑制的悲伤痛哭；她终于明白自己原来深爱着堤岸的情人，她曾经努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。然后，她的身体在“十八岁后就开始老去了”。

多年以后，两人即使经历了各自结婚生子或离婚单身的漫长岁月，依然彼此忘不了这份炽烈的爱情。**的最后，年迈的东尼还打电话告诉女孩，他不可能不爱她，他对她的爱从没终止过。

而在书中，有一段经典表白：

女孩肯定也还记得，在那个越南西贡的蓝房子里他低声说的话，她怎么会忘记。

他说，

一切的爱，都静止在那个午后。 我的情人，不曾离去。

Fourth Story:

24 Hours in A Woman's Life

《一个女人一生中的24小时》 茨威格

你可以一秒钟认识一个人，一分种了解一个人，一个小时喜欢一个人，一天爱上一个人，却要用一生忘记一个人。——《一个女人一生中的24小时》茨威格

更多人知道的是茨威格另一本小说《一个陌生女人的来信》，（也是我非常喜欢的书，徐静蕾的**版拍的很有原著的味道，推荐）。这本《一个女人一生中的二十四小时》是《陌生女人》的姐妹篇，同样讲了一个不寻常的女性爱情故事。茨威格笔下描述的女性形象都深入人心，内心情感的变化起伏描写总能引起读者的震撼。

这个故事是讲述了一位年过六十、富有高雅的英国寡居女人C太太，因为在一家饭店发生了一个已婚女子为了一个仅认识一天的年轻男子而抛弃丈夫孩子私奔的风化案，人们发起激烈的争辩这个女子的私奔行为是否可理解和原谅。可能是情景再现和感同深受的原因，老太太面对着本是陌生人的“我”（书中第一人称）倾诉了因扰她一生的二十四小时经历：当年，也就是她丈夫去世的第二年，四十二岁的C太太独自一人来到蒙特卡罗，空虚寂寞的她在赌馆里迷上了—位嗜赌如命的年轻人。短短的二十四个小时里，C太太对这位年轻人产生了波澜起伏的情感变化，从一开始只是好奇那双具有无限魔力的手，到急切挽救站在死亡边缘的他，再到意乱情迷失身于他，感觉一夜之间爱上了这个可爱的年轻人，后来疯狂到不顾一切地想要和他远走天涯。

可是，C太太一厢情愿的牺牲并没有让这个年轻赌徒洗心革面，年轻人转头就忘了与C太太的约定又陷入赌局中，换来的却是当众的侮辱和情感的欺骗，C太太此时才明白她拯救不了这个年轻人，即使她“爱”他，此后她认为自己的人生蒙上了羞愧、痛苦和自责的阴影。

茨威格也许是最懂女人的男作家，他说：

而故事里的C太太，也是被年轻男人的那双“每根筋肉都在倾诉，所有的毛孔几乎全部渗发激情动人心魄”的手震慑了，她被年轻男子赌博的欲望和如痴如醉的激情所感染了，她在那个瞬间看到了自己腐朽般聊无生气的几十年的人生，看到了自己的衰老。 与其说是Coup de fordre（一见钟情），倒不如说是C太太的一种自我拯救。

C太太对她人生中这意外的24小时倾注了一生的凝望，彷佛那一夜她经历了她人生所有的幸福与痛苦。这么突然猛烈而炽烈的爱，当然会使人记挂一生，就像杜拉斯与情人一辈子无法忘记彼此。

然而，时间终是最有力量，年龄对于一切情感自有一种奇异的磨蚀作用。人若想到死期将至，死神的黑影已经罩上了人生的旅途，一切事物就会显得模糊黯淡，不再那么明锐地刺激感觉，它们那种摧伤心情的力量就会减少许多了。

于是在若干年后，C太太再讲述起这段被尘封的往事，她脸上带着少女般羞涩却又骄傲的神情。

而70多岁的杜拉斯也终于在一个黄昏午后悠悠地写下：“与你年轻的脸相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

分享完这几个故事后，不知道你有没有被我推荐的这几部**或书籍安利到，如果你也是像我一直单身的话，还是别看了哈哈，毕竟理论看多了还是不会谈恋爱呐

Anyway,引用从TED Talk《坠入爱河的大脑》摘录的一段话来作为结语也表示我的观点：

爱，是一种渴望，不仅仅是心理上的欲望，其实和我们大脑中的奖赏系统有关。所以从科学的角度来讲的话， 如果能在这个世界上遇到一个适合的爱人和一份真正的爱情，那就是对我们——生命中最高的奖赏。

“爱”的模样和形式千百种，爱的本质却不尽相同。人的本质是孤独的，终其一生，只要心中有爱，都为了追求真正的爱而在世间不断行走，寻找“生命中最高的奖赏”。

感谢能看到结语这里的你，希望你也喜欢这几个#爱的故事#。

愿心中有爱的你，都能获得这一份“生命中最高的奖赏”。

七夕快乐

《查令十字街八十四号》 被爱书的人称为“爱书人的圣经”，它是美国女作家海莲·汉芙创作的书信体小说，于1970年首次出版。出版时便引起了全世界的轰动。因为它的内容都是真实信件，情感真挚，被全球各地翻译成多种文字，并且被改编成影视作品放上屏幕给大家观看。而每年也都会有来自全球各地的书迷到小说中的原地打卡。

其实这本书的故事很简单。作者原本是一个穷困潦倒的女作家，但是却很喜欢书。而当时纽约的书都很贵，她实在接受不了，于是在广告的推荐下写信到了伦敦的一个小书店。没过多久，她就和伦 敦书店的老板联系上了，老板也很热心的找到了她想要的书，并且给她寄了回来。而之后的每一次，老板都总是能找到他想要的书，所以慢慢的两人成为了如朋友一般的关系，时常会在信中嘘寒问暖，送上自己认为最好的礼“礼物”。但是很可惜的是直到书店老板去世，两人也仍然没能见上一面。小说作者原是一位有着真性情的女子，她有着自己独到的见解，爱憎分明，对书的态度也是截然不同。而作为男主人公的书店老板，书中对他的描述并不多，但依旧可以想象出是一位做事严谨有又认真的人。他们两人的书信跨越了千山万水，寄托了彼此说不明道不明的关心，演绎了一个温暖人心的故事。即使都身在异乡，但是并不阻碍大家想要靠近的心。而每一封信都是在含蓄地表达对彼此的关怀，传递的都是人与人之间的真情。就好像人生能得一知己便已足矣虽然结局是遗憾的，但是本书从头到尾的的感情都以另一种方式诠释了温暖。那大概都是我们不曾经历和体验过的，所以真的很推荐大家去看。

 

      归家途中，几经长线地铁的时间，简单翻阅了一本《查令十字街84号》这本书。情绪就一直堵在鼻腔，分不清是感动，遗憾还是怀念。

忙碌起来的时间，总是迅速而简单的，没有忧思亦不会焦灼。而一旦闲空下来，一本书也能让万般思绪一股脑儿的朝你涌来，让你无所适从，不知何来，亦不知何往。 

此刻，23度的空气稍稍抚平了一些莫名情绪，好想有个安静而温暖的对话，像书中的他们一样，打开手机，这一个好友也许在忙着辅导孩子的作业，那一个同事，多数还在电脑前苦思冥想，家人该已经歇息，而有些人或许并不乐意接到我的电话吧。思忖半刻，也不知像谁倾诉，当然，我似乎也没想好要聊些什么？那种直白而无聊的尴尬就算了吧！

    我们还是来聊聊这本书，《查令十字街84号》，是一本书信集，全书一共80封信，书信的内容极其简单，嗜好古书的纽约落魄女作家海莲和远在大洋彼岸的伦敦古书店经理弗兰克之间长达20年的书信往来，其中还包括海莲与书店的职员以及弗兰克的家人。这一段横跨20载的书信，终止在弗兰克的去世。直到最后海伦都未踏足伦敦和这些情同家人的朋友们见上一面。

曾经，我爱写信，甚而有一段迷上集邮的时间，写的更多，我能感受到心意送出欣喜和满怀期待的打开回信。而如今，一个想念，一个电话一条信息几秒钟就能传递对方，效率与频率的提高，似乎更难传入心底，亦少了一份重量。就像此刻，心底复杂的情绪不是几句语音和伴随嘈杂声的通话，即可表述的。想起木心先生一首诗，《从前慢》：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。而这不正是书信的独特魅力吗？

写到这，我的鼻腔再次涌起一阵酸涩，眼里的泪花将每字每句映的更加清晰深刻，海莲一生未婚，与书为伴。她最爱的书籍都是弗兰克经手送来，她的率真和阳光性情。从一封封的书信里，流露出文字背后的那份深沉真挚的情感。弗兰克则是个典型的英国绅士，内敛而持重，含蓄而有礼。他和妻子的每一封书信，都在含蓄地表达一种超越私利的问候与关怀。那种因书而起的相知、相惜和若有若无的柏拉图式的情愫，不事雕琢就能感人至深。也许你会忍不住的这样问？他们之间到底有没有爱情呢？看完这些书信，也许你会有自己的答案。 

我的情绪再不受控制，任凭眼泪簌簌的落下，如果你还不能理解我此刻的感受，请你去读一读这本书，它一定不会让你失望，因为真挚所以感动，因为遗憾，所以怀念。我相信他们之间是有爱情的，因为有一种对爱情的另一译法叫怀念。

希望某一天我有幸走过那个街道，找一找查令街48号，为她献上一吻，虽然书店已不复存在。

                                                                      五木

20200602

 “查令十字街84号”是创作者海蒂自身撰写的，内容现实感人，方式均为书信来往。

  这个故事产生在美国文学家海蒂嗜书如命的情况下，由于纽约书价很贵，只能写信深海彼岸的马克恩和科恩书店，期待选购稀有旧书。与此同时书店老总弗兰克不但寄到了这种旧书，并且仔细地阅读文章了海蒂别的版本号的书本，并另附了英版和美国版税票，也有多余的零钱。

  该书是以寄信和复信的形式叙述的，信件中间并没有很多的装饰，但从真正平平淡淡的内容中，大家可以看出海蒂与书商弗兰克内心的切合。

  从开始的敬仰和客套话，到信件换书一次又一次地拥有相交，弗兰克摸透了海蒂的爱好，乃至会积极询问海蒂是不是必须每一本绝版书，

  而海蒂在来往的沟通交流中，了解了弗兰克的职工及其左邻右里，她逐渐在希望之弦询问这些温馨的小事儿，并逐渐在弗兰克那边询问这些温馨的琐事，长此以往，书店周边的人都了解了这一好善乐施、幽默搞笑的海蒂。

  把弗兰克详细介绍给他们的盆友，盆友荣幸在现大洋彼岸来到一家书店，让海蒂羡慕不已。这位文学家小妹一直由于贫困和繁忙而放弃了旅游。在弗兰克病故以前，海蒂一直没法到书店去看看他一面。

 

 小说集以弗兰克的过世结束，这一跨洋的相处也从此结束。闻悉信息的海蒂痛不欲生，一场温婉的偶遇在时光中慢慢地落下帷幕，特别是在对知识分子而言，也是春梨雪这般孤寂与孤寂。

  有的人说海蒂最终都是去看一看书店，去不去实际上很好的，针对相聚，或许缺憾令人令人难忘，海蒂没法看到弗兰克，而针对她而言，这座书店也许是以彼岸来的书籍人间天堂，能让她许多心愿都完成，也许是寻找人生道路快乐和归处的地区，或许始终不到，但始终心之所往。

周四早上用了两个小时看这本书，《查令十字街84号》，再用了两个小时就这本书写了一封信，信那边的人要我把我信中的想法说出来，我便说了出来。这本书被书评家冠以“爱书人的圣经”的桂冠，但看完全书，首先是觉得它配不上“圣经”一词。二战后，身在纽约的海莲•汉芙**（这个翻译很好，姓和名的偏旁部首都一样）即HH**和在伦敦的马克思与科恩书店往来通信20年，这些年间，古道热肠的HH**经常寄一些东西给二战后物资缺乏的英格兰书店员工，书店的FD先生也十分尽职尽责地给爱书人寻找她想要的书。20年间她和书店的员工们尤其是FD先生建立起了深厚的友谊，HH**来信幽默风趣，FD先生回信绅士有风度，20年的通信是顾客对好书的热情和店员的负责所致，桂冠中的“爱书人”即来源于此。

大西洋两端的信件往来让人感动，但是远远不具有普遍的意义，也许对于好书的追寻是一致的，但是HH**经常清掉自己觉得没有意义的书这样的行为让我很是不同意，这些书都是很值得收藏很值得无数次翻阅的呀，这是我不同意它被称作“圣经”的原因，它并不是一种普世的东西。接下来的言论可能会偏激一点。这本书给我的第一印象是：它和《玛丽与马克思》这部**好像啊，一样的长期的通信，一样的相互的支持，一样的没有见到最后一面，都是那么一致，甚至都被误解为爱情都那么像。

　　《查令十字街84号》这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。以下是我为大家精心整理的读《查令十字街84号》有感，欢迎大家阅读，供您参考。更多精彩内容请关注。

　作者海莲•汉芙（Helene Hanff），1916年4月15日出生在费城。生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本，并曾为若干电视剧集撰写剧本。主要的著作有：《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。1997年，海莲•汉芙因肺炎病逝于纽约市。

　这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。现在世间已无查令十字街84号的旧书店，但英国文学，古本图书，伦敦巷陌，书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”

　常常会有这样的感觉吧，觉得自己就像一个人生活在这个世界。我们找到一种最触手可及的交流方式，那就是阅读。在阅读的过程里，和不同时代的人交流着，我们因着彼此思想的碰撞而激动不已。但我们不能与作者争吵与讨论。也许会读另一些与之相关的评论，宣泄一下无法交流的焦灼。然而，心仍是寂寞的，我们需要的是可以恣意的态度和深刻的领会。如果遇到心仪的作者，喜爱的书，会连封面，出版社，纸张都变得苛刻起来，就像对自己爱的人总会很挑剔，总要它以最美的姿态被养在“后花园”。

　可是没有人分享的后花园是荒芜的，凄凉的，寂寞的。多想推开一扇窗，就在窗外遇见一个能懂我一切的你。只要一个你，就足以傲视所有的孤独。纽约女作家海莲就有幸于茫茫人海中跨越千山万水，找到了一个真实的心灵捕手--一家伦敦旧书店的书商弗兰克，而后他们之间有了二十年的书缘情缘。当然，由于汉娜率直可爱的性格，她收获了书店里每一个人的心。这种书信往来的记忆是温暖的。就像译者陈建铭先生所讲的“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程。亦珍惜读着对方的前一封信，想着几日后对方读信时的境况和情绪。”我也尤其钟情于手写的交流。握在掌心的信笺，看到对方的字体，一个个散发出淡淡的温暖的探询。甚至可以压在枕下，随时在心灵需要的时刻再次翻阅。一扎一扎地用绸带捆住，整齐地码在箱子底部，等待某个日后的开启，又是一次愉悦的心灵之旅。

　看那些书信，只觉得时光是充满了缓慢韵律的流逝。就是被一个人慢慢唱，另一些人慢慢和的平淡生活，但因为文字的浓缩，它变得紧凑而充满情趣。

　这不是爱情，这是一部讲述人间温情的故事，一部在生活里找到知音，并得以终身精神圆满的故事。他们，海莲和弗兰克以及书店的其他人，虽不曾面对面，但心灵的距离早已飞跃千山外。这样不涉及隐私生活的单纯精神交流是片面的，仅是自己生活的一个侧影，而不是全部。而唯有如此，这样的彼此才是纯粹的，没有任何利益冲突的交流才能轻松得没有负担。

　所以，海莲最终无缘见到弗兰克并不遗憾。生命中所需的已经彼此给予和得到，见与不见已毫无意义。那些由长久岁月串联的记忆已经被好好珍藏。借海莲一封信里的一段话“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间，然后含笑以终。”就算人海茫茫，也不愿自己是一座孤岛。总能找到一个知己，让你终身不觉得孤单。

“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多”

三个夜晚，我将自己完全沉浸在《查令十字街84号》，用各种方式重温它。这是一本正文只有93页的小书，它仅记载着一封封穿越20载悠悠岁月的书信，并没有什么特别，却让我为此感到莫大的欣喜与幸福。

读一本好书，就如同“一见钟情”，翻开来，便再也放不下了。正如毛姆曾经说过：“最有意思的文章实际上是书信，没有伪装，不多修饰的散发着生活的味道。”

一封封书信，往来于纽约市东九十五大街一幢“白蚁丛生、摇摇欲坠”的老式公寓和伦敦查令十字街84号马克思与科恩书店之间，内容无非是索书、致歉、邮寄告知、感谢、问候和对见面时的设想和期待，没有多余的铺陈和阐述。正是这过多的留白，带给了我们无尽的瞎想，让我们在一封封平实无华的书信中，感受一个穷困潦倒的美国女作家和一间伦敦旧书店之间长达20年的深厚情意。

查令十字街84号，一间专营绝版书籍的书店，海莲曾让朋友探寻这家书店：“一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来极目所见全是书架，高耸直抵到天花板的深色股书架，像木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已腿色仍径放光芒。”

这是一家“活脱脱从狄更斯的小说里蹦出来”的书店，这里被誉名为“爱书者的天堂”，若这间古朴的书店至今犹在，我一定要去一趟，也许我会在那里体会出那份“此情可待成追忆”了。

书信的两端连是纽约和伦敦的之间距离，一端是弗兰克·德尔，查令十字街84号“马科斯与科恩书店”的经理，一个矜持稳重的英伦绅士，他常跑到乡间，到处拜访私人宅邸，搜寻待售的旧书。而另一端是海莲·汉芙，一个常住纽约的女作家，一生穷困潦倒却爱书成痴，性情可爱直率。他们的相同之处便是对于书的热爱，一个是矜持饱满，一个是奔放炽烈。

不难在信中发现弗兰克对于书的理解是那么深刻，他总会不厌其烦地为海莲找寻她想看的书，并耐心地向告知她喜欢的文章收录在哪本书中，书的品相，出版的年份，装订保存的情况，他似乎对每一本书了如指掌，你很难相信他记得每本书的内容，他愿意为那些经过时间检阅的古旧书籍找寻更适合和它相伴的人。而对于海莲偶尔的抱怨，他总是谦和有礼的回应，并没有任何不悦或不耐烦，他喜欢读她的来信，更愿意一直兢兢业业地设法寻找可以帮她度过漫漫冬夜的书籍，并认真地回信告知，帮她把美元换算成英镑。

而海莲则是个性格直率的可爱女孩，她来信热烈真挚，语言幽默活泼。虽然自己同样穷困潦倒，却十分慷慨善良。她将各种各样的食品寄送到书店里分给所有店员，这份善举感染着书店里的每一个人，大家纷纷开始给她写信致谢，并殷切地期待她的来访，他们之间有了像亲人一样的深厚情感。

每每读她的信，总是会莫名感到轻松愉悦，也会不时地会心一笑，她大大咧咧地细数生活中的琐事，却不会让你觉得无趣，反而越发喜欢听她的唠叨。

对于书她是严苛又过分在意的，收到精致的好书，她的欢喜溢于言表，会感叹“打出生起我从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。”

而收到不满意的书，又会毫无掩饰的大肆批评一番。看到弗兰克用书的内页充当包装纸、填箱料，愤愤不平地埋怨“我真是觉得世道中落、万劫不复了。

这样一个真性情的女孩，一定会让大家猜想她到底是一个什么样子的人呢？她一定有着可爱的笑容，一说起话来就停不下来，生活散漫自由，总是穿着宽松自在的衣服，有时迷迷糊糊的搞不清楚状况，一旦谈起书来，又会滔滔不绝，两眼放着光芒。

书店的同仁赠送给她的一块手工刺绣的爱尔兰桌布作为答谢礼物，她收到后万分惊喜，竟会写信给刺绣的老太太表达感谢，你可以想象，当一个伦敦的老人收到一个美国女孩的来信，得知她的桌布已经漂洋过海地抵到大西洋的另一端，并为她的新主人所珍视如宝，爱不释手，她该是怎样的惊喜和欣慰呢。

海莲还会把食物寄给这远在伦敦的独居老太太一份，对这陌生人的关切之心，也真是让人感动不已。相信每个读着她的来信的人，都会珍惜那份真挚的情谊并满怀一份感激之情。他们之间的距离，不再是伦敦到纽约的距离，而是心与心之间的距离。相知无远近，天涯若为邻。

这种书信往来的记忆是温暖的，开启的那一刻总是充满期待。就像译者陈建铭先生所讲的“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程。亦珍惜读着对方的前一封信，想着几日后对方读信时的境况和情绪。”看着对方的笔记，读着一句句散发淡淡温暖的探询，是一种美妙的体验。小心地将信收集到精致的盒子中，在某个恬淡的午后，翻出来细读，再一次的开启，又将是一次愉悦的心灵之旅。

我喜欢他们简单纯粹的精神交流，这样的交流是片面的，仅是自己生活的一个侧影，而不是全部。而唯有如此，这样的彼此才是纯粹的，才能历久弥新，像是蒙太奇**中的一个个片段，拼凑出一整本时光影集。

一封一封地看那些书信，只觉得时间像是的承载了历史的老唱片，悠扬轻柔的韵律缓慢地描画时光剥落的模样，像是云淡风轻地吟唱，岁月的漫长又因为文字的浓缩，变得紧凑而充满情趣。

一场欢畅淋漓的倾诉，伴随着1969年1月18日的一封无寄信地址的信戛然而止。就像专心听着一场音乐会，正在尽兴时，突然全场静默无声，留下一片茫然错愕，久久难以平复。信的内容是关于弗兰克·德尔因病去世的消息。

得知这一消息的海莲会用什么样的心情追忆那个为她寻书20年的谦谦君子啊。没有任何描述，只留给读者难以填补的空白，于是无数种可能便在你的脑海中泛滥，每个人都在用自己的方式，悼念这一场长达20年却始终无缘相见的动人情怀。

不久后书店的经营者相继离世，书店主人的后代已无心经营旧书。一年后，海莲的畅销书也没能改变书店的命运，它就这样被永远记录在那段时光里，成为永远的回忆。

20年前的一个春天，海莲在信中说她想要读一本情诗集，“我要那款款深情而不是口沫横飞的。该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。”之后，她收到了德尔寄来的诗集，那是以书店全体同仁的名义赠送给她的礼物，也是唯一的一本，那天是她的生日。如今，当她再次抚摸那本三边的页缘都上金的诗集，看着眼前物是人非的查令十字街84号，该是怎样的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

海莲·汉芙于1971年来到她魂牵梦绕英国，她一心一意地寻找当年让她心系了20年的书店，然而书店早已不在。储物所见，根本不是当年的情景，只留下内心深处热烈浓致的情怀。那种情怀像一坛陈酿的美酒，经过时间和岁月的沉淀，酝酿出醇香而厚重的味道，历久弥新。

现在，店门口外镶着一面铜铸圆牌，上面绣着“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的米克斯与科恩书店原址”，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，如果你也曾经为此倾心，可否来看一看，并献上真挚一吻