.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：你好，朝花夕拾中长妈妈教给鲁迅的元旦古怪仪式是送橘子。《朝花夕拾》这部鲁迅童年时光的回忆录，却发现了一个不一样的鲁迅，鲜活的、可爱的，有着普通人的喜怒哀乐，就像一个邻家大哥哥，充满了温暖的人情味儿、简直活色生香。在新加坡华人过年通常会带两个
你好，朝花夕拾中长妈妈教给鲁迅的元旦古怪仪式是送橘子。《朝花夕拾》这部鲁迅童年时光的回忆录，却发现了一个不一样的鲁迅，鲜活的、可爱的，有着普通人的喜怒哀乐，就像一个邻家大哥哥，充满了温暖的人情味儿、简直活色生香。
在新加坡华人过年通常会带两个柑橘到朋友家拜年，朋友也会回赠两个交换祝福。可能这种习俗源自广东潮汕地区，潮州柑在潮汕地区叫“大吉”，过年送“大吉”取大吉大利之意，送两个称之为“一对”也是吉祥如意，另外送“大吉”都是讲究有来有往，图个吉利。
因为一段话，我看完了整本书——《橘子不是唯一的水果》。
我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。
我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以共度一生却不知道彼此的姓名。
命名是艰难而耗时的大事；它涉及本质，也意味着权力。
否则，在旷野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。
这是作者珍妮特·温特森的第一部半自传体小说。
01
印象中，我一直都知道自己很特别。
珍妮特从小在母亲的教养下传福音，写布道词，不出意外，她会成为一名出色的传教士。
她的母亲是名虔诚又狂热的教徒，在她的世界里，“她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪。要么是朋友，要么是敌人。”
家里最常出现的水果是橘子，母亲总是说，“橘子是唯一的水果。”
有一次，从不买便宜货的母亲买了一件胸衣回来，但很快就坏了，撑骨都迸出来了。
母亲送了其中一根撑骨给珍妮特，而她至今还保留着那根撑骨，“每当我受到便宜货的蛊惑时，就会想想那根撑骨，心里就有数了。”
从小，她热爱宗教的母亲就是她重要的精神支柱。
我们站在山顶上，母亲说：“这个世界充满了罪恶”。
我们站在山顶上，母亲说：“你可以改变这个世界”。
小小的珍妮特记住了这两句话。
02
母亲，世界非常安静。
有一次，珍妮特因为淋巴腺炎聋了三个月：没人注意到。
“我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说。”
生病难受的珍妮特走下楼，写了一张字条：“母亲，世界非常安静。”
但这却无法引起她母亲的注意，她只好拿了只橘子，回到床上。她想，“必须自己想出法子。”
第二天，珍妮特下定决心要告诉母亲我耳朵出问题了。
可家里没人。
讽刺的是，母亲去医院给一位“腿，一碰就折”的阿姨祈祷去了。
最终还是邻居发现了珍妮特的异常，带她去医院看病。
在医院的母亲了解情况后，对珍妮特说的第一句话是，“没什么大毛病，你只是有点聋。为什么你不早点告诉我呢？”
03
你得当心，你以为是心的，也许只是另外一个器官而已。
珍妮特的母亲分享了自己的初恋故事，“那不是让我骄傲的事，我只说这一次”。
她任性又要强，在巴黎找到了一份教职，在那个时代，需要十二分的胆量。
在一个阳光灿烂的日子，她邂逅了皮埃尔，对方送了她几颗洋葱，称赞她是他见过的最美丽的女人。
然后他们开始约会。她体验到了前所未有的感觉：头昏昏眼花花心跳跳，显然是被冲昏了头脑。
不只是和皮埃尔相处的时候，每时每刻都这样。
“所以呢，我心想，那准是爱情。”她甚至答应了皮埃尔的求婚。
但这也让她困惑，因为皮埃尔不是很聪明，也不会甜言蜜语，也不英俊，但就是让她头晕目眩。
后来她去看医生，医生按了她的胃，问她是不是会头晕，肚子会不会咕咕响。
她羞怯地解释，自己恋爱了，身体总感觉很奇怪。
医生说，“你大可以坠入爱河，但你也得了胃溃疡”。
那一刻她心中异常惶恐，她以为她把一颗心都给出去了，竟是因为胃溃疡。
再重逢时，她对他什么感觉也没有了，一丁点儿都没有。
故事讲完了，母亲沉默了很久，对珍妮特说了这句话：
“所以，你得当心，你以为是心的，也许只是另外一个器官而已。”
爱情，确实容易让人上头，但谁又能确定是心还是胃呢？或许可以在觉得自己上头时去看看医生。
04
名字，意味着权力。亚当命名了飞禽走兽，飞禽走兽便听令于他的呼唤。
16岁时，珍妮特喜欢上了一个女孩，被她的母亲无情的赶出家门，甚至当众说她不是自己的女儿，是罪犯，是魔鬼。
她被抛弃了，也被背叛了，她没有家了。
她在书里反反复复地写：“背叛永远是背叛，无论何时何地。”
珍妮特所说的背叛，就是起初站在你这边，然后又跑到别人的阵营去了。
她最信任的、最亲密的母亲背叛了她。
“以前我总想当然地认定我们看到的世界是一样的，但其实我们始终分属不同的星球。”
她在内心痛苦的呼号：“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以共度一生却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；它涉及本质，也意味着权力。否则，在旷野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。”
知道名字，也就意味着拥有控制的权力。
但小说的最后，珍妮特在出走后，又回了家，她对母亲的爱如此复杂，放不下，但又很疼痛。
“家，真正的家，该有桌子、椅子，家有几口就有几杯茶，但我没办法融入某个家，也没办法抛弃自己的家；她早已在我的纽扣上系上了一根线，只要她高兴，就能牵绊住我。”
令人没有想到的是，那个当初总说“橘子是唯一的水果”的母亲，最后说了一句富有哲理的话：“说到底，橘子不是唯一的水果”。
05
“橘子不是唯一的水果”，还有葡萄、草莓、榴莲、芒果。
人生也不止一种选择。
有人18岁就参加奥运会享誉世界，比如谷爱凌。
有人78岁重新创业种橙子，比如褚时健。
有人60岁才出版自己的第一本小说，比如作家吴亮。
有人选择做律师，有人选择做会计。
任何时候，我们都能做任何选择，选定了就勇敢地走下去。
没有越走越差的路，只有不再向前走的路，只要我们一直向前走，总能走出一条只属于我们自己的路。
人生的路，尽头是什么？
永远不会是废墟，也不会是绝路，是我们生命的终结，我们的葬礼。
在那之前，我们永远有机会，也有选择。
橘子不是唯一的水果，希望我们都不要被某个定义所束缚。
