插图:程灿

编辑的话

秋天，四季中色彩最丰富的季节，不仅美丽，也是一年中最特别的收获季节。凉爽的秋风带来的不仅是丰硕的果实，还有充满希望的未来。

——————————

听到绿色(小说)

刘(23岁)是扬州大学的学生。

1

最近早上比较晚，凌晨的时候还是淡蓝色的。公园里，易云静静地坐在李想身边，石凳冰凉，两个人的体热让石凳迅速升温。易云不说话，只是静静地坐着。突然，一阵秋风吹来，一片叶儿轻轻擦过易云的耳朵。

易云摘下树叶，捧在手心里。她眨了眨眼睛空对李想说:“哥哥，我听到绿色了。”

天快亮了，阳光照在每个人的脸上，筋骨开始像竹子一样活动起来。公园里的音乐喷泉打开了。易云觉得喷泉的汩汩声已经够好听了，要是没有人工配乐就好了。李湘轻轻地挽着易云的胳膊，走在易云的前面，领着她走向音乐喷泉。水滴一次又一次地在他们脸上跳跃，易云无法躲闪。习惯了之后，她不再躲躲藏藏，开始在喷泉的涓涓细流之间嬉戏，像一条找到自己位置的锦鲤。李想一直紧紧地抓着易云的胳膊，担心她会在光滑的地面上滑倒。在水的轰鸣声中，易云大声问:“这是什么颜色？”

李想不知道如何向她表达这种颜色。是透明色，真的肉眼可见；说是蓝色，但是喷泉水没那么蓝。阳光更加绽放，在水柱上呈现出彩虹般的七彩光芒。李想受到启发，大喊:“这是阳光的颜色。”

就在那时，李想没注意，差点滑倒。反过来，是易云紧紧地握住了他的手，使他恢复了平衡。易云说:“我眼睛看不见，但关键时刻我能派上用场。”

2

转眼间，一年多过去了，李想要外出打工了。当我听到这个消息时，易云眉头紧皱，嘴唇翕动，仿佛心尖被利器划伤。这么多年，李湘一直是易云的掌上明珠。然而，易云的表情依然平淡，谁也不知道这平静的海面下潜伏着多少波澜。

“你不用担心我或你自己。因为，我已经为你申请了一只训练有素的导盲犬。它的名字叫晶晶。我不在的时候，它可以陪着你，保护你。”李想说。

易云保持沉默，她担心当她发出声音时，她颤抖的声音暴露了她的失望和胆怯。在她耳中，她听到的李湘的语气很轻，仿佛在说一件很平常的家常事。易云噘起嘴唇，淡淡地说:“哦，我明白了。祝你大获成功。”

晶晶被训练员带到了易云的身边。晶晶俏皮地对易云摇着尾巴，尽管易云根本看不见，但她的脸上仍然没有任何表情。

李想的脚步慢了下来，回头，再看。门砰的一声关上了。门里门外，地上滴着泪珠。

3

窗外，神秘的深紫色闪电一般划破天空空。一个小女孩，躲在角落里抽泣。她什么也看不见，耳朵里充满了咆哮的嘲笑声，她能感觉到冰冷的雨点打在她的腿和胳膊上，很疼。放学后，爸妈回家问:“你的衣服怎么又这么脏？”小女孩想解释，但因为她天生失明，她无法分辨是谁捉弄了自己。哭声越来越大，直到下起了倾盆大雨。

易云突然醒了。原来这一切只是她做的一个梦。

她紧紧地抱住自己的身体。导盲犬当然可以充当眼睛，但是当这个世界对自己表现出恶意的时候，挺身而出的总是李想。易云认为他身边的这个小家伙不会有任何帮助。易云重重地叹了口气。这是她把自己关在家里的第四天。每天除了听电音书，外卖，简单洗漱，就是躺在床上自己放空。她想象中对外界的恶意，已经形成了一条像恶魔牢笼一样的锁链，紧紧锁住了房子。她无数次想逃离这种困境，却不敢出门，甚至不敢拉开窗帘。她变得昏昏欲睡，因为梦里有“采菊东篱下，悠然见南山”的幽静生活。在那里，易云可以听到久违的绿色。

她觉得口渴，在晶晶的指引下，来到厨房倒水。倒完水后，易云想拿起杯子，但她没接住。装满开水的杯子就要重重地落下来，砸到易云的脚了！说时迟，那时快，晶晶赶紧跳起来，把玻璃打飞，滚烫的水泼到晶晶耳朵上，抽泣起来。

易云震惊了。虽然她看不见，但她能猜出发生了什么事。她赶紧把晶晶抱回卧室，费了一番周折才处理好。

“这个世界上，有一点希望，就有一点失望。我常常这样想……”音乐播放器里响起了斯蒂芬妮的《这个世界》。易云的眼角又湿润了。这一次，不是因为她对生活绝望，而是因为晶晶挺身而出。为了保护她，她不惜自焚，但她重拾了对美好世界的信任和希望。

4

清晨，阳光微暖。这是易云第一次在晶晶的指导下出远门。她想去菜市场买些水果和蔬菜，回家给自己做饭。

“扑通，扑通……”走在路上，易云紧张得能听到自己的心跳，但晶晶训练有素，让她感到有点轻松。在十字路口的红绿灯处，易云仔细倾听着周围的车流声，并认出了它。身边人的声音汹涌澎湃，一定是绿灯了。易云尽力走直线，心里指望绿灯时间。根据她事先的作业，这里绿灯的持续时间是18秒。她小心翼翼地走在斑马线上，一边计算着时间，一边小心翼翼地过马路。只剩下2秒钟了，她越来越紧张。在晶晶的指引下，她可以预测到自己会去对面，剩下的路程至少需要5秒。会不会有疯狂的鸣笛声？不满超时过马路会不会有谩骂？伊拉克芸的嘴角抿了下来，额头开始冒虚汗。

周围出奇的安静。人们看到易云看不见她的眼睛，没有人指责她，也没有汽车按喇叭。似乎每个人都在守护着这份宁静的美。

当我平稳地走过街道时，易云的千斤重担终于落在了地上。她看不到这里有多少人对她表现出善意。她转过身，向十字路口深深鞠了一躬。

5

易云渐渐抬起抿着的嘴，脱下厚重冰冷的盔甲，开始接受一些“没见过世面”的遗憾，努力拥抱生活中的美好。晶晶已经足够聪明地陪伴着她，易云认为是时候让她做一些有意义的事情了。

一家公司收到她的简历后给她发了邀请。这家公司是做“有声读物”的，他们认为易云的声音很优美，就像天籁一样。易云在面试中展示了惊人的才华，她被正式录取了。易云兴奋地跳了起来，她周围的晶晶也跟着摇尾巴。公司缺稿子的时候，易云也会创作:“永远不要为了一些缺陷而否定整个自我；不要因为一些遗憾而拒绝生活的美好。在这个世界上，会有一些失望，但更多的是他们在春风中再次挺立的希望……”

大家都在关注这个读书写字都很出色的女生。易云的故事逐渐流传开来，观众们爱上了这个自立的女孩，其中可能还有身体残疾的人。听了易的朗诵后，他们又开始相信生命的意义。

毫无疑问，晶晶是易云的第二双眼睛，但易云自己选择了打开心灵的眼睛——她听到了生命中的绿色，并把它们种在更多人的心里，让她的生命蓬勃发展。

——————————

人间烟火是相思

李越洋(29岁)，北京大学北京脑科学与类脑研究中心博士后。

秋天，我上了车，看见夕阳照在小店的玻璃柜上，隔壁的胖女人正在擦拭陈设；鼓楼的厚墙下，五六个老人坐在凳子上聊天，街角的甜品店被挤破了门；面对鼓楼，一个皂色的年轻人，架起电吉他，沉浸在自己的世界里。

直到风开始渗透寒冷，我才突然想起世间万物都已进入深秋。想必我忽略了很多感动的瞬间，只有在落叶中，我才知道是秋天。

突然想起四年前，在这个秋天，我说我要去寻找自由的远方。那一年，我的内心世界正在经历着无比的冲突，我的未来已经是虚无缥缈，虚无缥缈。于是我头也不回地第一次登上了飞机，看到了秋天玉龙雪山山顶的白雪，在阳光的照射下变得明亮。我突然被世界上伟大的事物所感动，那是多么温暖和安慰一颗漂泊的心啊。

后来的秋天，我还看到巷子里袅袅的炊烟，竹林枝头上的雾气是绿色的；我见过夜千灯，暮色中秋意渐浓。我们在铺满金色银杏叶的大道上奔跑欢笑，在夕阳的余晖中举杯畅谈往事；我们在这温柔的暮色中相拥，我们说，我们爱的人从未死去，会永远和我们在一起。

在这样一个秋夜，我梦见了已经去世五年的爷爷。在梦里，我牵着他的大手，像过去无数天一样温柔而漫长。一觉醒来，在夜的边缘遇见一缕秋风。那是童年爷爷蒲扇下的微风，凉凉的，亲切的。爷爷走后的这些年，我更愿意相信，他化作了一缕风，一片落叶，或者一滴水流入了河流。从此，我会温柔地对待世间万物，对待世间植物。每次爷爷偷偷来看我，我都会献上我的思念和柔情。

我终于知道，那些爱我们的人，过去的岁月，终于化作了这秋风。在年复一年的循环中，在四季的交替中，我们怀念过去自由岁月里随风奔跑的少年和在风中吹拂的老友。愿秋风明年知再见，人间烟火相思。

——————————

听说你喜欢秋雨(小说)

王佳宁(23岁)，河南大学新闻与传播学院研究生。

又是一个秋天，肖春望着窗外，听着秋雨落下击打屋檐的声音。妈妈之前告诉她，等秋雨再来的时候，李老师就已经离开村子整整一年了。肖春非常喜欢秋雨，但那是以前的事了。自从李老师离开村子后，肖春认为她不再喜欢秋雨了。

李老师在两年前的暑假来到这个村庄教书。刚开始很多人叫她的名字，后来大家都习惯叫她李小姐。她是大学应届毕业生。村里的每个人都知道，李老师和许多其他来过这里的老师一样，只教了一年书。她家都在那个高楼林立的大城市。听说那边有一片壮美的海，所以李老师一直想回去。

去年，李老师在教学一年后不得不回去完成学业。我不得不在学期结束时离开，但两名学生身体不好，退出了课程。他们即将升入初中。父母怕孩子跟不上进度，就让她帮他们补课。李小姐也想把工作全部交出去，就拖到了秋高气爽的季节，那一天，下起了秋雨。

临走时，肖春故意起得很晚，而没有和她母亲一起去送李老师。大人们不明白肖春为什么生气，但这只是一个孩子任性的小脾气。但是肖春心里明白，她把李小姐当成了朋友，而她的朋友在离开的时候也没有和自己说再见。那天，她躲在被窝里，听着外面滴滴答答的雨声，心里只觉得委屈。

当李老师上五年级时，肖春遇见了她。她的数学成绩很差，数学老师每次家访总会提几句，所以她总觉得自己学习不够好，不是老师喜欢的那种优秀学生。李老师来当班主任了。遇到最了解她的老师，她感到很幸运。她和父母不和，大家都说她不懂事。只有李老师愿意听她诉说父母的良苦用心。她喜欢看漫画，妈妈说看漫画是玩物，但李老师告诉她，漫画是有世界的，只要不耽误学业，孩子可以做自己喜欢的事情。她喜欢秋雨，大人总说春雨贵如油，秋雨愁人，但李老师会教她“空新山后晚立秋雨”；李老师也会私下跟数学老师说自己是个优秀的孩子，这是班级代表在办公室听到后偷偷说的。

肖春很快就要在镇上上初中了，现在她不像以前那样讨厌数学了。生日那天，她妈妈给她买了一本新的漫画书作为礼物，她攒了很多单词。她以为下次母亲给李小姐打电话时，她会说出来，但一想到她的委屈，就屏住呼吸，再也不主动说话了。望着窗外的秋雨，肖春想:“何必剪西窗烛，却谈晚雨？”这是刚刚预习的课文。书上说这是为了表达诗人的向往。虽然她还是不太懂，但她觉得写得很好。这场雨大概代表悲伤吧！

“晓儿，李小姐给你寄了一封信。李老师也很有趣。现在谁还写信？打个电话就行！”妈妈送来了信。肖春等了一会儿，过了几秒钟才反应过来，迫不及待地打开信封，信并不长，但肖春盯着信看了很久，慢慢地把信放进信封，然后看着窗外即将停止的秋雨，高兴地摇晃着。

到肖春:

好久不见，原谅我现在给你写信。今年学校和家里的事情很多。我的日常生活很累但很充实。你呢？你是个很棒的小女孩，漂亮又聪明。我知道你不理解我为什么不能一直做李小姐，因为我有自己的家庭，有自己的目标。每个人的人生都应该是绚烂的，总有一天，你会有自己的理想，并愿意为之奔跑。到时候，如果你愿意告诉我，请随时联系我！前几天看到一组以秋雨为主题的书签。我觉得你应该会喜欢，就一起送给你了！

祝肖春小女孩一切顺利！我会回去看你的！

李小姐

雨停后，妈妈把肖春叫到院子里去看彩虹。肖春应声从床上跳了下来。肖春发现她似乎更喜欢秋雨了！

——————————

黄河秋韵

陈青青(28岁)是暨南工程职业技术学院的一名教师。

浅秋悄然而至，秋风给鲁中广袤的大地带来阵阵凉意。放眼望去，天空高阔，白云稀薄；远处山峦辽阔，浓浓的绿色渐渐褪去，薄雾般地涂上一层石灰；树梢上、草丛里，令人心寒的蝉鸣、蟋蟀鸣，给秋天增添了几分韵律和生机。李白诗中说，“黄河堕天东海，万里写在心头。”在这个秋高气爽的季节，远离城市的喧嚣，他驱车来到济南北部的百里黄河风景区，欣赏秋天母亲河的壮丽景色。

“九白浪，半在青天”。万里，有着古老的血脉，浩瀚如天，澎湃如蜿蜒的太阳边缘。发源于巴颜喀拉的母亲河，汇聚百川，驰骋万里，像一条腾飞的巨龙，纵横激荡在神州大地。黄河下游流经山东，滋养了菏泽、济宁、济南、东营等九个城市，到达会泽两岸的青州、寿光，书写和沉淀了一个大河民族的龙脉和图腾。

黄色的草簇，鸟儿的鸣叫，让百里黄河景区古朴而深邃。房檐与拱门之间，“黄河景区”四个大字映入眼帘，一条金碧辉煌的长龙栖息于此，显得光彩夺目。在长隆西侧，一块写有“济南黄河”字样的石碑傲然矗立，石碑背后是被誉为中国“水上长城”的黄河大堤。巍峨的长堤横亘在水天之间，秋风凛冽。广阔的天空空被秋风洗得忽高忽低。堤下是绵延千里的母亲河。元代文学家龚太夫有诗曰:“黄河无涯深不见底，千里来不来。”此时已是初秋，防汛中的黄河没有了奔流千里的无敌气势，水面平缓光滑，像一条柔软的丝带，在腹地静静流淌。偶尔有几只水鸟在黄河上空盘旋，零散的身影让河水的磅礴气势更加可见。

黄河与长堤之间，高大的柳树、白杨、银杏树错落有致，形成一片片森林。因为秋天，这棵树也有了些清瘦婉约的味道，像是大自然雕刻的简笔画。线条孤直流畅，简洁明了，与空此时冷漠的天空相契合，与绵长的黄沙母亲河相辉映。抬头望去，悠悠空、大河、美林浑然一体，都是“树树秋色”的魅力所在。林海肃然起敬，无边无垠，风平浪静，静静地守护着黄河流经的每一寸土地。

黄河大坝的防护带上，鲜花被秋霜染红，蓬勃的生命绽放得更加激烈。片片格桑花、金鸡菊、银莲花、黑心在秋风中微微摇曳，高低不一却错落有致。白色、红色、粉色、黄色，婀娜多姿的花朵正优雅地展开花瓣，迎着秋日明媚的阳光，迎着黄河的波涛，迎着厚厚的地面。你不让我，我也不让你，那么近的距离，被他们包围着，像大嗓门的小喇叭在明媚的阳光下肆意欢腾。又高又细的绿茎支撑着美丽的花朵，欢快的花海像点燃的火焰，在山坡上，在旷野里，在天地之间，释放着它全部的力量、野性和生命。这些不知名又顽强的花，让人驻足叹息。它们是如此平淡无奇，平凡到无数的花朵共享一个名字；当平凡的风呼啸着经过这朵花时，无数鹅黄色的花蕊仿佛被吻过；当普通顽皮的孩子捏下一朵花时，被绿色液体浸泡过的根仍然开出无数朵一模一样的花。他们生在地上，长生不老，不慕高誉，不争名利，不求宠，在广阔的天地里自由自在地生活。他们不在乎自己是活在黑暗里还是春秋里。他们只要活着，就不会虚度光阴，只是把自己绽放的淋漓尽致。开放的时候，尽量绽放；腐烂了，自然就枯萎了。当一朵花花完了，它无声无息地离开，潇洒地落下，落入泥淖，只等下一次春风和秋雨，享受另一个生命的轮回。

春草变绿，秋来草变黄。大坝下，黄河冲刷的油滩与漫长的黄河交汇，感觉一望无际。浅滩上方，不知名的杂草丛生成片，顽强地生根发芽。路边，山坡，河边，缝隙里，一眼望去，全是秋草。它们形形色色，无处不在，无穷无尽。眼睛里，脚下，东西南北，任何有土的地方。黄河两岸，地锦草、狼尾草、狼尾草等。正在迅猛增长。它们像飞临悬崖间的瀑布溅起的水珠，洒在高低处，散发着泥土的气息，笔直地伸展开来等待一会儿，野蛮地开放，溅起，降落，潜伏，生根，沿着郁郁葱葱的群山，浮云，飞风，寂静的石头，肆意生长，在秋风中舞出放纵的探戈，新的独白，死亡的坟墓。

站在母亲河边，浓浓的黄土气息迎面扑来，那是中华冲向万里的脉搏的独特印记。远处喜鹊山郁郁葱葱如戴，庄严肃穆，近处河水炽热汹涌。明媚的阳光落在江面上，仿佛星星在波光粼粼的浪花中荡漾，散发出母亲河到下游时特有的浪漫和温柔。黄褐色的河水漫到河边，拍打着河两岸的石头，发出“哗哗”的声音，像是阵阵雨声和鼓声。虽然没有激烈的激越，但暗示着平静的表面下，黄河有着巨大的能量和深厚的底蕴。在岸边捡起一块碎石，它的棱角还浸着黄河的淤泥，也许这块石头里面正在嚎叫着一个古老的黄河传说。远远望去，河水滚滚，寂静无声，却从未停止奔向大海。静水深流因为足够强大，所以安静低调，识别目标只需要一天一夜。

身处黄河，黄草，黄土，黄河，相知相合，融为一体，在玄与黄之间咆哮出一个雄伟的黄色世界，在野外劈出一个黄灿灿的苍劲宇宙。放眼望去，寻找七十五万平方公里黄河的神韵，寻找激荡千年的黄河沧桑。然而黄河回应我的却是沉默，无尽的蒸腾江面，无尽的河柳和无尽的狗根，还有无数炙热的岁月。

思绪随黄河随意漂流，让铿锵有力的跳动充满情感；让这一万个人动摇他们的思想；让驰骋的日月吞噬我身体的自由和灵魂的震颤，洗涤，洗涤，照耀一个全新的我。这，我有黄河一样的心跳节奏；他们与黄河同流合污，用黄河唱出了万古长青的中国血脉，唱出了日新月异的中国歌曲。

——————————

生日

河北省保定市高新区实验学校一年级二班陈坤轩(13岁)

雨，淅淅沥沥；秋天慢慢到来。

窗外，雨点落在金黄的银杏叶上，像树叶一样旋转的舞者从树梢落下。它投入大地母亲的怀抱，依偎在树根上。窗户内，一层水汽从玻璃窗升起，模糊了视线。

我躲在被窝里，眯着眼睛看着窗外美丽的秋景，在被窝里不肯起床，想象着盼望已久的国庆假期的一切美好。厨房里传来声音——妈妈已经在准备早餐了。美食的诱惑赶走了睡意，我悄悄起身，跑进厨房。榨汁机轰隆隆，红色的西瓜汁上下翻腾——我妈居然还记得我昨晚喝西瓜汁的小愿望。

西瓜汁是榨出来的，鲜红色，装在高脚杯里像油画一样。这时候我妈又把苹果放进榨汁机了。“奶奶的胃不好，尤其是秋天。喝凉的西瓜汁会拉肚子，喝温的苹果汁就没事了。既是补充维生素，又有营养。”妈妈想得真周到。我妈捏捏我的鼻子，拍拍我说:“快点准备吃饭。”

共和国的节日也是我母亲的生日。我的家人每年国庆节都会聚在一起庆祝这个特殊的日子。

今天的早餐非常丰富，有全麦面包、牛奶、牛排、鲜榨果汁、樱桃、猕猴桃和美味的甜点，摆满了一大桌子。这时，我妈的电话响了，是我爸。爸爸今天上班值班，这个国庆他会在工作第一线尽职尽责。妈妈打开视频，“快来看我们丰盛的早餐！”镜头里，父亲的眼神是温暖的。“今天是你妈妈的生日。我们曾经一起庆祝。小轩，过来举杯祝贺共和国的母亲和母亲幸福。”“嗯，祝妈妈健康快乐，越长越漂亮！”“干杯！”

房间里充满了笑声，空气中弥漫着幸福的气息空。窗外，雨还在下，一股清新空的空气吹进屋里，很温暖。

——————————

秋别

魏源(28岁，苗族)是江苏省江心沙农场有限公司的员工。

毕业季，我们用碰杯。

而不是拥抱。冰镇啤酒

把肚子里的一堆往事拿出来

从大学北路回来，我们渐渐地

深入夜的中心。在灯光下

彼此的老朋友一路护送。

最后的睡衣派对，怀旧的浪潮

集会很激烈。我们是

未知的推动到梦想的浅滩。

做一个旧相册，像床一样

我们静静地躺在里面。在这之后

每一眼都是共享的睡眠。

编辑:周伟、龚蓉梅

来源:中国青年报