带有你的零食（带着零食来看你）

婴儿 0 67

带有你的零食（带着零食来看你）,第1张

春天乍暖还寒，花开了，又到了仲春，又到了该去看望你的时候了。


周日早上，我在家里安排好了事情，来到了Vuormaa，想买点你平时爱吃的零食来看看你。把手推车推到水果区。梨是你的最爱，但是他们说你不能吃。我拿起它们又放下。那边的工作人员正在把刚从冷库里拿出来的水晶苹果堆起来。它们看起来是粉色和黄水灵色的。可以想象味道一定是又脆又甜的，所以选了一些放在车上。记得吗？你喜欢给我买苹果。在那个物资匮乏的年代，你单位能从烟台运过来的苹果，你买的时候都是一筐——60斤。你还特意把牛角刀磨得又细又快，是专门用来削苹果的。每次和你吃苹果，都是好玩的游戏。我们总是有比赛，看谁的苹果削得薄，线条均匀，一次一个苹果。我永远不是你的对手，你永远是我的偶像。


回头一看，是黄灿灿和好吃的菠萝。我记得那时候吃菠萝是一种奢侈。虽然不贵，但是很少见。每次都佩服你给他做手术:先用菜刀把皮剥掉，再用锋利的牛角刀把菠萝眼一个个切出来，然后切成整齐的小块，用淡盐水泡一会儿。你一声令下，我就把拿了很久的小钢叉放飞，你我大吃一顿。在这里，我又选了一个外观好，颜色亮黄色的放在车里，因为你总是讲究完美，你要选对形状，颜色，味道。


干花生是你最喜欢的零食。以前市场上卖不出去的，都是阿姨从老家给你带过来的。每次收到阿姨带来的中江咸花生干和挂面，总会得到一个宝藏。小心翼翼地打开花生袋，给我一把。你自己捏几个，一个一个剥下来，慢慢放进嘴里，细细品尝，一口一口叹气。你总说“东北的花生大而淡，本地的花生香而不饱。只有这种咸干花生饱满香浓，咸味适中。”说话，吃饭，喝茉莉花茶。但是我小的时候，没有吃过你说过一次的那种好吃的感觉。反而觉得本地的花生更好吃，所以一直不赞成你这种感觉。每次吃饭，你总是给我讲你和你爷爷的老故事。我在吃花生，听故事，一直觉得故事比花生好听。我经常问你很多问题，比如:你爷爷长什么样？你多大离开他的？自从你离家后，你还见过他吗？你晚上梦到他了吗？你总是耐心回答。长大了才知道，回味的不是花生，而是思念家乡亲人的味道。后来有一些在超市卖，我就经常给你买。我今天又给你买了一个包。


我没能给你买你最喜欢的绿豆糕，纯天然，软糯无色素。是我哥很多年前给你买的那种，你吃了也学了很多年了。我给你买过各种当地的绿豆糕，但都没有你喜欢的好吃。我们开玩笑说，只有我哥从外地回来买的才有那个味道。


我终于在货架上堆积如山的膨化饼干中找到了“年糕”。记得有一次上班送儿童节礼物。里面有一个小包。我妹妹太小不能吃，所以我给了你。你一吃就爱上了这种零食。尤其是不想吃的时候，总要用它填饱肚子。我记得我给你买过好几次大盒，你一个星期一盒，经常一口气吃好几块。现在想来，还好有年糕，不然你不想吃，饿着肚子多难受啊！


我一直以为你肠胃不好，所以找了各种能找到的胃药，都没能解决问题。联系好医生，你答应去医院，可是出了家门又反悔，坚决不去。说你是医生，你很好，你知道该不该去医院。那时候我一直以为你年纪大了，胃口不好，却不知道一种可恨的疾病正在摧毁你的健康。我一直对你的医术深信不疑，对你的话深信不疑，但我不知道你当时一定是感觉到了不对劲，于是在春节期间悄悄安排了葬礼。别让我们担心，你悄悄吃止痛药，独自承受痛苦。当我整天忙于工作和家庭时...


我在饮料区给你带了一小瓶鲜橙。这是你离开前唯一想喝的东西。你心情不好，只想喝冰茬鲜橙。


我没有给你买梨。据说梨音和“离子”一样，“分梨”和“分离”一样。年轻的时候，我不知道分离的痛苦。我从不认为这是理所当然的。但从你放开我紧握的手那一刻起，从你化成一堆白色灰烬，与我阴阳相隔之后，我来看你就再也没有买过梨。


走到超市货架前，拿起自己喜欢的零食。每拿一件东西，都会勾起你无尽的回忆和思念。我像个疯子，眼泪肆意涌出，悲伤无处藏身。


爸爸，清明节，我带着你最爱吃的零食来看你了。在你的坟前，摆放你最爱的零食，点燃香烟，倒上新鲜的橘子，倒上你最爱的茉莉花茶。我们一家四口围坐在一边，和你一起吃零食，给我女儿讲你的故事。


纪念我死去的父亲的文章之一