来源:中国青年报

寻找范小勤

范家发骑着三轮车上山上班。

在江西永丰县石马镇，没有一个孩子比范家发的小儿子范小勤更出名。

2016年11月，8岁的因为长得像阿里巴巴集团创始人云而在网上大受追捧。他那间只有一个灯泡的毛坯房，一度成为网友打卡的“景点”。村里路窄，一辆接一辆的车干脆就停在村委会大院里，人走一里多上去。

有人邀请范小勤做代言，做直播，拍电影。有人想花1000元买下范小勤头像的注册商标，有熟人只是想借“小马云”出去兜一圈。

范家发有一部智能手机，但只用来打电话和接电话。没有淘宝软件，他无法用手机支付。微信只有11个好友，他从来没有点进去看过。在范小勤走红之前，他从未听说过淘宝，更不用说马云是谁了。到目前为止，村里除了邮政没有其他快递。人们必须去镇上才能得到它。

范小勤走红后，一家企业邀请他父子来杭考察。

2017年秋，范家发让河北“老大”刘长江把儿子接走。他最看重的是，对方口头答应他，带范小勤去河北石家庄的学校，好好培养他。“如果他学习好，考上大学，如果没有，就去老板的公司上班。”范家发说，“其他老板都来给钱，只有刘长江主动提出带小秦去读书。”

范家发每年从老板那里领取“1.8万元生活费”。国庆假期，老板会派人来接他去看望儿子一次。寒假期间，范小勤也将回家呆10天。“老板还说，如果贾凡不能送(访)，一年多给2000元。”范家发拒绝了。家里三亩水稻年收入6000多元。他宁愿花更少的钱买一亩稻，也要见他的儿子。因为今年疫情，范家发没有被带到石家庄。

他已经十个月没有见到他的儿子了。

今年10月，有媒体联系到范家发，范家发告诉他，范小勤已经从学校消失了快两个学期。范家发给“保姆”王云辉打电话，电话没打通。村干部通过电话、微信帮助联系，沟通断断续续。村干部说，“再联系不上，就得出去找了”。两地教育局也发函沟通。

社交平台上的视频定位显示，今年9月以来，在山东、广东等地，总有一个蓝色书包以“小马经理”吃喝为背景，伪装成“放学后”。事实上，学校和家长都不知道这个12岁的孩子在哪里。

范家发的两层小楼。

1

2016年11月，当范小勤因其外貌吸引眼球时，范家发正在地里挖红薯。

范家发的能力在村里是出了名的。他只有一条腿。开三轮车的时候，他的左腿在油门和刹车之间切换的很利索。种水稻，他在田里单腿跳，泥水溅了一脸。上山产茶籽不容易。有人放弃采摘，范家发不行。他拄着拐杖，提着满满一筐茶籽下山。他家的地里种着果树，有桃、杏、杨梅、枇杷、柿子等...树上的水果从夏天到冬天都可以卖。

他手巧，家里的板凳和竹篮都是他做的。范家发外出做木匠也学会了裁剪衣服。扶贫政策鼓励养牛、养鸡、种菜。他什么都做了，2014年就脱贫了。他还作为当地四大扶贫明星之一上台发言。

范家发一步一步种下春秋。他不关心外面的世界，只种自己的庄稼，养活自己的两个孩子。他怎么也没想到，儿子会在这个盛产辣椒、霉鱼、茶油的小地方出名。

2015年春节，范小勤的表弟拍了一张范小勤走亲访友的照片，并上传到了网上。网友评论说“他的眉毛，眼睛，神态，甚至发型都很像马立克云”。马云也在微博上转发了范小勤的照片，称“这小子一看就以为是我家上传了我小时候的照片。”

2016年11月9日，永丰县志愿者协会5名志愿者带着大米、面粉、粮油等爱心物资到现场探访。11月10日，志愿者协会会长邱邀请省电视台进行报道。

范小勤突然成了网络名人中的“小马云”。一些地方和省里的网络主播、企业主扑向了距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子。

村支书黄国兴回忆说，当外人来的时候，他们会问，小马云的家在哪里？“人们都疯了。那些打着领带，西装革履的人去和范家发的邋遢老婆合影，说这是马云的妈妈。”

范小勤颜回小学的门口也成了拥挤的地方。学校的山坡上，门空局促。来看《小马云》的人把车停在山脚下，在校门外等放学。担心教学秩序和学生安全，校长“向镇村汇报”。学校大门上有一把大铁锁，只有放学后才会打开。

“镇上很多人都是通过‘小马云’知道‘大马云’，知道后者是中国首富。”闫忠建说。

我在范小勤石家庄的一所小学上学，家长们一个接一个地在校门口接孩子放学。

2

除了儿子的脸，这个家里没有任何东西和“马云”有关系。

村民的楼房从山脚一直建到半山腰。范的两层小楼是六年前才建成的。为此，范家发投入了8万多元的毕生积蓄，加上1.65万元的低保户安居工程政府补贴。他又借了3万元外债。勉强建成的房子没有家具，鸡粪落在屋内的泥地上，只有一盏日光灯照明，墙壁没有粉刷，裸露着砖块和水泥。

在村近2500户家庭中，范家是最贫困的家庭之一。范家发小时候右腿被毒蛇咬过。由于延误治疗，他的腿被截去了。范家发48岁娶了比自己小25岁的老婆。和她第一任因病去世的妻子一样，她也是智障。她年轻的时候，右眼被角弄瞎了。她为范家生了两个儿子，范和。范小勤看起来像她。

洗衣服，她抓住衣服的两个角，放在水里，直接在绳子上晾干。午饭后，她看到鸡飞到桌子上啄米，不知道收拾桌子洗碗。冬天了，她穿着油腻腻的脏棉袄和白色的浅口鞋走在田野里。

在村民的眼里，范小勤和他的哥哥是“脏”孩子。村里人把干净的旧衣服送给范家，过了几天就脏得看不出颜色了。黄国兴回忆说，“他家的衣服也不洗。脏了就堆在床上和地上。床上没有被子，全是衣服。”

路上的兄弟看到老鼠会追上去，按住它，塞到瓶子里当玩具；他们喜欢爬上家门前的两根竹竿，玩累了就睡在地上；我的衣服经常湿。

范家发说，村民不让孩子和哥哥玩，还经常欺负他们。他的妻子在他旁边一直很安静，突然附和道，“他们打败了肖勇和秦晓”。村里的幼儿园也不收。“如果要收他们，这个班的学生会怎么做？”一位村民说。

在村子里，范小勤是班上唯一没上过幼儿园的孩子。他坐不住，经常在课堂上走来走去，有时还会撕同学的书。老师留作业的时候只能在本子上画圈圈，不能写自己的名字。全班同学都在上课，他在学校溜达的场景让前来采访的记者印象深刻。

有些人在背后说范小勤似乎继承了他母亲的智力问题。范家发听到会生气。他坚持说，孩子就是没上过幼儿园，家里没人管，启蒙晚。在范小勤读了一学期的高一后，他主动把孩子送到镇上的幼儿园“补习”，一学期2000元。

范小勤的前班主任告诉中国青年报·中青网记者，范小勤只在村里学习了一个学期，从阶段性的学习结果上看不出他智力发展是否有问题，需要更专业的机构评估。

目前，范家发再也不用担心儿子被抛弃了。在离家1500公里的石家庄，范小勤回到了小学一年级，有了干净的衣服穿。不像在家里，他只知道野外，“放学后有人可以照顾他”。

范家发不知道带走他儿子的老板刘长江是个什么样的人。但他坚信“他是个好人”，“不会对小秦不好”。在决定送范小勤和刘长江去石家庄学习后，范家发带着他的两个儿子去了石家庄。

石家庄的这所学校坐落在一个城中村里。学校不大，旁边拆的房子钢筋光秃秃的。学校门前的道路两旁，建筑垃圾成堆，路过这里的汽车掀起一片尘土。这与范家发想象中的好学校相去甚远。

但是他相信刘长江。在刘长江的自动柜员机前教他使用银行卡，并按下“查询”按钮。他看到老板的账户上有一百多万元。他告诉记者，这是“数不清的钱”。因此，他确信他的老板刘长江不会绑架他的儿子。

范家发想把大儿子范留给老板，让他跟着小秦学习，但对方拒绝了。一天早上，当范小勤在睡觉的时候，我的父亲和哥哥被一辆黑色轿车送回了江西老家。

“小马云”到了石家庄，“范小勤”的名字就从石马镇小学生的学籍上消失了。

3

“小马云”在Tik Tok和快的汽车的生活非常热闹。

他上下学有车接送，有“河狸保姆”照顾。闪烁的时装秀，冰冷的高脚杯晚宴，都成为了“小马云”出现时的共同背景。短视频还有专门的配乐:“哦...小马云现在遇到了大马云，从此改变了他的命运”“阿里巴巴是个快乐的青年”...当他忙的时候，他一个月去三个城市旅行。

他需要适应他的多重名字。“你叫什么名字？”一个外人问。“小马云。”他回答的时候在一张纸上写满了“小马云”，写的最多的是“小”。在一次公开播出的节目中，主持人蹲下来抱住他调侃“第一次抱马云”。舞台后面的大屏幕上，留下他空白的脸。他带着浓重的方言腔调说:“我叫范小勤。”“饭急吗？”主持人的话引起了观众的笑声。

在石家庄，范小勤在4月30日度过了他的第一个生日，日期定在5月20日。长长的餐桌上坐满了成年人，视频字幕“阿里巴巴王子生日会”。他被一个陌生人抱起，对着镜头大喊“生日快乐”。

“小马云”很快变成了“小马总”。“大家好，我是马骁先生，我爱你”是一个高频句，经常出现在饭桌上，周围都是陌生的成年人。

在新学校，学校保安看到他曾经在上课时间一个人在校园里溜达，同学都记得他很少考试，偶尔也只是在试卷上画圈圈。

现在他会配合拍照，而不是逃跑。别人提问，他的回答不再只是重复问题的回答。比如以前别人问他“XXX是坏人吗？”他一本正经地重复了一遍“XXX是个大坏蛋”。现在，有人问他，“你最好的朋友是谁？”“我同桌。”“同桌叫什么名字？”“同桌是最好的朋友。”

好像是修炼的结果。“你也应该了解他的家庭情况，”王云辉，“保姆”告诉中国青年报和中国青年网记者。"他和以前判若两人。"

在石家庄，刘长江是他的“老师”，每天接送他的“保姆”王云辉是“学姐”。2019年，在接受《极限日》采访时，刘长江曾表示，范小勤的定位是“超级网络名人——小马云”、“慈善爱心童星——小马云帆秦晓”、“农村贫困学生代言人——小马总”。他“湿着眼睛”告诉记者，“我教这个孩子秦晓不容易。”他说他试图开发范小勤的智力。比如手机游戏只能玩植物大战僵尸，漫画必须看国语。习惯也要从开始教起，比如饭前洗手，不捡地上的食物，不把一半的食物给别人。

在别人眼里，他的很多“进步”都是靠鼓励取得的。来访的记者观察到，出去吃饭时，“小马经理”向服务员挥挥手，然后看着刘长江。刘长江表扬了他，并奖励他一只鸡腿。接下来，他向每一个店员挥手，从门口到座位，他至少说了11次“你好”。

刘长江在采访中还解释了关于范小勤的“负面新闻”。一段范小勤熟练吸烟的视频在网上流传，刘长江反驳说是别人给他烟并摆姿势的。邱还记得，当刚成名时，有人把他带离了家。当时短视频App还不流行，这个视频在微信群里疯传。“我当时意识到，出名可能会对他产生负面影响，影响他的心理健康。”

4

“小马云”每年有一个多星期的时间变回“范小勤”。

每年春节，公司都会派车送他回颜回村老家。王云辉告诉中国青年报·中青网记者，送范小勤回家要换好几次火车，有时候还要匆忙去接他跑，自己都做不到。

范小勤被接到石家庄后，刘长江帮助范家发装修了两层楼，贴了瓷砖，安装了厕所，添置了新家具和新门。墙上的一个小凹槽也起到了一定的作用，这里供奉着财神。

然而，范家发对他儿子的了解不如Tik Tok或他的网友。他埋头种田，攒钱给他儿子盖房子。在空的一块宅基地上，他的方案是“大儿子的在左边，小儿子的在右边”。

在家里，范小勤用过的课本早就不见了，他的脏衣服也被塞进肥料袋，扎了起来。范家发与患有老年痴呆症的妻子和母亲住在一楼的两个房间里。床是刘长江买的，旁边堆着七八百斤红薯。被子是镇上卖奶粉的老板送的。“小马云”刚走红的时候，老板带着四床被子和500块钱来他家拍了一张照片。

村民们发现，从河北回来的范小勤已经变白了，体重增加了一点，但他并没有长高。12岁的他只有1.2米左右。给哥哥范带礼物。范想起上次给他带回来的一套积木。“太复杂了，无法拼凑。我和我哥弄不好，就给别人了。”

“我哥坐过很多次飞机，见过外国人。”范肖勇有点羡慕自己的弟弟。“他还有很多衣服。”粉丝肖勇穿着一件短袖羽绒服，露出一只大胳膊。他伸出脚，名牌运动鞋“以前是送给他弟弟的”。

在家呆上十天，“范小勤在老家会变得和以前一样。”当豪华轿车到达门口时，范小勤总是哭着拒绝上车。范家发也忍无可忍。他算了算时间，车子从山里开到了“下面”。当他到达县城时，他会打电话。“他已经吃过了，不哭了。”

儿子到了河北，几乎不主动给对方打电话。“保姆”王云辉“有事”会联系他。但很多时候，王云辉觉得自己普通话不好，“听不懂”。电话通常会转给范家发的扶贫助手。

今年11月，半年没见儿子的范家发主动拨通了王云辉的电话。因为有人告诉他，他的儿子范小勤已经从课堂上消失了将近两个学期。

5

江西永丰县石马镇政府工作人员向中国青年报·中青网记者提供了一份石家庄市裕华区李楠小学出具的声明。

在11月28日发出的这封信中，范小勤的名字在“范小勤”和“范小勤”之间切换。

根据解释，自2019年12月18日起，范小勤“隔天请假，不参加期末考试”。同时，这张纸条上还写着:2020年上半年网络课期间，范小勤没有网络课。联系代理后，班主任说老家没有网络，联系不上。8月20日，全校师生集体做核酸检测。代理人说他还在老家，不能来学校检测。九月一号开学。8月27日，代理人告诉班主任请假，班主任让他写下请假的时间和原因，但他没有收到孩子的请假条。9月11日、15日，班主任催他提交请假条，都没有得到回复。其间，我打了很多次电话，都没人接。9月27日，班主任催他交请假条，他还是没有回复。10月12日，经纪人在微信上发了请假条，说是因为疫情，请假一个学期。班主任告诉他按规定请假超过一个学期的1/3，建议家长给孩子休学。他的经纪人要求提前45天休假。10月23日和11月5日，班主任催促她带孩子去学校，但没有得到回复。11月13日，经纪人要求休学，但未提交相关材料。11月20日，23日，26日，27日，班主任催他休学或者尽快带孩子去学校。11月28日深夜2点，中介回复孩子下周上学。

通知中提到的“代理人”是王云辉。

在一个叫“长江催眠网”的网站上，王云辉曾经是这里的学生，是90后的“美女模特催眠师”。刘长江的团队提供催眠疗法、催眠课程培训、企业培训和商业演出。但他自称“平时需要教学生，受央视和国家卫视邀请。目前，该团队已经开始了世界巡演”。他“会空花时间亲自沟通指导”当他决定注册课程和预约课程的时候。根据网站介绍，催眠课程教学时间为6天，一门课程费用为29800元。

范家发对儿子旷课一事一无所知。他联系不上王云辉，找村干部帮忙。村干部发现王云辉的回复晚了一天或者一周。几家媒体也开始帮助寻找范小勤。

10月20日，《红星新闻》记者致电王云辉，她回复称云在正常学习和生活。但是10月20日，范小勤没有来学校。他上半年一直没有上网络课，秋季学期也没有注册。

今年上半年，王云辉一直以范小勤滞留江西老家为由向学校请假。

但范家发说，今年正月二十六(2月19日)，村里的防疫措施刚有变化，道路不再封闭。他的儿子立即被带回石家庄。

12月15日，中国青年报·中青网记者在石家庄裕华区李楠小学门口遇到了王云辉和范小勤。她说她不会接受采访。“我只是公司的一个员工，我负责去接他。”

当晚，她给记者发来一条微信，称“我原本打算转机去秦晓。后来看到有些学校不适合。考虑到我离开学校有一段时间了，我就回学校了。”

12月22日，石家庄市裕华区教育局回复中国青年报·中国青年网记者。目前孩子正常上课，其他情况因保护孩子不便透露。

6

“他必须学习。没有文化他以后做不了。”在经历了孩子失联、返校的波折后，范家发还是相信了刘长江，让孩子安心跟着他。

村镇干部透露，他们正在找镇上的法律顾问，“给刘长江发一封信”，告知他“可能的法律责任”。但是他们没有刘长江的联系方式和地址。

中国青年报·中青网记者在天眼查发现，法人代表为刘长江的企业有两家，分别是河北经济文化传播有限公司和摇爸(京)文化传媒有限公司，成立于2016年7月和2020年3月。北京的公司没留联系电话，河北经济文化传播有限公司留了一个湖北的手机号。记者拨通后，对方挂断，出现“正在通话”的提示。公司注册地显示河北石家庄桥西区某小区。当记者去那里时，他发现没有人在工作。

刘长江曾告诉《极限日》的记者，他把自己定位为范小勤的“天使投资人”——马骁总公司的投资人，像天使一样守护范小勤。

根据Sky Watch上的信息，马骁通用(北京)贸易有限公司的“投资者”已经发生变化。这家公司成立于2018年10月，2020年6月股权变更。其法定代表人、执行董事、总经理均由刘长江变更为范家发。刘长江、王云辉也退出自然人股东，新增范小勤为自然人股东。

范家发告诉中国青年报·中青网记者，他记得是老板公司的王文斌打电话告诉他更换法人代表的。每年都是他负责送儿子回来，也是他帮忙装修家里。

范家发，只读到小学三年级，现在是两家公司的法人代表。

他说，他被带到南昌签字，成为2019年1月注册的江西马骁将军文化传媒有限公司的法定代表人。2020年，范家发从公司分红3000元。

他向记者回忆，当时老板说:“你已经成了‘法人’，以后村里人不会看不起你了。”

直到前几天村干部去他家给他解释法人责任的时候，他才有点着急。“我也不知道，也不在乎。如果公司亏了我，我没钱还。”

范小勤离开江西三年后，王云辉承认“萧琴继承了母亲一点”。她告诉中国青年报·中青网记者，“说实话，这孩子不是读书的料。靠学习成绩很难保证自己以后的生活。孩子比较喜欢画画，我就给他报了石家庄的绘画班。也许小秦以后要靠他的特长吃饭了。”

一年前，刘长江告诉一位来访的记者，“训练一个小马主人”是一个理想主义的创作，一想到它就让人感到兴奋。他计划将马骁综打造成一个像阿里巴巴一样的品牌。

刚到河北的前两年，“小马云”邀约不断。他拍了三部电影，出现在电视节目中，如“星光大道”和“我们的宝贝”，在时装晚会上走猫步，参加私人晚宴。他的棒球帽、书包、文具等。都印有“小马经理”字样，短视频中的场景极其丰富。

目前，他在Tik Tok的大部分短视频都是吃的。有时候饭后会频繁打七八个近视针。拍摄地点也变成了小区楼下的面馆、烧烤摊、快餐店、健身广场。江西颜回小学的老师们去过范小勤现场推销商品。在他的Tik Tok产品橱窗里，有“小马奶味核桃”和“小马芝麻夹紫菜”。截至记者发稿时，在Tik Tok上拥有31.1万粉丝的总统小马已经卖出了6个核桃和6个海苔。

“这两年村里很少有人来(找云)。”范家发的邻居告诉中国青年报·中青网记者。虽然村里有人因为范小勤知道马云，但很少把这个孩子和“首富”联系在一起。他们认为范家确实获得了一些收入，但“万一有一天长大了，不是云了呢？”

范家发很少考虑这些问题，但他还是不想带儿子回农村。他只想过好眼前的生活，让家人吃饱饭，儿子有书读。最好有人照顾他们。

7

视频中的“小马经理”身材矮小，3年没怎么长。“前几天带他去看医生，医生说可能是先天基因导致的综合症。再加上从小缺乏营养，影响了发育。”王云辉说，进一步检查需要监护人陪同，他没有这个权利。

范家发还发现，他的大儿子肖勇比秦晓大两岁，个子高得多，也壮得多。但他没有问老板，他猜测儿子吃不饱。

参观者向范家发展示范小勤的视频。他从来没见过，手机里也没有儿子的照片。看了几眼后，他继续努力工作。他的儿子肖勇也不感兴趣。他推着自行车，准备冲下山去。只有范小勤的母亲，只有一只眼睛的视力，静静地盯着她的手机。后来只要对方掏出手机，她就会凑过去看屏幕上是否会出现小儿子。

范是这个家里最了解弟弟的人。他在同学手机上看到关于弟弟的视频和新闻，知道弟弟前段时间没上学。“寒假有多长？寒假过了，我哥过几天就回来了。”

范小勤的小学语文老师教这两兄弟。她记得那时，学生们被布置作文来写他们的周末生活。一些学生写道，每个人都在稻田里抓泥鳅。范小勤和他的兄弟抓了最多的泥鳅，满满一小桶。我们都很羡慕。

作文里，兄弟俩其乐融融。

如今，范肖勇骑着自行车在村子里闲逛。他不再喜欢和父亲一起在地里干活。他今年种了水稻，但一次也没去。最后一辆自行车骑了没几天，刹车线断了——范家发以为是“修不了的问题”，花了300多元给儿子买了辆新的。他从不为花在孩子身上的钱感到难过。范小勤小时候一次买了七八罐奶粉。但在家里，通常只有米粥和绿水做饭。

12月12日早上，他单脚跳着去棚子里捡柴火。他有一条假腿，干农活时不好用，容易卡在地里。不干农活的时候效果很好，但这样的时候几乎没有。

“不喜欢别人喊‘小马云’，你也没办法。”他要把面前的几百斤红薯渣撒到地里。他抽出一支香烟。“我还是叫他秦晓。我总是这么叫他。”

来访者说他要去石家庄见范小勤。忙着干活，头上有木屑和蜘蛛网的范家发说，他想传递一个信息，“让他多吃点饭(饭)。”

12月15日中午放学后，12岁的范小勤站在四年级一个班队的最前面。他又小又瘦，就像四年前走红时一样，只比同桌男生的肘关节高一点点。在人群中，他环顾四周，等待有人来接他。

这是他在老家时少有的待遇。在没红起来之前，范家发只会在下雨天披个蓑衣戴顶帽子，开个三轮车去接哥哥们。在岔路口众多的村子里，他们调皮、野性、大胆。没有人比范氏兄弟更熟悉山里的环境，无论怎么跑都不会迷路。

(本版图片均由中国青年报·中国青年网记者马玉萍拍摄)