地处边疆省份农业区的绥化学院，几乎是中国高等教育的神经末梢。她于1953年创办了这所学校，学校原名绥化师范学校。1978年更名为绥化师范学院，2004年升格为专科学校。外省学生主要来自中西部地区的县城和农村。大一时节，校园里随处可见黑脸红脸的学生家长。

我是绥化学院历史系1987届毕业生。我当过中学老师、公务员和记者。带着我的写作成绩，2005年回到母校教写作。从教17年，我接触过3000多名学生，其中至少有三分之一是贫困生。临近退休，我终于完成了一件我该做的事:跟踪贫困生的成长，为他们立传。因为值得，这些泥地里的爬虫很少发出自己的声音。

在高校中，贫困生备受关注。学校、老师、社会爱心人士、教育主管部门都有很多关于资助课题的故事，但这些故事都来自于他人，当事人缺席。听同学的故事，会刷新我们对这个群体的认识。

有一个女生很瘦，身高不到1.5米。毕业前夕，她用兼职收入还了助学贷款，于是和闺蜜一起逛街，花了四五十块钱买了一双布鞋。穿上之后，她特别满意。她笑着说:“我第一次穿这么合脚的鞋。”

7年后，她最好的朋友在北京含泪告诉我这件事:“她从小穿别人的鞋长大，怎么会有合脚的鞋呢？”

一个班里有个贫困生初选。班长数了一下，说:“现在多了一个人。谁愿意主动退出？”

一个男孩举起了手，事情马上就解决了。

毕业前，他的同学帮辅导员整理档案。看到他的户口本，他父亲患有精神疾病。事实上，他更需要助学金。

够了这个故事还是来自另一个，我们必须接近当事人。(以上摘自《我教过的苦孩子》后记)

来源:我教过的苦孩子，艾灵著，《真实的故事》，北京联合出版公司，2022年9月。

本文中受访者的档案:

女，“85后”，2012年毕业于绥化学院汉语言文学专业。婚后父母相继下岗，母亲经常遭受家暴。他们的父亲提出离婚后，他们的母亲被诊断患有精神分裂症。毕业前夕，父母离异，她接过了照顾母亲的重担。去山东后，先在夜总会工作，后调到下属公司做售后服务。我和以前的同事结婚了，有一个女儿。2021年报考了小学语文代课老师，正在准备老师的编制。我母亲的病情正在趋于稳定，她住在老年公寓里。

高二快结束的时候，我和爷爷去了齐齐哈尔。第三天早上，突然接到家里电话，说我妈疯了，被120救护车带走了。

回家后，妈妈的诊断结果出来了:精神分裂症。

医生告诉我们，这种心理疾病是治不好的，只能靠吃药维持。

我当时就崩溃了，在医生办公室哭。我问医生:“我们走的时候我妈还好好的。两天前怎么会这样？我奶奶绝对没有遗传病史。”

医生说:“她一定是受到了意外的刺激。回去问问。”

姥姥家问我爸，我爸愁眉苦脸，什么也没说。

我妈病情稳定后，断断续续跟家里人说，我跟我爷爷走后，我爸给她买了很多好吃的，有鸡胗，有肘子肉，他们还喝了酒。一边喝酒，我爸一边说:“我们离婚吧。”之后我妈就说不准了。

我父母关系不好，我也知道。我和他们在一个炕上睡了18年，他们几乎没有交流。当你说话的时候，你在争论。争吵经常升级成打架，我妈每次都是被打。

父亲是一个水库负责人的儿子，母亲是一个油米厂厂长的女儿，被很多同龄人羡慕。结婚几年后，我妈下岗了。再过几年，我爸就要下岗了。我妈做了点小生意，然后在家照顾我爷爷奶奶。父亲打工，工资很少，我的学费一直是爷爷出的。

妈妈生病后，我们一家三口就搬出了爷爷家。妈妈必须按时吃药，但她拒绝吃药或逃避惩罚。我试过各种方法让她接受。

家里这种情况，我根本无法安心学习。第一年高考失利，第二年差一分上了二本线。后来被降职，入读绥化学院。

2012年正月初七晚上，我妈睡在另一个房间，我爸跟我说:“过两天，我要跟你妈离婚。”

我知道这一天迟早会到来，但我什么也没说，只是心里想:我还有四个月就毕业了，正在写毕业论文。你不能再等我三四个月吗？

爸爸说:“我给你妈交了养老保险，到退休年龄就可以按月领养老金了。”

我非常理解他。我妈生病后，经常“像人一样”，半夜尖叫，在厨房大便。谁能受得了？

爸爸说:“我不管她，你也不要管。你要是管，她会拖累你一辈子的。”

我还是没有说话。我不知道他会让谁来管理我们。但他低下了头，什么也没说，叹了口气，回到了他们的房间。

正月初十，我跟着他们去了民政局，好多人在排队。妈妈知道他们要离婚，平时眼睛都是直的。那天他们更直了，一脸不高兴。

轮到我们家的时候，人家问“你们俩同意离婚吗？”

爸爸马上说:“同意。”

妈妈也说:“同意。”

人家问“有没有财产要分？”

爸爸说:“不行。”

人们问:“孩子是成年人吗？”

爸爸说:“我是大人了。”

整个离婚过程非常简单。我一直和他们呆在一起，一句话也没说。没有人提到我母亲的病。我那时候根本不知道父亲根本不能离婚。当他们签署离婚协议时，爸爸似乎松了口气，先在门口停了下来。我们乘出租车回家。

他们没有任何财产可分。平房的房产证是爷爷的名字，剩下的就是几件家用电器。我妈妈和我昨晚睡在那栋房子里。第二天，我雇了一辆驴车，装上被褥、电视和洗衣机。我和妈妈坐着一辆高大的驴车离开了家，我再也没有回头。

我们租的房子和奶奶的前后院挺幸福的。她再也不用担心我妈被打了。

我的毕业论文写得乱七八糟，但是导师做了认真的修改。那时候我只想一件事:我要赚钱养活我妈。

没去过山东，呆在这里很惊讶。毕业后在哈尔滨工作了一段时间，后来公司黄了。

我们宿舍的大姐是山东的，很单纯善良。她说，“来看我。”

我买张票就走。在街上看到有人穿布鞋，是手工的。我以为这里的人和我姐她家一样单纯，所以我决定留在这里。

那时候我妈的病很严重。我想带她到我身边治疗，所以要拿高薪。碰巧有一家夜总会开张。我去那里应聘，做服务员，日薪300。

夜总会的女服务员，也叫“公主”，主要是倒酒倒水，点歌，打扫卫生。夜店小姐，我们叫“佳丽”，也叫“美女”、“公关”。他们主要是陪酒和唱歌。

同意前期培训有工资，每天100元。夜总会开了三个月，经理换了几个，没人拿工资。我们十几个人商量了一下，跟经理说准备辞职。

没多久，夜店来了一群人，经理远远地迎上来，称其中一人为“董事长”。他回头冲我们吼:“谁刚辞职了？去会议室，现在就去！”

本来都是说要辞职的。看到情况不妙，没人敢上前。我比他们大，我在最前线。当我们进入会议室时，有人锁上了门。

主席冲我吼了一句“哇哇哇”，应该是骂人了。我听到了“妈妈”和“奶奶”，别的听不懂。如果你不明白，说明你没有骂我。如果你这样想，我会看着他笑。

骂够了，才问“今天谁带头辞职了？你为什么要辞职？说实话，有奖励。今天谁说谎，我就让他死在这个房间里！”

一个小女孩“哇”的一声哭了，说:“我不知道！我什么都不知道！”

我说:“主席，今天的事情没有人带头。我们来应聘的时候，公司说培训也有工资，一天100元。这个钱我们要了很多次，一直拖欠，才想辞职。”

主席问:“是这样吗？”

一个服务员说:“嗯，夜店开业三个月，培训费拖欠了三个月。”

董事长是个红脸，这次脸更红了。他说:“对不起，我素质太差了。你先回去工作，培训费明天发。”他还指使手下拿钱给我，那个服务员，还有那个被吓哭的小女孩500块钱。

从那以后，主席记住了我，每次有人来夜总会，他都叫我的名字。

有一次，包间里有几个人，都是有头有脸的。一个男的喝了不少酒，摸了摸女主美妇，然后干脆把他按到了沙发上。

我再也受不了了。我拿了杯酒走过去说:“先生，我敬您一杯。”

那人拿起杯子，朝我脸上扔去。他把它扔在地上，走出了房间。

我拿出纸巾擦了擦脸上的酒，对其他客人说:“对不起，我马上收拾。请继续唱下去。”

第二天经理给了我500块钱，说是董事长的奖励。

还有一次，一个美女喝多了。我们下班的时候，她已经醉得不省人事了。

我问大家:“我该怎么办？”

没人说什么。

我说:“我带她去我宿舍吧。”

我力气不大，但是佳丽瘦，有人帮忙开门。我抱她下楼的时候刚好忘了门外最后一步踩空，两个人都摔倒了。

扭伤了脚踝，半个月没上班。受伤后，主席请我去他家，他亲自下厨。一起去的，都是各个分公司的总经理，我是普通员工。

我在夜总会干了一年后，他把我调到下属公司做售后服务工作。别人一周只有一天假，再请假他就骂我。我是个例外，随时可以请假。他还给了我一个两室的职工宿舍，我就和我妈一起搬进去了。它离城市很远。在农村，我妈没事干。她在楼下开了一块地，每年都种配菜。

我把母亲带到山东后，给她取名为“高歌”，希望她能忘记过去，在这里开始新的生活。我每天都让她开心。她确实比以前好多了。住院频率比以前低了，差不多一年一次。她不再抗拒药物，每天按时服药。

她和我爸过了半辈子，玩了半辈子。来山东后，我总是跟我爸打招呼。

我给妈妈买了一部手机。她不知从哪里找到了我父亲的手机号码，经常给我父亲打电话。爸爸跟我抱怨的时候，我重置了妈妈的手机功能，只能接，不能打，还买了只小狗在家陪她。

看我妈精神状态越来越好，我给了她500块钱，告诉她想买什么就买什么，没想到出事了。

几天后，我下班回家，我妈不见了！

她的电话没人接，她经常去的地方也没人。她打了很多电话，发了很多朋友，都没有她的消息。虽然10月份当地天气还算暖和，但想到妈妈此刻流落街头，蜷缩在哪里，我就睡不着觉。

过了两天，我接到姑姑的电话，说我妈已经自己回家了。我没有急着去接她，想着她回去一段时间会更好。

两个月后，姨妈告诉我，我妈受刺激又发病了。她总是去我父亲住的平房，像个痴情的小女孩一样在门口放哨。可能爸爸早出晚归，两个人一直没见面。有一天，父亲看到她，很害怕。第二天，他钉好门窗，锁上大门，就没回来住了。母亲又去了，看到门窗都钉死了，就跳到院子里，把钉在窗户上的木板拿下来，砸碎了窗户，撬开了门，把屋里的东西都砸碎了。

把我妈接回去直接送医院。异地，报销比例低。这几年我妈不能报销的住院费大概有七八万。她烟瘾很大，一天至少抽一盒，看不下去。

我精神好的时候，她可以给我做饭，但是我的锅每年烧坏十几次，她经常忘记做饭。比如半夜她饿了就起来煮鸡蛋。吃了一个，她觉得不饱，就又煮了。在这里煮鸡蛋，煤气灶开着，她回屋睡觉。半夜鸡蛋爆了，盖子飞了，这不是偶然的。

后来发现我妈血糖高，空腹值267，要住院。我辞了工作，带她回老家住院。奶奶已经去世了，正好是近百天。

我不是不想把她留在家乡。我妈出院后，我去政府部门咨询。一个导演问我:“你今年多大了？”

我说:“30岁。”

他说:“我给你看两条路。一个办法就是直接把你妈送精神病院。你应该想走就走。第二种方式是把你的户口和你妈妈的分开，让她成为一个没有安全感的人，和你没有任何关系。我们会把她送到精神病院。”

把我妈送到那种地方关起来，她就彻底完了。我不能忍受。

我姑姑姑父带我妈去了齐齐哈尔市精神卫生中心，想给她做个鉴定。如果精神分裂症达到2级以上，政府每个月可以给一些补贴。

医生问:“你经常生气吗？你生气的时候会扔东西吗？”

妈妈说:“我不经常生气，生气的时候也不扔东西。”

医生问:“你和你女儿住在另一个地方。你能给她做饭吗？”

妈妈说:“是的，我每天都给她做饭。”

她那天的表现真的出乎意料。医生直接在表格上写了“3级”。当我离开医生办公室的时候，我哭了。她通常是一个人工作。她此刻怎么会表现得这么好？

我姑姑对我说:“你应该把你妈妈放在船里，想漂到哪里就漂到哪里。不用担心。”

我在哭，这让我阿姨笑了。

带我妈回山东。虽然这里没有亲人，但是同学朋友都把我当亲人。当我有事做的时候，他们可以帮我照看我的妈妈。最重要的是我妈在这里可以少受点刺激。结婚很重要，和妈妈在一起也很重要。我不想拖累别人。

这几年，我妈病情一直很稳定。她在老年公寓住了四年多，已经习惯了那里的生活。我也悄悄结了婚，没有婚礼。老公是以前的同事，认识很多年了。2020年5月，我们有了一个女儿。

2021年12月，应聘小学语文代课老师。我特别喜欢教师这个职业。最近在备考教师。有了女儿后，我想尽力掌控自己的生活。她每天都在成长，我一定要做她的榜样。

作者/艾玲

编辑/张进

编辑/张进

校对/刘保清