
导读:“问题少女”张爱玲,当然不是生来就“索隐行怪”的。她后来的出格与不幸,可直接推导自原生家庭的影响。她一生领受到的最大创痛,大约有二:其一,是“前夫哥”胡兰成的始乱终弃;其二,也是更为重要的一点,是与父母的关系糟糕到了极点,尤其是母亲黄逸梵的
“问题少女”张爱玲,当然不是生来就“索隐行怪”的。她后来的出格与不幸,可直接推导自原生家庭的影响。她一生领受到的最大创痛,大约有二:其一,是“前夫哥”胡兰成的始乱终弃;其二,也是更为重要的一点,是与父母的关系糟糕到了极点,尤其是母亲黄逸梵的伤害,有生之年都无法痊愈。
我们知道,张爱玲对父母, 情感 上是有微差的:对其父张志沂,是直接看不起,晚年平添了许多怜悯;但对其母张志沂,她幼时带有崇拜与仰视之心,成年之后谈及则多有恨意。有研究者就说,她最在意母亲的看法,偏偏这个女人伤她最深,实际远超父亲与前夫。
可以说,张爱玲的寡冷的性格养成,最大程度上得拜张母所赐。她成年之后,对人对事对世界,那种渗入骨髓的疏离感与不信任感,也完全可视为极缺父母关爱的异常表现。弗洛伊德宣称,“童年阴影”是一个人所有问题的根源,张爱玲应当适应这一理论。咱看看豆瓣那个拥有10多万成员的小组——“父母皆祸害”的轰战式“控诉”,有谁敢说有关原生家庭的心理溯源,尽是“失败人士的无端找茬”?
有人说,世道乱、家庭畸形、身边人多是极品,尤其是与亲母撕心裂肺又错综复杂地纠葛的异常环境,方造就了一代才女张爱玲,我是很认同的。
以现在观念看,张爱玲的生身父母,就是一对不负责任、自私冷漠到令人心寒的组合,甚至奇葩到有点恐怖的程度。张爱玲姐弟生长其间,是既可怜又深受其害。
这是什么样的父母呢?老爹张志沂,旧时代落魄公子哥、经典纨绔子弟,这位李鸿章外孙、大名士张佩伦之子,少年时代也妥妥文青一枚,通古书、读胡适、精英文,而后就沉迷于嫖赌抽,荒废腐朽直到去世。他讲派头、爱排场、抽鸦片、打吗啡、逛窑子,衣食堪忧也不屑出去找工作,就靠祖产坐吃山空。荒唐时候,他一心想将妓女娶进门,只因闺女一点忤逆就可以将之毒打软禁半年,差点使之一命呼呜。张子静回忆说,姐姐张爱玲靠老女佣救援出逃后,终身不愿再见其父一面。
其母黄逸梵呢,豪门姨太太所生,奉命嫁进张家后,就对夫家深恶痛绝,生下俩娃就远走高飞不闻不问,只管自己锦衣玉食鬼混,动辄骂亲闺女是猪,带她过马路时眼里都是一副厌恶表情,女儿念书花了一点钱都要掂斤播两觉得吃亏。贵族出身的黄逸梵,是中国最早的一批新女性,她切齿痛恨自身婚姻,似连亲生小孩都嫌恶起来了。
如此父母,与其说是至亲,不如说是前世孽缘。不幸托生在此家庭,你教身为子女的,如何能无忧无虑做一个“傻白甜”?偏偏张爱玲又是极端聪慧、极端敏感之人,连幼年时代佣人的玩笑话都能没齿不忘,想她一生真是背负了太多太多“负能量”,又无处排解。
她的小说,几乎都渗着一股阴暗霉烂的味道,令读者冷到骨子里,源头确实可以追溯至此吧!
说起其生母黄逸梵,论出身也是高贵显要之家。有读者说她是“高仿版张爱玲”,这话固然颠倒错谬,可类比的也并不太离谱。
黄逸梵其祖父黄翼升,乃晚清长江七省水师提督,是从一品官职、李鸿章水师副手,相当于现今大军区级主官,妥妥封疆大吏。其父黄宗炎袭爵并出任广西桂平梧盐法道。这是一个标准的钟鸣鼎食官宦之家。想她一个1896出生的女人,竟然精英文、擅钢琴、通油画、懂雕塑,坐抽水马桶都要拎本老舍,着实不是一般家庭出来的。《对照记》里的张爱玲,曾很为母亲傲娇,说她“一双小脚踏过半个世纪一个大洋”,只是“不幸早生了30年”。
确实,将门二代黄逸梵,泼辣、果敢,有着湘人不服输好强的脾性,且自小接受新式教育,是深受林译《茶花女》影响的新女性。她一生最大悲剧,是在22岁那年,被家人以“门当户对、亲上加亲”的理由,包办出嫁给老气横秋遗老气质的张志沂,悲剧命运至此拉开序幕。张爱玲名作《茉莉香片》里,那个从未爱过丈夫、自甘堕落连带儿子被折磨到身心俱残的悲剧女子冯碧落,有理由认为这是以黄逸梵为原型的。
黄逸梵自入夫家,就争吵不断,只是无可奈何。婚后第4年,她终于迎来曙光:那一年,其养母病逝沪上,留下大量财产,弟弟黄定柱继承房地产,而她则要了几箱价值不菲的古董。手中有钱支撑后,她腰杆顿时挺硬,不愿屈居檐下。她做了两项决定:其一,是以给小姑子张茂渊当监护人为由,抛下子女随同出国——尽管《小团圆》暗示姑嫂有暧昧之情;其二,便是在彻底绝望之后,毅然提出离婚。据说,她是民国首位主动提出离婚的女性。
这位裹小脚的中国旧时代女人,从此足迹踏遍了欧洲大陆。而张爱玲才4岁,目送母亲远离手足无措,但是没有哭。她后来回忆说,“家里没有我母亲这个人,因为她很早就不在那里了”。对于母亲的遗弃,她其实一生都没有责怪,也不觉得是错的。她不仅理解,而且终生都很欣赏其“清绝”二字,这只怕也是她一生仿效之事。
在少年时,她对母亲是仰望的,母亲给她梳得头散了都不忍心去碰。在母亲面前,她一直自觉是一只丑小鸭。之所以决裂,是数年后再相处时的事了。
黄张这对母女,都是奇女子,都个性十足,都异常勇敢,也都很毛刺。但两人的性情差异又是如此明显:一个极为自我,不懂如何为人母;一个极度敏感,只言片语都要思量反刍,朝夕共处时纷争随起几乎是必然的。
2009年2月,张爱玲晚年自传体小说《小团团》“被出版”,里面藏有大量惊世骇俗的隐私,尤其是母女间关系的生猛叙述,参照《对照记》一读,能让读者明白很多疑团。有人说《小团团》只是小说不足为据,此说实“于理则有于情则无”。因为大家都明白,《小团圆》是应夏志清“写自传”的提议而就的,除了文体躯壳是小说式的,内容却几乎完全写实。
《小团圆》不仅所有人事若合符节,连极小细节都一一对应、字字落实。比如说有个伯父家的二哥哥的少奶奶听力有问题,确凿可据;比如写及祖母有首诗,也是原封原样的;比如,我们所不解的,张爱玲过去对亲弟张子静是很爱护的,为何以在成人后如此冷漠,看了《小团圆》才明白,原来张子静曾对外写信羞辱姐姐“有玷门第”,她从此心存芥蒂,大概也绝望于这个家族无一人可靠吧!
从《小团圆》及张爱玲其它文字可知,张爱玲母女的 情感 纠葛,主要集中在黄逸梵第二次旅欧归来(时张爱玲16岁)、与港大读书期间。张爱玲的不满,主要有三:第一,寻寻觅觅得不到关爱。黄逸梵一心要将闺女培养成为“名媛”,学琴、做饭、学画、礼节,可张爱玲在这些方面一无所能,黄逸梵失望至极一度想把她嫁掉,说过“我可以嫁掉你,你还是处女”这样的刻薄话;
第二,黄逸梵出言无忌动辄斥骂,“差不多天天骂”,给张爱玲带去很多伤害。诸如“你这是干甚么?猪!”、“你这样子还想出去在 社会 上做人”等等羞辱话,随时脱口而出。而张爱玲那时还在上学,在经济上需仰仗母亲,不得已逆来顺受隐忍,“继续微笑装听不见”。她后来回忆,曾痛苦到就想跃楼而下,“让地面重重地摔她一个嘴巴子”。
第三点,也是最终让母女决裂的导火索,还是在钱财上,引张的话就是“一点一点毁了我的爱”。黄逸梵长期无职无业,又周游世界,出入名流场,到处交外国男朋友,出手阔绰全赖娘家那箱古董及一些股份,对女儿的拖累是有计较的——黄那时有个外国男朋友,本计划一起去国外生活,就因女儿才被迫留在国内。她时常念叨女儿的到来,让她费了很多钱,也让张爱玲心理上倍感“磨难”。
张爱玲至死都无法忘怀的是,她为了省钱蜷缩于校宿舍,暑假也没路费回家,其母却住香港最贵的浅水湾饭店;她在港大读书期间,窘迫到连根自来水笔都没有,好不容易得到800元奖学金,满心欢喜拿给母亲看,却被母亲偷走,一个晚上全输光了。“800元事件”,也成了母女决裂的导火索。
到了后来,她在上海写作成名,经济日渐宽裕,屡屡提及要还母亲的养育钱,不欠这份恩情。胡兰成听说后,给了她一笔钱(后来胡逃难,张爱玲给了一大笔钱,也可视为“还钱”,是钱情两讫)她马上做成两根金条掷还母亲。据说,黄逸梵接到金条时,泪流满面至为哀戚,说“就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样!”
此后余生,她们再也没见过面。也许正是这个时候,她对亲情是彻底绝望的了。在寻亲的路上,她经历了一次又一次的失落,至此完全关上了自己的心门。
这对母女之间,可谓在相互折磨。张爱玲认定其母不喜欢她,但她可能不知道的是,黄逸梵最记挂的人始终是她这个女儿。
黄逸梵作为母亲,确实是很自私,也是不合格的。她和小姑子一样,对张家所有男性家属都深恶痛绝,连带着连亲儿张子静,都漠视到完全不存在似的。1948年她彻底离开大陆,走前也不懒得与儿子道个别,只拣了几颗碎宝石差张爱玲转交,从此一去不复返,真够绝的。但她对张爱玲,其实有很多心血倾注、许多寄望,只是深埋心中不懂表达,言行方式又不当,最后闹得黄泉不复见,实非本愿。
她一直希望按照西方“全人”的理念去教育女儿,可又脾气暴躁,动辄发脾气;对本是判给丈夫的女儿(让儿子回去),并不拒绝,花费很多钱财让她进贵族学校,请英国家教上门辅导,并一直为她将来的留学做着长远规划;她很着急地要给自己找个归宿,好留点遗产供给张爱玲;甚至,张爱玲生病期间,黄逸梵似为了给她请医看病,情愿与医生发生关系。
为了照顾张爱玲,她也与真爱失之交臂,随着那位英国男友死于1941年的炮火,她实际也失去了全部憧憬;她望女成凤挑剔苛刻,最不希望女儿步她后尘没有稳定经济来源,总以理性眼光考量在女儿身上的“投资”是否值得,而这一切无不深深刺痛敏感又叛逆的青年张爱玲。而这些事情,张爱玲作为局中人,未必有我们看得清。这也是悲剧的来源。
黄逸梵的晚年状态,与她女儿一样,外界所知甚少。但是通过她身边二三友人的回忆,以及司马新等学者的挖掘,也是大体能拼接出来概况的。
老去的黄逸梵,深陷于穷、病、孤苦之中。现年90高龄的海外名学者王赓武教授,由于父母与黄逸梵是密友,1950年代在伦敦期间,曾与黄逸梵有过接触,也深知她处境。在他印象中,黄是一位“瘦瘦小小,不怎么高大”的老太太,日子过得很穷很苦,连一瓶麻油都需要友人资助。
确实,此时的黄逸梵,在伦敦无亲无故,娘家带出的那箱古董早已变卖差不多了,面临山穷水尽地步。但是,60多岁的她,仍自食其力,也“必须自力更生,手一停,房租、三餐就没着落了”。她主要在一小工厂做劳工,“打工维生,不但不觉卑微,还有一腔义无反顾的热血”,只是“做工多是一点不对立刻就不做,另换一家”,个性依然。她每周挣七英镑,可扣除房租与伙食,所剩无几。这位中国名门之后,“中国最优秀最重要的作家”的母亲,晚年最大的梦想是开一家咖啡馆。但她衣食不继,哪有这资金呢?
黄逸梵最落魄的时候,也没有找女儿求助过——尽管那时的张爱玲,也是自身难保,为了点微薄稿费每夜赶稿“眼睛痛到流血”。直到1957年,黄逸梵病重,自知大限将至,终于写信给张爱玲,渴求见最后一面。但张爱玲不知是没钱买机票,还是不愿面对,仍然拒绝了,只给寄了100美元。一个月后,黄逸梵在独孤中凄凉告别人世。
贫穷至极的黄逸梵,去世前还是给女儿留下了一个箱子,里面叠放着一张女儿幼时照片,以及一些古董。黄逸梵不舍得用掉,用尽全力最后保全了这些“遗产”,作为一丝弥补。司马新《张爱玲与赖雅》这本书说过,面对这份“不啻天下掉下来的馅饼”,赖雅高兴地戏称为“宝藏”,对于手头拮据这对夫妇而言,无疑大解燃眉之急。黄逸梵到底留下了多少东西外人无从知晓,只清楚直到1967年赖雅去世,“宝藏”才被发掘变卖差不多了。
当听闻母亲的噩耗时,当亲手接过这个箱子时,张爱玲到底是何心情,我们也一无所知。我们所能知道的是,她们母女彼此都很渴望和解,却始终没有迈出那一步。我们还知道的是,张爱玲1944年出版第一本小说集《传奇》时,曾特意将封面做成了蓝色。只因为,她晓得并深深记住,母亲喜欢孔雀蓝。
2020112晚于湖畔
阿里一共有两个闻名的网红女人,一个张大奕,一个是雪梨。一山不能容二虎,两位女人在进入阿里由于利益问题明争暗斗,甚至在一年前敞开互撕模式。结果一年过去了,两位网红的在阿里的方位却发生重大的改变。
张大奕插足天猫前总裁,闹得全国皆知,而张大奕在网红界的死对头雪梨就成了最大的赢家。张大奕的公司退市,雪梨一家独大,很多人或许会觉得张大奕那是自己作死,漂亮的大网红非要去插足他人婚姻,当小三,这能怪得了谁?
李大伟可是雪梨的故事,也并没有那么简单,王校长和她的前男友比起来,又算得了什么?仅仅张大奕被世人知道,雪梨长于低调,躲藏得好而已。第一个被雪梨盯上,且是有迹可寻的温州富二代李大伟。
此人在温州当地富人圈是闻名的阔少,与SCC我国超跑沙龙温州区域会长是好友,还结识王思聪第四任女朋友宋亮的姐夫,人脉广。更重要的是,这位李大伟是有家室的男人,有一位娇妻与两个心爱的儿子。如果李大伟仅仅有钱,雪梨也仅仅贪图他的金钱,那只不过是一个网红为上位傍富二代的庸俗故事。
依据知情人士泄漏,李大伟的老婆找到雪梨后,率直告诉她两人已有家庭,并且育有两个孩子,希望她就此收手。可雪梨压根就不理,由于此刻在她眼中不止是爱情那么简单,这还关系到自己的网店生意。为此,雪梨不仅未将李大伟老婆的劝告放在心上,反而被戳破后更加大胆,公认到李大伟的家庭楼下等她,还多次发文嘲讽这位正宫娘娘是爱炫富,仅仅事与愿违,最终仍是分手。
王思聪再后来雪梨迎来让她名声大噪的一段恋情,男友正是万达太子爷思聪同学。雪梨与王思聪被四月份拍到在一同王思聪不愧有国民老公之称,传言雪梨现已是他的第十一任女友,且两人正式在一同的时刻也扑朔迷离。原因是2015年6月份,才传出王思聪跟超模沈亚婷分手的音讯,而这个音讯还上过热搜,但王思聪与雪梨在4月份就被拍到在一同。不管如何,两人反正是那年在一同。
张衍再往后就是雪梨与男友张衍闪婚。这并不稀奇,究竟经过与王思聪一同后,黑料差不多成为人尽皆知的工作,得赶忙抓住真爱,但关于这位新男友的身世却遭到他人置疑。有人说张衍是个名副其实的富二代,虽然比不上家大业大的王思聪,但家族生意涉及服装、房地产、酒店和制造业,仅仅为人非常低调。两人在2018年产下了一子。并且最初雪梨闪婚音讯传出后不久,福布斯就发出《我国30位30岁以下的精英榜》,27岁的雪梨不能说鳌头独占,但也独占鳌头。
没办法呀,现在是男多女少。每个村寨25岁至40岁光棍一大把。鸟儿大分窝,儿女大离家。女孩出去城市打工,碰到城市有合意的,就嫁在城市了。农村男孩出去打工,进工厂呢?文化低没技术工资低,大多数选择去搞建筑,很少有机会接触女孩子。家里七大姑八大姨好不容易多方打听才得来的媳妇儿不供好,跑了去那里找。
在农村如果那里有个女的离婚回娘家,家里便像工厂招工样人来人往。结婚过的和没有结婚的一律来面试。
我老家邻居大哥儿子,邻居大嫂从儿子22岁至23岁开始就四处托人打听女孩,也拜托我过,她讲只要嫁进她家,什么都不用干,也不要担心钱,因为她们一家都在外搞建筑。但硬是几年工夫都没找到,眼看儿子30老几了,可把她急的。
我的一个堂兄弟媳妇,长得很漂亮,会打扮,在家连饭都没做过几次,甚至孩子上幼儿园也没接送过几次。
后来家里有些经济困难就让我堂兄弟带着她媳妇出去打工了,但是夫妻俩一个厂都有人撬墙角,完全当我兄弟空气一样,死缠烂打的要我兄弟媳妇的微信,嘻嘻哈哈的总开一些荤玩笑。
我兄弟媳妇不乐意了就跟我兄弟闹,不想打工了就想回家待着,但是俩人都需要想办法养家,没办法只能去了很远的一个亲戚办的厂子,因为有亲戚罩着才算好了一些。但是一些男的总盯着我兄弟媳妇看却是避免不了的。
所以不能怪女人被供着,也不能怪人家出门打工被拐走,现在太多男的娶不上媳妇了,就算是有夫之妇,只要长得漂亮,总会有男的前仆后继的准备替补,准备挖墙脚。
因此,男的要是不想媳妇受委屈被拐走,最好有能力保护好自己的媳妇,你要是有钱有能力养家,自然就不用自己的漂亮媳妇外出打工,自然也就不用再担忧了。
31集。送外卖的奇葩要求之:代替顾客哄女友,谁知小哥魅力太大,少奶奶狂撩副官,一不小心差点哄成自己的女朋友。《红高粱》改编自中国首个诺贝尔文学奖得主莫言的《红高粱家族》,由郑晓龙执导,由周迅、朱亚文、黄轩、秦海璐、于荣光、宋佳伦、徐光宇、解惠清、曹征、韩童生等主演。该剧讲述了在20世纪30年代初,九儿在充满生命力的山东高密大地上,用生命谱写的一段关于爱与恨、征服与被征服,充满生命力的近代传奇史诗巨制。
冷清秋和金燕西
从相识相爱到分开,前后不过一年多的时间。这一年多,对于中年人来说,不过是指缝间的事,对冷清秋来说,却仿佛过完了一生一世。当初爱得有多热烈,婚后就被伤得有多惨重。冷清秋和金燕西的爱情悲剧,十足道尽了婚姻中的残酷真相。金燕西是京城里傲气的富家公子哥,见惯了身边的浓脂俗粉,那天不经意地见到素雅清淡的冷清秋,便瞬间动了心。少年的目光炽热如火,灼灼地注视着她,她的背影,她窗口的朦胧灯光……只要是关于她的,一切都是好的。哪个女子不会被这样的热情所打动?况且他是那么真,那么诚。冷清秋接受了他的追求,两人如愿以偿地步入了婚姻。
冷清秋惹来了一大堆麻烦天性清高内敛的清秋不擅长或者说不屑于讨好和巴结,她以为自己只要安分守己,不和人闲谈就可以避免是非。她自知家境一般,比不得其他几位少奶奶,因此时时处处小心谨慎,甚至连自己亲妈生病都不敢光明正大去看望,只能趁天黑偷偷回家。此类举动让金太太颇为不喜,本来她就偏心疼爱儿子,如今觉得她看似温柔,实则心机深沉,办事太不体面;几位少奶奶觉得她太小家子气,甚至连下人都开始瞧不起她。冷清秋开始活在了金家的流言蜚语之中,同时还要面对令她根本无法招架的勾心斗角。
金燕西这个人很有意思原著中他本是彻头彻尾的花花公子,电视剧把他美化成了一颗痴情种子。经陈坤一演,那股趾高气扬却又阴柔有礼的傲娇劲儿就出来了。因为有钱可以大把挥霍,有仆人可以随时使唤,有权势可以横着走路,所以他什么都不愁,用金家七少爷这个身份就可以换来机会,换来魅力,甚至是换来爱情。为了追清秋,他让仆人找遍北京城,托关系放欧阳于坚的假自己去当老师,买冷宅隔壁的房子办诗社,送鞋票、包厢看戏,在葡萄藤上和新婚房里放满百合制造浪漫,种种件件,全是靠钱靠权铺出来的排场。
《金粉世家》的原著作者张恨水鸳鸯蝴蝶派代表,在五四时代背景下,鸳鸯蝴蝶派的哀情体系一直被诟病为脱离时事,“拖着旧民主主义的辫子”,但实际上《金粉世家》即使放在今天也是有其现实意义的,它讨论的是门当户对(从物质到精神)在婚姻中到底起了何等作用,把它形容为那时代的简奥斯汀也不为过,当然张恨水实际学习的是曹雪芹。我指的是小说,电视剧就要浅显多了,李大为把它处理成了唯美纯爱言情,也没什么不好的,如果按原著拍,或许它不会打动那么多少男少女的芳心,少女的心中容不下爱情华袍之下隐藏着大量的虱子。




















.jpg)


.jpg)



.jpg)
.jpg)
.jpg)

.jpg)


.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)

