以下内容由朋友口述:

在营业厅，女儿优优终于挑到了自己喜欢的号码。但是当她把数字指给助理看的时候，助理哥哥看着我问:“这个数字里面有这么多4。真的有可能吗？”

我看着我的女儿。

她表情坚定地点了点头。

但小哥还是看着我，等待我“父母”的回答。我笑，“挺好的。又醒目又好记。”

我又看了一眼旁边的女儿。也许一个成年人的提问也震撼了她。她的表情有些犹豫。我赶紧开玩笑说:“4是我们记谱法里的fa。你看fa就是头发。别人看你的号，就像恭喜你发财一样。”

女儿只是笑笑，伸着脖子，看着小哥哥忙进忙出的背影。过一会儿号码就定了，副卡开了，收据还给我，SIM卡就到位了。

开机声表示一切正常。

这个早已退出主流江湖的明黄色、复古设计的“老人机”终于活了过来，被郑重地交给了9岁的女儿。

从今以后，一个年轻人和一个老人将在江湖上相伴！

女儿亲手为心爱的老人画像并签名|作者供图

1

为什么会想到给女儿买个“老人机”？一年前开始的。

上小学的女儿看到身边的朋友纷纷有了各种电话表，开始回来磨我和老婆，想买个电话表。

“爸爸，给我买个电话表？”

——“爸爸天天陪你出去玩。手表对你没用，别买。”

“爸爸，你看，我所有的朋友都有电话和手表！”

-“那就问他们有多少人有switch？”

“爸爸，我的生日快到了……”

——“生日礼物吧？但不是电话手表！”

这种对话在过去一年多的时间里发生了二三十次。女儿极力想让我和妻子给她买一块各个角度的电话表，但我“硬如石头”，拒绝了。

不是我固执，而是没必要把手机和手表留在家里。我家的价值观是:无论你需要什么，无论多贵，都可以考虑；但是真正不需要的东西，再便宜也不能随便买。

这是我和妻子一直秉持的理念，也是我们在北京这个大城市生活和奋斗的一贯价值观。我特别希望能从小把这种观念传递给女儿。

于是，当女儿又缠着我要电话表的时候，我就跟她一一分析:“悠悠，你为什么要电话表？”

女儿想了想说:“这样我就可以玩养小狗养兔子的游戏了。”

我:“啊？？?"

“不，不，”女儿很快改变了主意。“我在外面玩的时候，你能知道我在哪里玩，你会更放心。”

我:“那你每次在外面玩爸爸离你多远？”

女儿想了一下，沮丧地说:“我一抬头就能看见你。”

我哄着，“是啊，你还年轻。为了安全，爸爸只要有时间，都会亲自陪你。另外，如果真的有坏人，我不跟你在一起。手表有什么用？”

看着女儿沮丧的表情，我又补充了一句，“另外，电话手表很快就会被淘汰。年纪大了还不如直接买手机。”

女儿不死心，嘟囔着“别人家的孩子都有，还能和其他同学交朋友。”

我笑，“说起别人家的孩子，爸爸问你，别人家的孩子有几个玩switch的？另外，老师会允许你们把电话手表带到学校吗？”

女儿哽咽了，但还是很纠结:“就买个便宜的吧。”

我觉得终于到了传承我们家庭价值观的时候了，就很认真的说:“这不是便宜不便宜的问题。我们应该买一两千的东西。看看你的单簧管。随便给个笛头加个夹子，就一千多了。因为要提高音色，爸爸二话不说就要改。但是如果某样东西不值得花，或者我们本来就不需要，那只是因为别人有，我们才不得不拥有。爸爸觉得没必要买。不要被所谓的流行和小圈子绑架了~”

女儿跟我吵不过，就跑去看书了。

虽然在女儿的争论中我赢了，但我并没有感受到“胜利的喜悦”。相反，我一遍又一遍地扭曲它:一个电话手表，只小了几百美元。我的孩子拒绝是不是有点苛刻？

但想了想，觉得自己没做错什么:

首先，就我家来说，电话手表的大部分主要功能真的没用；

其次，我观察了女儿的一些朋友，发现手表的一些功能也会对孩子产生诱导和干扰。一会儿开宝箱，一会儿鼓捣漂亮头像；

然后有强行增加孩子社交需求的嫌疑。比如不管他熟不熟，反正大家都有表，摸摸就交个朋友——但是不同牌子的表相互靠拢。想交朋友，必须买同一个品牌——卖手表创造了网络效应增加销量，但是对于孩子来说，这些社交需求是刚需还是创造出来的？

看我态度一直很坚决，孩子终于不闹了。有一段时间，我几乎不提手机手表。然而就在这时，我的态度因为一件小事发生了转变。

2

4月中旬北京疫情稍有缓解时，女儿和朋友约好去欢乐谷游玩。我已经习惯了女儿在我眼前玩耍，但是到了这么大的操场，我的眼睛就有点不足了。

女儿的闺蜜拉着她到处跑，两个女孩要自己排队去玩漂流项目，我们大人就不用跟着了。

“我用电话手表联系你！”我女儿最好的朋友大声和她妈妈说话。

那一刻，我不禁想，如果女儿有个电话表，就可以给我打电话了。

但那只是一瞬间的感觉。下一刻，我和其他负责任的老父亲一样，把女儿挡在了视线之外，默默守护着她。

比起我的好眼神，我的同道朋友们不盯着孩子看就潇洒多了。他们老神在在的样子让我有点羡慕，不禁想:

女儿已经是小学生了。按理说，如果她能在安全的地方独立行动，也是很好的锻炼。另外，我真的要盯着它吗？

我还要这样照顾她多久？

牵着手折腾了几个项目后，两个小家伙直奔路边的冰激凌摊。

女儿远远地向我招手，我立刻赶了过去。

“爸爸，帮我付。”

我打开支付码让对方扫描，却看到女儿的闺蜜已经打开了手机手表，自己付了钱。

“哇，你这里还有钱？”我笑着问。

“嗯，我的零花钱。”小女孩轻松地回答。

其实我女儿也有我们定期给她的零花钱。但尴尬的是，我们给孩子的是现金，而现金既不方便携带，也不方便支付。

于是零花钱反而成了展示的“账号”。每次女儿需要买东西，还是要靠我和她妈妈。只有她在家讨论网上买什么才会被扣零花钱。

从游乐园回来，忍不住打开一个网页，开始浏览儿童电话手表的测评。

看着看着就觉得不对劲。

这功能太多了吧？这不就是你社交交友时的人脉效应吗？三五个宝宝买，形成一个小氛围，周围一大群孩子都想要。那些没有手表的人就不同了。另外，屏幕有点小。我女儿的眼睛有多难看...

从游乐园回来的第二天，我主动给女儿打电话，坦诚地和她谈了我的想法:“昨天，我注意到你小伙伴的电话表真的派上用场了……”

女儿大喜:“我要有电话手表了？？?"

我打断她，“等等，我还没决定买什么，所以想先和你商量一下。我们需要什么功能？我想听听你们的想法。”

女儿想了一下，天真的说:“爸爸，我特别想要走路的功能，为胡萝卜省步骤，给宠物喂食。我的一个同学在他们的狗身上绑了一块手表……”

我只好再次打断她:“你没有开关吗？能不能先不提游戏？还是实际一点吧。”

这次女儿仔细琢磨了一下:“能扫码买东西！”

“是的，这是刚需。还有什么？”

“能打电话！”

“确实是刚需，所以你觉得需要搞定位功能吗？随时让我们知道你在哪里。”

女儿犹豫了一下:“可能有用，但是我总觉得怪怪的，这样捉迷藏不好玩吗？”

“但是没有定位功能。爸爸不知道你在哪怎么办？”

这次轮到女儿不屑了:“那爸爸，你不叫我了吗？我也可以给你打电话！”

我:“总结一下，我们需要的主要功能是能够支付和打电话，其他功能可选，并且尽可能简单耐用...爸爸能给你买这样的设备吗？”

女儿沉思了一会儿，可能思绪飘到了走路和攒胡萝卜喂宠物上。最后她说:“好吧，有总比没有好，反正你也不会给我买表……”

3

从那以后，我就一直按照父女总结的需求在寻找。

谁能想到，在物质丰富的今天，想要找到一个尽可能“简洁”的设备，并不容易。

在查阅了大量的电话手表、儿童手机、功能机的设备资料后，我发现有几款功能机，俗称“老人机”，是最符合需求的:

它们都具备起码的通话、支付、播放音频等功能；没有其他乱七八糟扩展功能，特别是不诱导社交；续航能力还不赖；此外还有收音机、手电筒这样方便的小工具……

唯一的缺点是，因为内置的Tik Tok不能删除，一些老机器已经被我筛选掉了。

初筛结束后，我打电话给女儿，让她做最后的选择。

女儿充分行使了选择权，指着各种型号:这个不好看，那个我不喜欢。

突然，她眼睛一亮，小手一挥，“我要这个！”

我定睛一看，女孩正在看诺吉的一个黄香蕉机。

女儿拿着自己的“老人机”拍照。

虽然手机不是孩子心目中的首选。但下单后，孩子当场开启复读机模式:

“爸爸，你看我手机在哪儿？”

“我的手机今天能到吗？”

“快递大叔开始送了吗？”

……

当我开始后悔为什么不干脆给她买个电话表的时候，快递小哥救了我——手机终于到了。

为了让妓女有独立感，我们一起去营业厅取号，才有了文章开头的那一幕。

办完子卡，我决定趁热打铁，当场充了她的零花钱，说:“走吧，趁周围的店铺都关门了，用新手机买点小东西！”

其实女儿对我家门口的小超市并不陌生。她经常来这里和我们一起买东西。

但当她手里拿着新手机再次踏进店里时，她兴奋得仿佛踏上了新大陆。

她在超市走了好几圈，拿起这个看了看又放下，然后又拿起那个...过了一会儿，她拿着一罐饼干问:“爸爸，我可以买这个吗？”

也许是以前我们把她当保护对象，对她说了太多的“不”，导致她现在这么谨慎。于是我回答:“零花钱已经交了，你想怎样就怎样吧……”

女儿差点跳到收银台扫码结账。

随着清脆的“滴滴”声，已经付了五元六角。

阿姨在超市开玩笑说:“哎小姑娘，你的手机还挺有意思的。这个功能机你现在付钱了吗？”

女儿不懂什么是“功能机”，还挺得意的:“当然，我的零花钱都在里面。”

抱着饼干罐走出超市，旁边传来麻辣的香气。我停下来问她:“你妈妈很喜欢这个，但是现在有点晚了。你说我们是不是该买点回去？”

女儿激动道:“你为什么不直接打个电话问问你妈妈呢？”！"

于是，女儿新手机的第一个电话，就从麻辣烫的味道开始了...可笑的是，她还没用过手机，却学会了像个带着电话表的孩子，扯着嗓子对着屏幕喊:“妈妈，你吃麻辣烫吗？！!"

从此，小家伙完全脱离了我的帮助，开始自学:

-问了其他孩子的电话号码，添加了联系人；

——我给手机设了闹钟，换了壁纸；

-自学用九宫格拼音输入法发短信；

——我也选了我喜欢的手机壳和挂绳。

好几次，我很惊讶地看到她和奶奶通电话，和同学讨论疫情…

买个电话手表或者手机，多年后回头看，只会是漫长成长路上的一个微小瞬间。

但我认为，就像成长中的许多其他时刻一样，它有其特定的意义:

保护，放下；斗争与妥协；告别怀旧...

我不禁想起了《守望》中的那句名言:

所谓的父女母子关系，只意味着你和他的缘分，就是这辈子一直看着他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一头，看着他消失在小路的拐角处。他用背影默默地告诉你:别追了。

过了一会儿，我问她:“别人用电话手表，只有你用手机，你会觉得别扭吗？”

我女儿诚实地回答，“其实我还是有点想要手机手表的，但是有时候我觉得我的手机比他们的手机手表好……”

我说:“用不了多久你就长大了，然后你就可以买你喜欢的智能手机了！”

正当我写这篇文章，为这次购买的结果沾沾自喜的时候，女儿突然跑来跟我炫耀:“爸爸！爸爸！我又打破了玩蛇的记录！!"

啊！！！算了吧！！

老人机系统里也有祖传游戏。谁能受得了？

资料来源:郭克儿童学院