8月30日下午，朱昱在家中接受了一家媒体的远程视频采访。她随意坐在沙发上，手机靠在一个矿泉水瓶上。她周围的人建议她梳梳头，并告诉她视频软件可以让她的脸变漂亮。她轻声细语，慢吞吞地说:“我不在乎这个。”

前几天，朱昱上了热搜，“汶川地震截肢女孩考上成都中医药大学”。屏幕上全是她的新闻，她却觉得“我脆弱的一面没有写出来”。

朱身材偏瘦，身高1.5米，体重80多斤。她穿的蓝色t恤很宽很宽，牛仔裤也是。因为这种穿着，有可能遮住戴假肢造成的臀部凸起。唯一的一件外套，黑色V领针织高腰短袖，从店里买回来就一直闲置在衣柜里。

5岁截肢，失去左腿。19岁，即将进入大学。她厌恶“身体残疾而精神强大”这个词。“可能她想的不是坚强勇敢，而是更具体的问题，比如假肢要多久才能慢慢贴合，什么时候才能熟练使用。”

因为成都的疫情，开学延期了。在开幕式上，朱昱将作为新生代表发言。她写了第一篇演讲稿，没有提到自己过去的经历，没有地震，没有截肢。我妈看完之后提醒她:你有没有想过人们为什么选择你？

在第二次发言中，她补充了自己在新闻中众所周知的经历，并解释道:说这些，是希望大家不要特别待我。现在，我是一名普通的医学生。

2022年8月30日，朱昱出示了成都中医药大学的录取通知书。新京报记者朱清华摄

“还怕地震”

大渡河横贯东西，流沙河纵贯南北。雅安市汉源县位于两江交汇处，犹如一个微型的半岛，它的长舌伸入江中深处。朱昱的家就在这个攀西谷地。

老县城早已淹没在汉源湖下，围绕着湖，半山腰上建起了一系列新的平房。有时候，房子看起来和天空中低垂的云一样高空。

因为朱昱的腿脚不方便，她的父母特意选择了一楼。告别40摄氏度的持续高温后，汉源下了几场暴雨。朱昱的头在雨季经常疼。除了截肢，5岁时，她还做了开颅手术。“头痛通常是可以忍受的。有时候他们更严重。就用热毛巾或者吃李三痛。”

朱昱瓜子脸，皮肤略黑。他尝试过使用美白护肤品，后来发现没有效果，也接受了这个现实。她说话很慢，语气温和。她的声音很少有情绪起伏，任何话题都显得淡淡的。在高中的毕业照，她看起来比同龄人更冷静。

这是朱昱这边。

另一边，朱昱在笑。毕业年鉴里，对她的印象一栏全是“温柔爱笑”。当班上的男生讨论谁笑得最好时，他们给朱昱的票数最多。

这笑容有什么特别之处？浓浓的眉毛微微向上扬起，长长的微微卷曲的睫毛，配上一双清澈的眼睛，笑容从嘴角溢出，溢出来，扑面而来，就像五岁时躺在病床上的她。

朱昱仍然保留着一份剪报。2008年汶川地震后，记者以“六一病床上不缺欢声笑语”为题采访了她。这些剪报配有一张朱昱躺在病床上的照片。她的头上缠着绷带和纱布，右眼闭着，嘴巴大张着，笑着，左手紧握着向上举起。这是一个加油的手势。报纸剪了五寸左右，保存成方形，上面还盖了一层塑料。

我五岁经历了汶川地震，对地震的记忆早已模糊。但是对地震的恐惧会一次又一次的到来。

今年5月20日，汉源发生4.8级地震。表哥朱启元给妹妹写了一张纸条:亲爱的小宇猪，首先祝你520快乐，其次，我怕你今天被地震吓到，我安慰你。

早上8点36分，朱昱正在上课，地震监测的预备铃响了。“我感觉教室里的楼在晃动。”

朱昱坐在靠近后门的教室里。听到老师说跑，他第一个出门。

此时，高二学生朱启元正在操场上四处张望。她在人群中寻找一个高个子，希望能在姐姐的班上找到一个熟悉的面孔。她担心妹妹小，走路不方便，没人背。我该怎么办？每个班都被撤至固定空区域，不能随意走动。朱启元只能等下课后去看妹妹了。

另一方面，在移到空空地后，朱昱和英语老师站在一起。老师说她反应很快。

很少有人注意到当时朱昱的眼里充满了泪水。班上一个男生走过来看着她。“你还紧张吗？我笑着说，我还挺紧张的。”

然后还有一次，6月1日下午5点，雅安市芦山县发生6.1级地震，汉源有震感。朱昱还是起身从后门出去了。这时，班里一个身材魁梧的女生对朱昱说:“来，到我背上来。”被抬出来的朱昱仍然害怕。

“那时候我还小，我以为我的腿会长出新的”

关于2008年汶川地震的往事，朱昱的父母有更多的记忆。

2008年5月12日14时28分，汶川大地震发生时，的母亲魏正走在汉源县的老街上。她要去汉源县富林镇第一小学接朱昱。那时，朱昱还在上幼儿园，每天两点半放学。魏刚走到学校附近，眼前的一切都在晃动。

魏站不起来，所以她只好扶着树。她看到老街上的许多房子正在倒塌。大约两分钟后，地震停止了，她一路跑到了学校。当时学校一片混乱，学生都集中在操场上。她环顾四周，四处询问，但她没有看到朱昱。

有人叫她去县医院找，有人抱着受伤的孩子跑过来。

此时，的父亲朱正在乐山市马边县拉货。他从事铅锌矿生意，经常不在家。

通讯被切断了，他无法和家人取得联系。3点钟，他开始开车回家。

魏后来才知道，很多人一路上抬着朱昱才把她送到县医院。医院也是一片混乱。魏穿过被破坏的医院大门，看见浑身是血、已经休克的躺在绿化带的花坛边上。

之后，朱昱被从汉源县医院转移到九乡中医院。当天晚上，他做了左腿截肢手术，第二天做了开颅手术。

从那以后，朱昱醒来的时间很长。

那个时代的苦难是无法忍受的。魏哭得最凶。上下楼梯的时候，他抓着栏杆，在医院的走廊里打地板，每天在朱昱的耳边给她打电话，讲有趣的故事。

但是朱昱没有回应。六个受伤的人住在一个病房里，只有朱昱仍然昏迷不醒。

手术后第八天，表哥朱启元在电话里叫了一声“姐姐，姐姐”。她当时太小，才3岁多，不允许去医院探望。

2008年5月，汶川地震后，朱昱手术后躺在病床上。新京报记者朱清华翻拍

魏田蓉回忆说，几次之后，朱昱的面部肌肉微微动了两下。几秒钟后，他的眼睛开始旋转，眼皮慢慢睁开。

一时间，病房沸腾了。这一刻，清醒的人们等待了很久。

在这次地震中，雅安市汉源县是重灾区。该市有28人死亡。朱昱班上的两名学生死亡，五名受伤。朱昱是受伤最严重的。

醒来后，朱昱的笑容又回来了。从她留下的照片来看，她做出了各种各样的手势，有的握拳，有的用手。

朱昱的记忆支离破碎。她记得地震后第一次吃饭，因为长时间不用手，手没有力气。她试着用筷子夹了一根咸菜，不到20厘米的距离，成功掉进了碗里。当时她很开心，“终于可以亲手吃饭了。”

在九乡中医院住了20多天后，朱昱腿上的伤口还没有愈合。一家人搬到雅安市人民医院，在那里住了近10个月。同时，在烧伤整形外科，每次都要清洗坏死的皮肤。

那时，5岁的朱昱每天哭一次，仍然不明白自己完全失去了左腿。

14年后的今天，她记得的是，醒来后，她的脚异常沉重。她记得爷爷在床边，她问他:“我的脚什么时候长出来？”爷爷回答:“用不了多久就会长出来的。”

朱昱偶尔会想，为什么人们说她从小就很强壮。年轻时，她甚至没有意识到自己左腿的残疾是不可逆转的。“那时候她还小，觉得新的还会长。没有压力。”她的结论是，也许是因为截肢发生在一个没有经验的年纪，心智和身体还没有成熟，还在同时成长。如果成年后经历如此沉重的打击，“可能是你真的需要坚强了。”

从“站起来”到去联合国展览

截肢是命运的突然转折，但这条路上也有转折。朱昱回忆起“后剪”时代，带着一层甜蜜的玫瑰色回忆。

截肢后，血止住了，但骨头一直凸出来，伤口无法愈合，还有很多感染。2009年10月，朱昱再次搬到德阳做手术，“又割了一点”。在德阳，朱昱第一次接触到假肢。

在膝盖以上的腿部内壁，有一个瓣膜。用绷带包扎残肢，取下瓣膜胶塞，将绷带末端穿过瓣膜，拔出绷带，排出接收腔内空气体，然后用假肢用力吸住残肢，塞上胶塞，穿戴完毕。

穿久了会出汗，会闷，会滑。如果体重增加或减轻，应重新更换接收腔。第一次穿的时候她用不了，但是看到镜子里自己可以自立了，她觉得很开心。

一年后，朱昱进入都江堰友爱学校，这是一所集残疾人和健康人于一体的学校。地震后，由上海援建。几乎所有在四川汶川地震中受伤的残疾儿童都在这里。教学楼的每个部分都有电梯和无障碍通道。七岁的朱昱和两个年长的截肢者住在一起。

在这里上学是免费的。香港的非营利组织和多彩基金会负责朱昱等人的生活和学习。

在都江堰的第一年，朱就觉得没有笑。“她突然变得沉默，不再说话”。

7岁的朱昱想自己清理伤口。冬天冻伤会生脓。皮肤一旦破了，戴假肢就更痛苦了。她年轻的时候觉得既然冷，冻伤了，用热水烫一下就可以了。魏知道后，从汉源赶到都江堰，专门把接出学校，教她擦冻疮药，两周后痊愈。从那以后，每年冬天，朱昱都会在树桩外面贴上一个暖宝宝。

就在那时，小朱昱学会了控制自己的情绪。她很想家，但她不经常哭。都江堰的学校里有心理老师帮助学生解决身体残疾带来的心理问题。还有丰富多彩的课程，朱昱最喜欢艺术。

每周六都有老师从成都来教他们画画。朱昱什么都画，有时将颜料涂在泡沫上，有时将剪纸粘贴成图片，有时复制照片，所有的创作都与视觉艺术有关。画画的时候，她把自己放开了一点，记忆中都江堰的生活“特别美好”。

学生的绘画作品曾多次在外展出，一次在成都香格里拉大酒店，更远的是，朱昱被选送到深圳参加展览。更进一步，她去了美国的联合国总部，住在曼哈顿。“坐车路过街区，整个房子，红墙白雕。”

美国的这幅画叫《小医生》，以漫画的形式，表现的是医生看病的场景。

2013年，朱昱去联合国总部参加一个艺术展。她的展览作品名为《小医生》，以漫画的形式展现了医生治病的场景。新京报记者朱清华摄

按下快进键生活

远离都江堰的朱昱长大后去了一个她父母无法想象的遥远的地方。

从每一个地方回来后，朱都能感觉到女儿的一些微妙变化。"她做事和说话都很理智。"

让我印象深刻的是一个包。在朱昱的美国之行中，赞助商给了一些美元。在免税商店里，许多同伴为自己买东西，而朱昱为他的母亲挑选了一个黑色的手提包。直到多年后我上了高中，在手机上网购的时候，我才觉得似曾相识。它和我妈妈的包很像。“所以这是奢侈品？”

只是魏不忍心提起这件事。那个包还是全新的，小心翼翼的存在衣柜里。

六年级下学期，朱昱离开都江堰回到汉源。考虑到小升初和初高中繁重的学业，朱替她做了这个决定。

再次，汉源是一个新的县。新房子建的很高，有很多上坡和下坡，一个小山城。我们学校的楼层没有无障碍设施。高三了，她要去顶楼。每次爬楼梯，她最想念的就是都江堰。

这也是一个自尊脆弱的时代。朱昱似乎又沉默了。

2022年8月31日，朱昱和他的父母在家里翻看相册。新京报记者朱清华摄

上体育课，学生开始跑步，她就会走出队伍，一个人绕着操场慢慢走。“我会觉得和别人不一样，很孤独。”

学生们不知道她受了伤，但他们注意到她上下楼梯时，一次只能走一段。朱昱害怕因为腿脚不便而交不到朋友。有一段时间，他特别害羞。

学习生活反反复复，回忆起来好像按下了快进键。

初中时，朱昱考上了汉源县第四中学最好的班级。

初中的好朋友杜记得，开学第一天，的爸爸让大家在宿舍里尽量互相照顾。这时候，朱昱静静地坐在床上，没有说话。

因为都江堰五年的寄宿制生活，她已经能够独立生活自理，但是学校宿舍没有厕所，上厕所也不方便。朱昱的力量集中在右腿上，她不能长时间下蹲。这个问题是我单独买了马桶才解决的。

也是在初中，她告诉杜她想学习心理学，成为一名心理医生。在都江堰的时候，她接触到一个心理老师，她具体面对的是心理问题，而不仅仅是一屋子的玩具。这个专业对于县城初中的女生来说有些陌生。县里的人不太重视心理问题，认为那是“想多了”。

高中时，朱昱参加了最好的班级，在汉源县第二中学。陈是一位物理老师，她说从来不想被人注意和特殊对待。每天早上7点半到7点55分，她都和同学站在一起。即使站久了穿皮，她也觉得“这些都是可以克服的”。

遇到挫折，她会像普通人一样哭。然而，这些脆弱的时刻几乎总是与成就有关。

朱的家庭氛围讲究学习，所有亲戚都在一起，聊的最多的话题就是读书。朱昱认真努力，从来不敢怠慢。当她付出很多，但效果不好的时候，她会向表姐朱启元诉苦解闷。高二开始时，朱昱的成绩并不理想。她想过做一个美术生，重新学画画，但是家里经济条件支持不了。

朱昱在高中画的日落。新京报记者朱清华摄

一个变化是爷爷去世了。在家里，爷爷是对朱昱影响最大的人。爷爷是医生。从很小的时候起，朱昱就觉得爷爷在为别人开药时受到了高度尊重。

高三的时候，我爷爷得了胰腺癌。高考临近，爷爷一直很担心朱昱，担心她以后学什么专业，做什么工作，让她不要有太多负担。他建议朱昱试试中医，“坐着也能看病”。当时定的目标:成都中医药大学。

爷爷去世前，朱昱静静地陪在爷爷的床边。“他好像知道自己快死了，极力说，四个孙子中，我是最担心的一个。他说他会化悲痛为力量，悲痛是指我的受伤。”

2021年，当第一次高考结束时，朱昱的分数是527。他刚考上四川省的一个理科专业，在成都中医药大学却考不上理想的专业。

朱昱选择了重复。

最终，这一年，朱昱的高考成绩从527分上升到571分，物理单科上升了30分，拿到了成都中医药大学中医专业的录取通知书。

[/s2/]我想“大张旗鼓地展示一下我的假肢”[S2/]

九月的汉源，空散发着辣椒和大米的味道。

在即将到来的关注背后，朱昱的生活依然如常。

开学的准备工作早就做好了，就等疫情缓解再入学。暑假期间，朱昱考取了驾照，她的左脚失去了知觉。她学会了自动变速器。我也开始学骑共享电动车，左脚放在踏板上。缓慢起步后，我踩了右脚。汉源的路段很陡。有一次练习的时候，我在下坡的时候停不下来，摔倒了。右肘破皮结痂，慢慢恢复。

新衣服不多。我还是没有勇气穿夹克。通常是长毛衣和长t恤。初中没穿过裙子，因为假肢的肤色和右腿不一样。去成都换假肢的时候，我妈给她买了一件过膝的衣服，她一直没穿过。

她还会在业余时间去“朱的诊所”。这是她爷爷留下的店，一个阿姨在这里当医生。朱昱偶尔会来柜台帮忙配药。她迫不及待地学习解剖学和中医史，这是她最感兴趣的学科。

2022年8月30日，在朱的诊所学会了开药。新京报记者朱清华摄

朱昱和他父母在一起时大多很安静。青春期女孩的心思，穿衣心思，她很少跟父母提起。

8月31日，朱昱的家人翻看过去的相册。朱昱站在绿色的田野里，雪山下，干涸的河床上，她家门前的石墩上，花坛前，留下了许多年轻的身影。很多场景她都记不清了，只有父亲会一遍一遍的讲。小时候，朱昱像个男孩，调皮又活泼。自行车和滑板比其他的都快。我哥哥学跆拳道，她也想学。但同时，她又很听话。给她一个纸盒，她可以玩一整天。现在，她喜欢说唱音乐和张国荣。

在语文老师牟春华眼里，朱昱喜欢读书，愿意了解外面的世界。她的作文经常作为范文在课堂上大声朗读。曾经，写作的主题是年轻人如何投身时代洪流，做出应有的贡献。在她的作文中，朱昱表达了她对大学的向往，并想帮助更多的人。“我觉得这才是她真正的想法。”

2022年8月30日，朱昱在卧室里弹奏尤克里里。新京报记者朱清华摄

8月31日晚，朱昱和记者一起出去吃火锅。出来的时候天已经黑了，远处的山腰上，星星点点，灯火通明。朱昱不想马上回家，所以他提出多走一会儿。他的右腿艰难地向前迈了一步，左腿机械地向前直平移，肩膀轻轻起伏，身体微微向右倾斜，路上没有人侧目。走在汉源湖边，初秋的风有些凉意。她会讲网上的义肢模型，只有支架，没有多余的海绵包。“这太酷了”。但这样的打扮在县城可能会引来更多异样的目光。

她也想在去成都后做一些改变，比如“直接大方地露出假体”。

新京报记者朱清华

编辑胡洁校对李丽君。