.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读：很久没见故乡的月色歌词出自歌曲《多想还小》。以下是歌词：我又哼着 在梦里那首歌很久没见过 故乡的月色奶奶的蒲扇 摇着那槐花落爷爷的烟袋 飘向了银河很久没见故乡的月色是否一样闪耀很久没见过 故乡的月色是否还认得月亮还是那个月亮风儿还是那个风儿
很久没见故乡的月色歌词出自歌曲《多想还小》。
以下是歌词：
我又哼着 在梦里那首歌
很久没见过 故乡的月色
奶奶的蒲扇 摇着那槐花落
爷爷的烟袋 飘向了银河
很久没见故乡的月色
是否一样闪耀
很久没见过 故乡的月色
是否还认得
月亮还是那个月亮
风儿还是那个风儿
我也还是那个我呀
你已不是那个你了
我又哼着 在梦里那首歌
很久没见过 故乡的月色
奶奶的蒲扇 摇着那槐花落
爷爷的烟袋 飘向了银河
很久没见故乡的月色
是否一样闪耀
很久没见过 故乡的月色
是否还认得
月亮还是那个月亮
风儿还是那个风儿
我也还是那个我呀
你已不是那个你了
篇一2021年腊八节感悟范文汇总
腊八在中国是个传统节日，各地都有传承，杭州的张同泰也不例外。每年腊八节它都要向市民免费赠送正宗的腊八粥。因此每到腊八节这天，天色还未放亮，张同泰门口就已人声鼎沸。人头颤动。两列长长的队伍井然有序，远远望去就好似两条长龙。
记忆中的那一年，是个寒冷的早晨。我和妈妈也去张同泰门口领取腊八粥。恰巧，邻居张奶奶排在了我们的前面。奶奶年事已高，银色的头发被寒冷的北风吹乱了。晨曦中，我感觉她比以前老了好多。奶奶为了她的两个孙子能吃到吉祥的腊八粥坚持着。时间过了好久好久，终于轮到奶奶了。好香的腊八粥，奶奶高兴地拿出了其中的一个碗。很快，满满的一碗腊八粥递到了奶奶手中。奶奶又拿出了另一个碗，可望着身后长长的队伍，望着锅里仅剩的腊八粥，她犹豫了，瞬间她把那个空碗放回了包里。她对妈妈说：“人太多了，大家分分吃”。妈妈赞许地点着头。
我在旁边。整个过程看得一清二楚。尽管奶奶做的这件事情看似微不足道，但这也是一个为他人着想的表现。为了自己能得到更多的利益，不少人都干出了省人利己的事情，但奶奶却在道德面前昂起了头。虽然奶奶没有像雷锋一样好事做了一火车。但她做好了力所能及的事情。如果每个人就做到和她一样，那么社会一定会更加的和谐，温馨。
篇二2021年腊八节感悟范文汇总
在我的家乡，每年的农历十二月初八，即腊八节，有吃腊八粥的习俗。腊八粥就是用八种当年收获的新鲜粮食煮成的甜味或咸味粥。而我们家乡的人却喜欢吃咸味腊八粥，粥内除大米、小米、绿豆、豇豆、花生、大枣等原料外，还要加萝卜、白菜、粉条、海带、豆腐等。
腊月初八早上，天刚蒙蒙亮，人们就赶快起床熬粥。粥熬好后，第一件要做的事情不是自己吃饭，而是先将熬好的粥喂给枣树，将枣树树身上砍一些小口子，再虔诚地把粥抹在树痕上，这就算是枣树把饭吃掉了。人们这样做的原因，据老人们讲，原来我们这个地区的枣树原都不结果，人们都不愿意种枣树。枣神见人们都不尊敬她，便变成一个老太婆来到人间。她在离村不远的地方画了一片果园，满园枣树，红枣满枝。人们摘下一尝，又酸又甜，好吃极了，就纷纷跑到管理枣树的老太婆那里讨教。老太婆告诉大家，只要每年腊月初八给枣树喂顿米饭，枣树就会结果。人们按照她说的方法去做，果然棵棵树上都结出了红枣。这不过是一个传说而已，其实这里面包含着许多科学道理：在枣树上砍些口子，可以调节枣树的营养增长，阻止养分向地下输送，好集中力量供应地上部分，从而保证了果实的营养需求。至于把粥抹在树痕上，其实不过是一种保护伤口愈合的土办法罢了。据说腊八粥传自印度。佛教的释迦牟尼于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑。呵，吃了这么多年的腊八粥，管它保佑不保佑，反正腊八吃粥的习惯是改不掉的。
昨晚睡前本是想着泡上豆子的，睡到早上5点半，忽然醒来想起忘泡了，赶紧起来洗豆下锅，又眯了会，然后洗漱，炒菜。
我这一锅粥，放了小米、大米、薏米、绿豆、莲子、红枣、麦仁、花生仁、黑豆、姜豆等十来种，还没打开锅，那香味已经溢满了我的小屋。
篇三2021年腊八节感悟范文汇总
草草地吃过早饭，匆匆地上市场买菜。有人告诉我说，今天是腊八节。我一个人都过糊涂了，听后，才有了点离年傍近的感觉。
回到家里，楼室空空。一股怀旧的情思便萦绕心头。记得小的时侯，一进腊月，便期盼新年的到来。我们几个孩子几乎一有时间就翻看日历，将春节那天的红页折叠，一遍遍倒记时数。一天，两天，三天……恨不得春节即刻来临。我们的母亲见我们渴盼的样子，便笑着说起了童谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了小年过大年。听着母亲那慈爱的吟诵，便感觉春节真的一步一步向我们走来。
腊月初七晚上，家里开始热闹起来。父亲将黄米、糯米、红枣、和红豆用温水泡上，接着就用砂锅在火炉上煮板栗。父亲说，做腊八粥得要用五种材料，预示着来年五谷丰登。我们哥几个围在父亲身边，象几只没扎翅的小鸟，等鸟妈妈喂食。栗子煮好，父亲用干裂的手剥开褐色的硬壳，将又甜又面的果肉，一颗颗轮流送进我们的嘴里，可他一颗也舍不得尝。这时，母亲盘腿坐在炕头，在明亮的罩子灯下，为她的这几个儿女赶制新年的衣裳。橘红色的罩子灯光柱直映用白纸糊的顶棚，顶棚便出现一轮圆圆的小月亮。小月亮下面就是我们幸福快乐的一家。腊八节的早晨鸡还不叫，爸爸就起床了，他顶着星星抱进柴草。轻轻的开门、关门声，他咕哒，咕哒的拉风匣声，现在好象还响在我的耳畔。我们也都醒来，卷缩在温暖的被窝里听着风匣发出的有节拍的响声，象在聆听马头琴上优美昂扬的《步步高》曲。粥做好了，父亲呼唤着我们起床，笑着说：“快吃！快吃！谁家烟囱先冒烟，谁家谷子先黄尖。咱们家早吃。”于是我的眼前又浮现了一片金黄。
篇四2021年腊八节感悟范文汇总
今晚到家，心有不宁。捣着蒜泥，吃着饺子，这才想起，是个忌日。我的祖父，就是在二十年前的腊八去世的。是时，我刚刚留校半年，接到祖父病危电报，赶回千里外的家里，哪里还有爷爷的影子！家人怕影响我的工作，没有让我送爷爷最后一程。我听说爷爷临终喊我的名字，我却没有看他最后一眼。当我在他的新坟前下跪，一切都塌陷下来，我听见自己第一声哭，天地间充满撕裂的巨响。
爷爷奶奶都是一九零九年生，长我整整六十岁。当我十来岁能给爷爷拉犁地的农具时，爷爷已经七十多岁了，仍然四处开垦荒田。我贪玩偷懒，要么不出力，要么出蛮力，拖着农具跑，让爷爷跟不上。爷爷不怪我，谁也不怪，把土地作为终生伺候的对象，一直到八十多岁，去世前的半年还在天井里搓玉米。土地在脚下，庄稼附着在土地上，都需要耕者俯首弯腰，爷爷老年时已然是个驼背翁。
爷爷喜酒，却无酒量，这点我与他完全相同。幼时客来，父亲和舅舅都禁止我上桌，惟有祖父豪气，带我入席。这样，我八九岁时就开始咂摸白干老酒，以至有瘾，趁大人不在时拧开酒盖子灌两口。如此算来，我可是历史悠“酒”，酒龄已有三十多年了。爷爷还好烟，用烟袋锅装或粗纸卷旱烟抽，那叫劲大，那叫给力。我这个学不来，至今一根烟抽不完就要晕倒。说到这里，猛地想起，每次给祖父上坟只祭酒不敬烟，实在不对！
上坟是与爷爷近距离对话的惟一机会，每一两年回乡才有一次，这是省亲议程的重中之重。纸灰化蝶，酒香缭绕，我念叨几句，祝福先辈，托坟头旺盛的浆果转达给草木中的神仙。我跪下去，和草木同高，与泥土私语，我也会化身草木，终与先人相遇。
人啊，除了某种使命感责任感，不过只对见过的、爱过的亲人付诸天然情感。我没见过曾祖父以及更早的祖先，过年祭祀时只不过履行程序，而想起爷爷奶奶的音容笑貌，不由悲从中来。那是朝夕相处的依赖，心手相牵的亲情，人已非、爱如昨的眷念。人生一世，付与真情，得之真情，夫复何求。人类绵延承继，如编绳索，线缕再长亦有所限，然而梯次绞缠、前赴后继，终成长久。我等不过其中一丝一缕，回手揽故人，俯身牵来者，所谓情义只盈于前后三尺之间。
描写思路：首先写《你是世间最暖的书》是一部什么样的书，然后写印象比较深刻的内容，最后写看完《你是世间最暖的书》的想法，其范例为：
《你是世间最暖的书》是一部描写爷爷的书，书中的爷爷有满肚子的故事。作者曾一度以为爷爷一定看过许多许多书。最喜欢夏日的夜晚，通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就安静下来，知道爷爷要开始讲故事了。
这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我人生中读到的最早的书，也是世间最暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门，让我在以后的岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。
在作者的童年记忆中，有一幕最美的剪影夏日的夜晚，老榆树下，微凉的风中，爷爷点起那闪烁着星光的烟袋，给一群聚精会神的小孩子们讲故事。以至许多年后，回想起这个场景，作者心中都备感眷恋和温暖。
而上学后作者才知道，满肚子故事的爷爷却不识字，他的那些故事，都是听长辈们一辈辈流传下来，就像庄稼一茬茬地生长。后来听故事长大的孩子们，都喜欢上了读书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇，有时会给爷爷讲读到的新奇故事，而在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如孩子们当年一般专注。
在这讲故事的时光轮回中，相似的场景，相似的神情，把亲情的温暖与精神的传承烙印在每个读者的脑海中。爷爷不愧是世间最暖的书，催生了孩子们梦想的种子，为他们开启了一扇美好的生活之门。
刘爷爷·旱烟袋·筛子眼
在我的老家，有一个邻居刘爷爷，他今年78岁了。刘爷爷爱遛大街，爱听京剧，爱喝两盅酒。一根旱烟袋抽了几十年了，无论是坐着站着，还是躺着靠着，他都舍不得放下，时不时地抽上两口，再哼哼几支小曲。
虽然烟不离手，曲不离口，但刘爷爷心里最惦记的还是每四年一次的奥运会。
还记得2000年悉尼奥运会开幕式现场直播的那天夜里，刘爷爷手忙脚乱地一不小心把他家的电视机调到了最大音量。顿时，全院都响起了振奋人心的奥运会会歌。看到中国运动员入场时，刘爷爷兴奋地挥舞着旱烟袋，瞪大眼睛，目不转睛地盯着屏幕上的中国奥运健儿，高兴得眉飞色舞，随手把烟袋往床上一扔，双手一拍大腿，由衷地赞道：“棒！精神！还是中国运动员精神！”至于那个仍在床上“哧哧”地冒着烟的旱烟袋，早已在新铺好的床罩上留下了一个具有永久纪念意义的大黑窟窿了。
自从奥运会开始转播那天起，刘爷爷就寸步不离他的奥运健儿了。他是场场不落，是赛都看。每天早晨，人们都能看到刘爷爷红着眼睛，叼着烟袋，给遛早的老人们传播着最新消息。
渐渐地，人们都把刘爷爷当成奥运会的宣传员了。大人小孩都爱围着他，听他绘声绘色地讲比赛盛况。刘爷爷照样边讲边挥舞着烟袋，讲到激动处，烟袋就成了道具。连说带比画，看得大家眼花缭乱。每当这时，刘奶奶便在一边把嘴一撇：“哼，这老家伙！平时他叼着那烟袋，逼他都不放下；如今看起比赛，那烟袋随手就扔。你们看看我家那床单和桌布上的窟窿吧，都快成筛子眼儿了，都是他给烧的，你说气人不气人！”“哈哈哈！”四周响起了一片笑声。
歌曲《多想还小》的歌词是：
我又哼着，在梦里那首歌。我又哼着，在梦里那首歌。很久没见过，故乡的月色。奶奶的蒲扇，摇着那槐花落。爷爷的烟袋，飘向了银河。恍恍惚惚的，我们忽然睡着了。梦里你说要去，四海漂泊。醒来的午后，又是秋雨落。你真就这么，就这么抛下了我。我们在故事里，绕啊绕人儿不见了。风雨打湿我衣角，没你怎么好。
我看着炊烟起，飘啊飘回忆摇啊摇。我多想要，睡醒了一觉。你和我还小，恍恍惚惚的。我们忽然睡着了，梦里你说要去四海漂泊。醒来的午后又是秋雨落，你真就这么。就这么抛下了我，我们在故事里。绕啊绕人儿不见了，风雨打湿我衣角。
没你怎么好，我看着炊烟起。飘啊飘回忆摇啊摇，我多想要睡醒了一觉。你和我还小，我们在故事里。绕啊绕人儿不见了，风雨打湿我衣角。没你怎么好，我看着炊烟起。飘啊飘回忆摇啊摇，我多想要睡醒了一觉。你和我还小。
歌曲赏析：
《多想还小》是一首听到后会回忆起故乡、回忆起童年的歌曲，表达了亲情与思念之情。
《多想还小》发行时间是2022年10月31日，原唱是豆包，片段给歌词为很久没见过故乡的月色，奶奶的蒲扇摇着那槐花落，爷爷的烟袋飘向了银河，恍恍惚惚的，我们忽然睡着了，梦里你说要去四海漂泊，醒来的午后又是秋雨落。
听到这首歌只是想起了小时候，那个无忧无虑的小时候，玩伴打闹、河边探险。我也曾有着难忘的记忆，和我亲爱的爷爷在家中天台，躺在躺椅上，手拿蒲扇，度过炎热的夏夜。心中惬意，现在想来全是怀念。
我的爷爷600字二年级作文5篇
爷爷是一个慈祥的人，不需要华丽的辞藻，只有清贫、洁白、朴素才能与他相映成趣。你的爷爷会不会也是这样的呢？下面是我为大家收集的我的爷爷600字二年级作文例文，希望你喜欢。
我的爷爷600字二年级作文篇1
我的爷爷是一个能吃苦的人，也是一个爱发脾气的人。他的爱好很广泛：吹笛子，听音乐，拉二胡，唱歌等等。
每天早上，爷爷把我送到了校车上，我跟爷爷挥了挥手，爷爷总是笑了笑，就离开了。我那时正在想：爷爷要去里呢？等我回到家的时候，我终于知道爷爷为什么离开了。因为爷爷要急着去买菜，买菜回来就煮菜给奶奶吃。下午，有时候起大风时候，爷爷还冒着风寒来接我回家，回到家，奶奶在做饭，爷爷就洗菜，爷爷洗菜是无比的辛苦，疲劳呀！我非常欣赏爷爷那种吃苦的精神。我要向爷爷学习，做一个能吃苦的人，因为无论做什么事情，只有吃苦，才能的得到好的结果。
记得有一次，我在放学回家的路上想：今天，爷爷怎么没来呢？是不是家里出了什么事呀？结果，我回到家，真的大事不好了，爷爷和奶奶吵架了。爷爷说要炒辣椒，奶奶说不要炒辣椒，因为我们家人都不能吃辣椒，只有爷爷喜欢吃辣椒，就是为这个事情吵架的，我发火了说：“你们就为了这么一件小事就吵架，那是不是家里出了大事，你们就打架呀！你们都这么大的人了，都不会解决问题呀！”他们想了想。最终，还是没炒辣椒。哎！爷爷的脾气就是这样呀！永远都改不了。
爷爷虽然爱发脾气，可是他发脾气可可爱了。发脾气后，爷爷非常有趣，就把笛子拿出来吹，吹了几分钟，他的气消了，又和我的奶奶说话了，就和好了。我觉得爷爷有一点奇怪呀！
我非常喜欢爷爷，因为他给我们家增添了许多乐趣！
我的爷爷600字二年级作文篇2
大伯打电话来告诉我们，爷爷得了重病，五一这天，我们一大早就赶到顺德看望爷爷。
我们来到医院，爷爷正躺在病床上，病床上的爷爷骨瘦如柴，面色苍白而憔悴，原来红润的肤色如今像一张白纸，没有一点光泽，嘴里的牙也已经快掉光了，一双粗糙的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管，干瘪的两颊，深陷的眼睛，看到这情景，我鼻子酸酸的，轻轻地叫一声：“爷爷！”我使劲咬住嘴唇，生怕眼泪会掉下来。病床上的爷爷两只眼睛看着我，眼泪在眼窝里转着，转着，但没有掉下来，也许是怕我难过。爷爷对我微微一笑：“噢，你们来了，路上还顺利吧？”
大伯告诉我们，爷爷得的是胃癌晚期，将不久于人世，但是，他一直在坚强地与病魔作斗争。他每天只能吃很少、很少食物，吃下去还会呕出来。他全身疼痛，靠止痛药来消除痛楚，爷爷说止痛药不能多吃，因为那东西其实就是毒品，所以不到痛得实在受不了，爷爷是不会吃止痛药的。
爷爷已经知道自己的病情，但他很乐观，很坚强。他很珍惜和儿女们在一起的时间，今天，他安排我们到大伯家吃饭，他也一直坚持要到大伯家去和儿女们聚聚。大伯家住三楼，在爸爸的搀扶下，爷爷颤微微地一步一步上楼，走一步休息十几分钟，九十多级楼梯，爷爷走了一个多小时才进屋。和爷爷聚在一起，爷爷总是慈祥的微笑着。我的爷爷就是这样一位令我敬佩，令我难忘的老人。
我的爷爷600字二年级作文篇3
我的爷爷今年已经68岁了，由于工作需要，他离开了司令员的岗位，但仍然兼任着全国政协委员的职务。
爷爷过去是飞行员，担任领导以后也常常工作在第一线，由于长年累月工作在外，风吹日晒，黑里透红的脸上刻着很深的皱纹，头发也已经白了，但他始终保持着劳动人民的本色，凡是自己能干的事，从不用公务员帮他干，而且还经常帮助别人干事情。
爷爷每天起得很早，散步后把院子里和门口的马路扫得干干净净。记得年初有一天，强烈的寒风呼呼地刮着，鹅毛似的雪花纷纷扬扬地飘了一夜，早晨起来，屋顶、地上白茫茫的一片。爷爷清早起来，拿着扫把和铁铲来到院门口的马路上，先用扫把把马路仔仔细细地清扫了一遍，又用铁铲一点一点铲除有积雪的地方，奶奶看到关切地说：“等公务员来了再干吧！小心滑倒。”爷爷说：“没关系！小心点就是了。”公务员和炊事员叔叔来了，赶紧去抢爷爷手里的工具说：“首长，您歇着吧，我们来干。”爷爷却笑眯眯地说：“我参加劳动，既保持环境卫生，又是最好的锻炼。”边说边搓搓手，又和大家一起干起来，扫的扫，铲的铲，不一会儿，积雪清扫得干干净净。
爷爷虽然身居领导岗位，又是空军的高级将领，但他平易近人，保持劳动本色的好作风使我永远难忘，我为有这样的爷爷骄傲。
我的爷爷600字二年级作文篇4
我在县城里读高中，上学期间很少回家，所以每逢假期，就高兴地向家里奔去。
小狗“汪、汪”的叫声向家里报告着我回来的消息，正在喂牛的爷爷走出来，依在墙边，一看是我跑来，便喊道“慢点儿，看好路，别摔着！”终于来到爷爷的面前，他边拍打着身上的土边问，“累吗？走了那么多的路。”我笑着说：“不累。”“长大了。”爷爷的脸上透露出满足的笑容，显得很慈祥。
我看了看爷爷，他一点都没变。依旧穿着他那一套中山装，原本是灰色的，现在显得很苍白。上衣的一个口袋，由于装烟袋的缘故，已经磨破了，但很少有污垢，原先的黑布鞋就像他的头发，已经变得“花白”，并且在鞋头已有布头儿出现了。
我家附近有一座小庙，由爷爷掌管着，每逢初一，爷爷就早早起来去上香。这天早晨，我闲陪着爷爷一起去，去看有没有什么乐子可寻。在放着三尊塑像的小庙里，他跪下后，点燃了黄纸，还叫我也来跪，我才不呢！只见地上有两个黑黑的木块，便拾起来玩。爷爷叩了头后，看我正端详着那两个木块，就说：“那是卜！”我注视着爷爷流露出担心的脸，慢慢地递到了爷爷的手里。他将那两个木块合在一起，然后让它们自由落地，然后看是吉是凶。由爷爷脸上闪现出的笑容就会知道是吉了。我说：“这不可信的。”“这儿的神可灵着呢！去年……”接着使给我讲述他给别人占卜的故事。我将爷爷扶起来，边走边说，他的腿脚也不大灵便。
我马上就要上学了，爷爷的脸上多了一份寂寞、忧虑。一个黄昏，爷爷坐在院外一片菜地的田埂上呆望着。我来到爷爷身边坐下，他转过身来，一边顺手摸出了烟袋，还有一沓纸。“我来卷。”“你不会的。”“试试吗！”我一边说，一边拿过了烟袋。爷爷指着对面的几块翻流着碧浪的玉米地说：“好好读书，这些玉米卖了后，钱全都给你攒着上大学用。”我沉默着，不应声。等了一会儿，我将那支卷得很不规则的旱烟卷递到爷爷嘴里，望了望那几片很有生命力的田地，顺后取出一根火柴，爷爷将两手拱在一起，“哧”地一声，火柴发出的**的火焰照亮了那张在夏日黄昏中慈祥的脸，爷爷脸上那道道岁月留下的“痕迹”显得格外清晰。
我看着烟头的那缕烟缓缓地升起，飘向那仿佛有楼阁，有车水马龙的黄昏的天空，心中默默地向爷爷告别。
我的爷爷600字二年级作文篇5
一轮圆月高高的挂在天空中，银色的月光似瀑布一般倾泻在大地上。月下，万家灯火通明，张灯结彩。都在庆祝这团圆的节日——中秋。
“思念的滋味，好像一杯苦咖啡”每当这首沁人心脾的歌曲响起时。我总会情不自禁地想起我的爷爷。那熟悉的笑脸总在我脑海里闪过，我便暗暗的流下了思念的泪。
听着远处的喧嚣，望着远处的彩灯。一切又如四年前一样……
秋天曾是我最爱的季节，因为她有漫山遍野的果实，有着火红的枫叶，有着我儿时的欢乐、天真，还有疼我、爱我的爷爷。
秋天，田野里全是忙碌的身影和机器轰鸣声。我和爷爷也不例外，加入了这忙碌、热闹的田野。看着田野里的庄稼大丰收，爷爷脸上又挂回了往昔的笑容。每次在休息时，爷爷就给我讲许多的故事。
有一次坐在田垅上休息，爷爷指着南飞的雁说：“雁在寒冷的时候，为了生存，会不远万里的飞往南方，即使再美丽的地方也不会留恋，这就和人一样，不要因为暂时的失败、苦难或者成功而止步不前，要勇于战胜自己，不断地往前攀登，获得更大的成功。”
我不知道那天爷爷为什么要对我说这些话，只记得他对我说了很多很多，现在想来，大概他已经知道自己的身体大不如前，于是想在人生最后多给我一些教导。可是我却不知道那一天竟然来得如此迅速……
八月十五，本该是团圆的日子，但是就在这一天，我却永远失去了最疼我、爱我的爷爷。
从那年中秋开始，我开始憎恨秋天，憎恨她的无情，因为她带走了我的爷爷，她让我和爷爷阴阳相隔。有时候，我躺在地上，抬头仰望着天空，心里便开始幻想：“爷爷你现在在哪里？会不会像童话故事里所说的那样，在天上默默地看着我。”但，童话最终还是童话，无实内容。可我真的好想您。每当我想您的时候泪总是慢慢地从我的脸颊滑落。想着当时您的微笑。我是满脑子的难受。
望着天空中那轮圆月，我依稀记得爷爷当年的教导：大雁不会留恋美丽的地方，我却很想告诉爷爷。我想让大雁回首留恋一下它曾经的故乡，哪怕仅仅只是一秒钟。人生最痛苦的事为何呢？难道不是亲人与亲人之间的离别，而这种离别是让我撕心的痛，这种痛，让我痛的刻骨铭心，永生难忘。
爷爷，您在天堂还好吗？
你是世间最暖的书
那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？
最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落，爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。
暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。
多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。
甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。
上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。
后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书。我知道，那是爷爷的影响。
渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入。如旧的星光月色，如故的人儿。我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。
十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事了？而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。
这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史。每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。
去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。
响在心里的声音
一个夏日的午后，小睡，忽然被一种声音惊醒。惊惶四顾，周围寂静无比，那声音却似仍响在心里。刚才短短的梦境逐渐清晰，知道那个声音竟是穿透了近三十的光阴，传入梦里。
那是从一块磨石上发出的声音。那块磨石是爷爷的最爱，几乎每一天，他都要在上面磨些东西。爷爷是木匠，除了磨他的那些锛刨斧锯，家里所有的镰刀什么的，也都磨得亮亮的。常常是在午后，那沙沙的声音就会响起。那个时候，听着那熟悉的声音，竟会很安心，睡得无比踏实。
可是在多年后的这个午后，猝然重逢之下，我竟从那美好的旧梦中惊醒。犹记得那块磨石，极大，由于长年地使用，石面已经凹下很深，就像弯月的曲线。已不知爷爷守着它过了多久，石面上的工具已经换了不知多少茬，那一双粗糙的手与石面的细腻相对比，差距越来越大。爷爷就这样磨走了无数春去秋来，磨得秋霜纷飞染白了发，磨得腰身同石面一起渐弯。而那沙沙声音也在老宅里响了无数的日子，将时光漾起无数涟漪，如今虽远隔时空，却依然拨荡着我的心弦。
有那么一个中午，睡下，却没有听到爷爷磨刀时的声音，一时竟是睡意全无。出去看，磨石仍摆放在仓房的门前，七月的阳光在上面驻足，却是不见爷爷的身影。很是担心，怕爷爷受伤。在这块磨石上，爷爷的手不知被割破了多少次。那双满是老茧的手，被那些磨得飞快的刀具轻易地划破。满村去寻，却见爷爷正在一户人家，对着一堆木头挥汗如雨。那是爷爷在给那户的老人打造寿材，爷爷曾给十里八村无数人打过寿材，包括上色甚至画上二十四孝的图案。
爷爷把一个刨刃递给我，让我回去帮他磨一下。我很兴奋地跑回家，学着爷爷的样子，在石面上洒上水，便沙沙地磨起来。如此近地听着手下发出的声音，有着一种巨大的亲切感。后来从乡下搬进城里，爷爷把磨石也带着。在城市的小院里，他也经常磨他那些再也用不到的木匠工具。声音如故，只是爷爷常常磨着磨着就停下来，身前的磨石亦默然，仿佛被无边的寂寞包围。
后来爷爷去世，又搬了几次家，那块磨石也不知失落在何处。可是那陪伴了我多年的声音，常在记忆深处响起，却从未在梦里出现。那沙沙的响声，就像轻快地脚步，只是一瞬间就跨过了无数时光。
又一个午后，再次于睡梦中听到熟悉的声音，醒来，那声音犹在耳畔。推窗看，小区里来了一个磨菜刀的老人，正在七月的阳光下，在一块磨石上，奋力地推动粗糙的双手。我找出了家里所有的刀具，就蹲在那里看老人磨，听那声音直入心灵，隔着那么遥远的岁月，又有了久违的宁静与安心。
大地上的风吹过我的年华
田垄纵横的黑土地不停地吻触我的脚掌，鞋子已被扔在遥远处，脚趾间不时有细细的土粒欢快地跳出来，一如那些深藏的过往，在某个瞬间在心底涌动，哪怕只是点点滴滴，也会漾起无边的眷恋。
这是三十年后的一个五月，重回故土的怀抱，迎着长长的风。庄稼们刚刚探出头，一片欣然的绿。迎着苗秧们舞蹈的方向，我看见风儿穿过无垠的旷野、掠过高高的白杨林、抚过河水的微笑，然后，将我这个游子轻轻地拥抱。它把我的泪痕淡去，衔着我轻盈的思绪，飞向这片土地的辽远。
在这片曾经成长的土地上，遗落的那些往事，此刻纷纷破土而出，生长成郁郁葱葱的回忆。那是第一次在风里受了伤。贪恋无穷的雪趣，让双手在北风里不停地掬起一捧捧的洁白。回去后手便红肿，如快过年时的馒头。村里曾经有一个孤独的老人，每到冬天，他都会在野外冻结了形状的河边，向着远方凝望。他干枯的双手就裸露在冰天雪地里，上面布满了裂纹。冬天的风是锋利的，它刻下了那么多的印痕，任时光也抚平不尽。
老宅的南边，是一大片菜园。夏天的时候，果红蔬绿，便将风儿氤氲得清香四溢。依然是冬天的风，只是它轻巧地转了两个方向，便走过了春的明媚，同火热的太阳一同挂在檐角。喜欢长长的夜里，敞开着窗，每一阵清风的涌入，都会带来不同的感受。或是远处草甸上起伏的蛙鸣，或是院落墙角蟋蟀幽长如诉的琴声，偶尔几声鸡鸭熟眠时的梦呓，梦便悄悄缠绕在草房的怀里。
清晨的菜园里，是母亲的身影，年轻得像那些正攀爬的蔓，黑发在风中飘舞，掩映在那片深红浅绿之间。当炊烟散尽，村庄便寂寥起来，只有风儿伴着无事的儿童在土路上蹒跚。而田地里则一片热闹，累了的时候，爷爷会站在地头的树下，衔着长长的烟袋，脸上条条的皱纹就像眼前的田垄，盛满着汗水，连风儿也在其中驻足。真不知在爷爷的皱纹里，走过了多少回东南西北风。
想起秋天的时候，和爷爷去野甸上打草，挥舞长长的钐刀，高高的茂草在风中起伏，将远处的天空割划得支离破碎。那些都是苫房草，金色的茎被两季的风把握得极细，中空的茎里，似乎还残留着风儿的味道。闲暇的时候，爷爷便去割一些柔软的草，坐在窝棚边上编草鞋。通常是在黄昏时分，他的烟袋燃红了天上的云，粗糙的双手灵巧地翻动，那些草儿便听话地改变着模样。我常穿着爷爷编的草鞋奔跑在黑土地上，暖暖中透着凉意，仿佛把清风把斜阳都编了进去。
有一年夏天，那个下午天空便昏黄起来，然后龙卷风就来了。看着草房的顶盖被掀走，我们惊恐地缩在墙角，是爷爷一直在护着我们。他看向头顶的那一方天空，脸上依然有着笑容，给我们讲龙卷风的形成。那个情景深印在心底，爷爷已故去多年，回想起来，那么多年的风来风往，吹浊了他的眼睛，却吹不散脸上的笑容。再大的风也吹不散笑容。爷爷从不会讲生活的道理，可是，他在风里的身影，却是我永远的力量来源。
当年离开故乡的时候，我十四岁，坐在敞蓬车后，东风猛烈，吹出了满眼的泪。看着飘摇远去的村庄，记忆中的风儿依然挂在老宅的檐角，依然缠绕在南园杏树的粉红里，是哪一缕风儿来我为送行？车驶过村外的旷野，想起在这大地之上，在浩荡的风里，我曾跌倒过多少次，然后慢慢地长大。这一切行将远去，在那河边不远处，长眠着我的爷爷。从此，只有风儿陪伴着你了，我孤独的亲人。
从此一直辗辗转转，离那片土地越来越远。在他乡的风中如飘蓬，常常感受每一丝风，想从中闻到故土的味道。奔波劳碌之余，便去城郊的河边，望向故乡的方向。故乡的河流在百转千回之后，是否改道他乡。忽然想起当年村里的那个孤独老人，他在寒风里在凝固的河边遥遥而望，也应该是一种相似的心绪。风从故乡来，带着泥土的气味，让一颗无依的心总是涨潮。
而沧桑的三十年后，我重又站在熟悉的风中，满目依然是过去的种种，只是那些人儿，却已经陌生。三十年的光阴漫漶，有多少人苍老在风里，又有多少人长大在风里。风儿依然吹着，吹变了一茬茬的容颜，又有太多的人如蒲公英般，随风远去，在别处生根。也许蒲公英世世代代在寻找着故乡，如那些白了头的愿望，在风中流浪。
这大地上的风，无论从哪个方向来，都轮回着我不变的思念。它让河流沉睡，又让河流在轻抚中醒来；它吹老了岁月深处的那些容颜，就像吹黄了那一茬茬的庄稼。只是，它能唤醒又一年的葱茏，却再也唤不醒沉睡在大地里的人们。爷爷的坟前已是草色青青，却再也没有一双手将那些草儿和着风儿编成轻便地鞋子。
老宅的南园依然。那株杏树更为粗壮，枝桠间已渐渐地透出粉意，就要绽放那一树的等待。
除了风中的我，没人知道那些花儿年年为谁开放。母亲也垂垂老矣，风儿掠过我的年华，也掠过了她的苍老。南园里，再也不会有那个年轻的身影。
斜阳行将涂抹温暖的大地，风儿轻轻地停在眉梢心上。我不愿离去，我愿意在这大地上老去，愿意让大地上的风洗白我的发。可是，脚步却如风般不肯停驻，不过那又有什么关系，只要脸上的笑容不曾苍老，那么，岁月永远多情，一如风儿的年年流淌。
想起儿时冻伤的手，那时从不曾想过，多年以后，在千里外的一个冬天，许久不曾冻过的手，竟再次被风吹肿。无眠的夜里，那份攒刺般的感受，立刻疼醒了所有的岁月。
