向日葵的故事
导读：　　给你找了一篇~叫《向日葵没有眼泪》　　一　　城北的那家电器店，是她和父母在这座城市的栖身之地。她9岁时，父母便时常争吵，并不当着她的面，但她总能知道。　　她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着

　　给你找了一篇~叫《向日葵没有眼泪》

　　一

　　城北的那家电器店，是她和父母在这座城市的栖身之地。她9岁时，父母便时常争吵，并不当着她的面，但她总能知道。

　　她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。

　　大火烧起来时，是在凌晨3点多。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛，一瞬间的工夫，便肆虐开来。疲劳了一天的父亲和母亲仍在离她不远的角落呼呼酣睡。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。

　　父亲和母亲这时也惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：爸，你快拉妈妈起来！但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。

　　大火是因为电路老化引起的。这次大火，不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65％被烧伤，其中3度烧伤占了11％，包括脸部和身体上的皮肤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。

　　二

　　从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”

　　但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。

　　是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。

　　有很多人来看她，街坊邻居、老师同学，以及她不认识的人。他们走时，都会塞一个红包给父亲，他不停地说谢谢。她默默地看着，对父亲的厌恶又多了一分。

　　两年后，她出院了。或许是为了忘却曾经的火灾伤痛，父亲没有回到原来的地方，而是在城南租了一间平房，房子的前半部分白天是电器店的店面，晚上是父亲的卧室，后小半部分是她的小卧室和小厨房，还有一扇小窗。

　　生活仿佛又回到了从前，但少了母亲，是永远地少了母亲。每次小厨房那边传来父亲炒菜的声音，她总会想起母亲。她变得沉默寡言。

　　三

　　尽管她做了26次植皮和整容手术，但她身体上仍然留下烧伤的痕迹。她被烧掉的头发已经渐渐长出，可是右脸坑坑洼洼、毫无表情，双臂和双腿上有蜿蜒绵长的疤痕。她不肯照镜子，其实家里也没有镜子。对父亲要送她上学的询问，她拼命摇头。

　　但父亲仍然送她去了学校，他和班主任在办公室里谈了很久，然后丢下她走了。傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，外面不时传来父亲捣鼓电器的声音。她越发怨恨父亲，怨恨父亲为什么那么狠心丢下她一个人在学校里，被同学们围观，尽管班主任一直都在安慰她。

　　哭了不知多久，她醒来时，灯已经亮起来了，父亲站在小窗前低头想着什么。父亲招呼她吃饭。她实在是太饿了，便一言不发地端起了饭碗。

　　“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”父亲很高兴地说。她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出惊喜，情不自禁地点了点头。但她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她丑八怪。

　　“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！对了，你就像向日葵那么漂亮！你是爸爸的向日葵！别哭！向日葵没有眼泪。”父亲又说。一丝笑容在他的嘴边绽放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。

　　她摇头，不明白向日葵为什么没有眼泪。好像它本来就没有眼泪的。而且，她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后，第一次对父亲有了种说不出的感激。

　　是的，我一定要上学，一定要考上大学！临睡前她坚定地对自己说。

　　第二天下午她放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壮成长，两个多月后，第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开，是那种重瓣的向日葵，花期非常长，且明亮艳丽。每次看着它们，都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。

　　父亲每年总是与她一起把新的向日葵种子埋进土里，但极少有时间和她一起欣赏向日葵盛开时的美丽。是的，父亲非常忙碌，他说要赚很多的钱，供她上大学，给她买房子。电器店的生意时好时坏，生意不太好时，父亲上午和晚上修理电器，下午便做水果生意。有一年的冬天，她放学时经过十字路口，远远地看见父亲守在两筐苹果前，几个流氓样的男人对他指手画脚，但父亲一直赔着笑脸。当他们拿了一大袋的苹果走后，父亲低头撩起衬衫的下摆擦了擦眼睛，又笑容可掬地向路人招揽生意。她转过脸，眼泪流了下来，对父亲没有把母亲救出来的怨恨也一点点地消退。

　　后来的四年，对于自己的外貌，她还是有一些自卑，但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习，努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅，还连跳两个年级，终于把住院时失去的那两年时间补了回来。

　　四

　　大学录取通知书来的那天，父亲非常高兴，特意在店门口张贴大红纸，上写：店家有喜，今天特地休业。

　　又不是重点大学，爸，这算什么喜啊？她嘟哝。

　　怎么不是喜？这是喜！天大的喜事！父亲大声嚷嚷着。

　　她又笑父亲写的字丢人，父亲没争辩，哈哈地笑。

　　一定要庆祝一下，到最高级的饭馆去吃饭！你没去过吧？爸也没去过，咱们去开个眼界！父亲不顾她的反对，执意要去一家五星级酒店吃饭庆祝。

　　与她要好的几位同学都来了，父亲也请了几个朋友。父亲头一次在她面前喝了很多的酒，边喝边说：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那货架多重啊，我要拉了你妈，你就烧没了。等我回去救你妈时，她早烧得焦黑了……那火，爸爸一辈子都忘不了……

　　她的眼睛湿润起来，给父亲倒了一小杯酒。

　　医生说，手术费用光是植皮就需要十多万元，而且，你身体那么弱，医生担心异体植皮会产生排异反应，最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。谁是直系亲属？当然是我啊！我就求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书，从我的背上取了大约70％的皮给你。医生给我打了麻醉针，但还是疼，抽筋剥皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……父亲说到这儿，自顾自地脱了衬衫，转过背来。父亲的背上，有一大片的疤痕，让人触目惊心。

　　后来有记者来采访，我怕你受惊吓，没让他们来。也多谢了那些好心人，捐了不少钱，妞妞啊，你长大了，懂事了，以后如果遇到有困难的人，也要像他们一样有个好心肠……父亲断断续续地说，酒气在她周围四散。她的眼泪成串地往下掉，全桌的人都鸦雀无声。

　　妞妞，你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮！别哭！父亲挥了挥手，便趴在了桌子上。

　　是的，爸爸，向日葵没有眼泪。她轻轻地说，眼泪流进她的嘴里，分不清甜与涩。现在，她终于明白了，向日葵真的没有眼泪，因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了，而她的太阳，就是父亲。

申辰林/文

无戒学堂创意故事课-第17天-字数1132，累计1132|

01

这是我一个朋友发的朋友圈，我从朋友圈见证了他自女儿上幼儿园开始，每一年的9月1日都和她老婆一起送孩子去上学的情景，年年不缺席。

我的孩子比他的孩子小几岁，在他们的影响下，我也是从孩子上幼儿园第一天开始和老公一起送她去上学。

02

记得刚上幼儿园第一年，孩子对幼儿园充满了好奇，在去的路上叽叽喳喳问个不停，待送进去教室后在门外就听见了她的哭声，这大概就是很多小孩第一次上幼儿园会出现的分离焦虑，起初心里还挺担心的，中午老师发来她吃饭做游戏时开心的照片才放下心来。

我们上的这个幼儿园主要是以玩游戏、画画、涂鸦、上台唱歌、独自表现自己的蒙氏教育为主，分离焦虑大概只持续了两三天，每次也就送她进教室我们离开时她哭一下，后面和其它小朋友玩的非常开心，以至于每天到学校玩的不想回家，周末吵着要去上学。

一晃眼两年又过去了，孩子今年已经是大班了，明显成长了很多，对上学已经不再恐惧，性格活泼开朗，乐于助人。

03

今天又是开学的第一天，我和老公一起送孩子去幼儿园，一路上我们和孩子有说有笑，和她说在学校自己的事情自己做，如果实在不会就举手找老师，遇到问题先自己解决 ，实在解决不了找老师，和同学有什么矛盾，先自己协调解决，解决不了就找老师和妈妈，老师和妈妈都会帮你的，她都一一答应了。

进学校大门时回头望着我们笑，然后给我们拜拜就蹦蹦跳跳的进去学校里面了，我们紧跟着跑到学校栏栅外想看着她进去才安心回去。

却发现她沉浸在太阳下和自己的影子跳起舞来，我和他爸爸都笑了。

04

今天这一幕让我想起了小时候我上幼儿园的情景，爸爸妈妈工作忙没有时间送我去上幼儿园，而是爷爷骑着自行车送我去幼儿园。

第一天上幼儿园我印象特别深刻，我内心强烈的恐惧感让我用手扒着幼儿园门外的墙哭着不进去。

其实当时已经六岁了，我们那时候都是六岁上幼儿园，只读一年就直接上小学，这个年龄比现在孩子上大班还大，但当时就是对上幼儿园恐惧，最终当然还是去了上幼儿园。

05

至此以后每个9月1日上学都是爷爷送我，但是我每次进学校时内心都感到很害怕，每次到了学校门口都不敢进去，一直在门外来回徘徊，到了不得不进去时才真的进去，内心的不安和恐惧可能是没有父母的鼓励和支持吧！

后来我明白这一切的表现就是没有安全感的体现，如果当时爸妈能够一起送我去上学，我会不会不那么害怕上学，我内心的底气写在脸上，也不会有同学欺负我，是不是我就更爱学习了。

又是一年开学的第一天，你是和另一半送孩子去上学吗？

我是爱读书爱写文章的申辰林，各位朋友喜欢我文章的点个赞给个关注，谢谢！

《妞妞——一个父亲的札记》一书记述了一个仅拥有562天生命的小女孩——妞妞因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光照射,妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有绝症当父母终于下定决心,要给妞妞作手术时,已经来不及了任何治疗都无法挽回妞妞的生命了然而,妞妞的父母并没有因此而抛弃她,或是消极的等待亲生骨肉一点点死去,他们像养育健康小孩一样细心的呵护她,直到她停止呼吸的那一刻

人物简介：

周国平，（1945年7月25日－），中国学者、作家，现为中国社会科学院哲学研究所研究员，是中国改革开放后较早研究尼采的学者。但他成名则因为他的散文。中国社会科学院哲学研究所研究员。在尼采研究方面颇有建树。但他成名则因为他的散文。1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良·丰富·高贵》《生命的品质》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情——我的心灵自传》《偶尔远行》《宝贝，宝贝》，随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《内在的从容》《把心安顿好》等。

作品简介：

　　该书通过剖析生命的诞生与消亡的过程来辨析人生的意义和情爱的真谛。其行文的哲学意味，让人们在感叹一个具体生命生死的同时，也关注人类普遍的生命意识，将生命个体的悲剧意识泛化到人类的苦难中。面对妞妞的生死，周国平给出了关于生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越这些基本命题的理解。

　　他希望以积极态度面对未来：“人生中不可挽回的事太多，既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。”

山东济南一位爸爸，半夜两点半醒来，看错了时间，以为五点半了，就强忍着睡意，把儿子叫了起来，送孩子上学，他们一路上基本上都没有看见人，心里还纳闷，看了车里的表，以为表坏了，孩子进入学校以后，教室没人，灯也没开，看了一下表，发现才两点多，于是，就找学校的门卫大爷，帮忙联系家长，这个爸爸把孩子接回来，他们到家以为才3点440分，这个爸爸想到这个尴尬的事情，自己笑到不停。我也有一个坑娃的爸爸。

一、爸爸带我去打球，把我落在了乒乓球台子上

小的时候，我爸爸带我小区的乒乓球去场打球，他跟一些叔叔去打篮球了，就把我放在了旁边一个乒乓球台子上，让我自己玩，他打得可开心了，进了好多球，打完球以后，他竟然抱着球直接回家了，把我落在了乒乓球台子上，回到家，妈妈问他“你女儿呢”爸爸才想起来把我忘在了乒乓球台上，他赶紧跑下楼去找我，走到的时候，看见小区的一位奶奶正在陪我玩，他对奶奶表达了感谢，奶奶却把他给臭骂了一顿，爸爸在旁边听着，不敢吭声。

二、爸爸第一次给我做饭，把肉全部都做糊掉了

有一次，妈妈出差了，爸爸负责照顾我，他平常是一个厨房小白，突然让他给我做饭也是难为他了，他第一次下厨的时候，还挺兴奋，准备给我做一个红烧肉，我也很期待，没想到，肉全部都糊掉了，完全不能吃，那一顿饭，我们两个人就吃的泡面，自此以后，爸爸就再也不给我做饭了，有空的时候，就带我下馆子，没空的时候，直接就让我吃泡面，

三、爸爸逼着我学他小时候没有机会学的乐器

爸爸小的时候，很喜欢唢呐，因为经济条件不允许，他就没有学，于是，他就把希望寄托在了他女儿身上，在我很小的时候，就给我报了一个唢呐兴趣班，天天逼着我去学习，当时，我那个痛苦呀，最后，实在不想去了，我就搬出了奶奶，才让这件事情停止。

妞妞 ——一个父亲的札记

第一章 诞生

一

妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。

这所医院离我家很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。

可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没？

在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。

为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因。

正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一二件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。

“这么说，它真的要来了？”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。

雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：

“小dada，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！”

dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dada这个音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。

“是女儿就好了。”我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。

“都猜是儿子，儿子我也要，小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小dada身上。

一会儿她想。起了什么，又笑着说：“小dada，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不开面子，不愿人打扰还要请人早点来。”

“不，小dada，你要像你妈妈，心狠，果断，请人吃饭还要让人晚点来。”

我们搂着笑成了一团。

雨儿有了不起的随遇而安的天赋。她一向无忧无虑，爱玩爱笑。她的笑清脆响亮的一长串，在朋友圈里算一景。在她怀孕的那一年里，我们的朋友纷纷出国去了，她觉得寂寞，也想走。自从发现自己怀孕以后，她不再提出国的事，心安理得地做起了孕妇。

有一回，朋友们小聚，L在饭桌上调侃说：“雨儿怀孕轰动了学术界。”

雨儿笑嘻嘻他说：“明年带我的女儿来你家玩……”

L打断：“是女儿？怎么知道的？”

B接茬：“学术界的事，我们大家决定的。，，

L举杯：“我为世上又多了一个母亲而祝福，我为世上多了一个这样的母亲而担忧。”

举座皆笑，雨儿也笑。到家后，仿佛回过味来，问我：

“他这是什么意思？”

“这意思是——你太省心，不是个称职的母亲。”

她的确省心，怀孕后尤甚，天天睡懒觉，起了床又从这张床转移到那张床，把家里所有的床（有五张呢）都睡遍，慵懒得无以复加。她说，这叫练习坐月子。

“这么懒，生出个孩子也懒。”她母亲责备。

“懒了好带！”她答。

她懒洋洋地躺在床上，捧着愈来愈膨大的乳房，侧身从镜子里察看色泽变浓的乳晕。

我旁白：“它一直在游戏，现在要工作了。”

“像头大象，”她噘嘴，“谁说这不是一种牺牲！”

接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。

孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。

怀孕两个月时，雨儿和我游少林寺，在一座庙堂里看香客们跪在佛像前磕头。我惊讶地发现，这会儿是雨儿跪在那里了，她微微低头，双手合十轻轻拢在鼻子前，看去像在捂鼻子，那样子又虔诚又好玩。她在佛像前跪了很久，大约在许一个长长的愿。

后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。”

真是个傻妞。在我们身罹灾难之后，这个捂着鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次显现在我眼前，使我心酸掉泪。可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生长得相当顺利。其间只有一次，在怀孕五个月时，她发高烧住进医院，小生命陪着受了一番折磨，但这次危机好像也顺利度过了。我们仿佛看见这只生命小舟在一阵不大的风浪中颠簸了一下，又完好无损地继续朝我们驶来。尽管后来事实证明这场病的后果是致命的，当时它在我们心中却只投下了少许阴影，而这少许阴影也暂时被一个喜讯驱散了。就在住院期间，医生给她做了一次B超。

“你猜，是男是女？”她笑问我。

“女儿。”

“对了，一个傻大姐。我小时候，人家就叫我傻大姐。”她抚摸着肚子接着说：“真想亲亲小dada，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。小dada，你是个傻妞，妈妈也爱你。”

“有毛病吗？”

“看不出。医生说我的胎音很有力呢。”她不无自豪他说。

“是小dada的。”

“我们俩不一回事？”

“你们俩真棒。”

二

我盼望生个女儿——

因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；

因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠娇；

因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独；

因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；

因为诗人和女性订有永久的盟约。

三

雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将军。我在一旁按快门。两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛凛！”

这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突然大喊一声：“破水了！”

小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话叫车，一时叫不到，慌了手脚。她倒镇定自若，躺在床上指挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。露露闻讯赶到医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。

当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。那天，由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。中午回家，已是人去屋空。

我只有一个念头：立即到她身边去！

可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。我隔墙喊话，被护士轰了出来。露露通过熟人和医生打招呼，医生让我回家等电话。

晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。需要当机立断：做不做剖腹产？

我咬咬牙，在手术申请书上签了字。

她躺在担架车上，朝我微笑。

“好玩吗？”我问。

“好玩，像**里一样。”

二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。

在**里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严峻脸色。现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也在扮演**里的一个角色，但一点儿不好玩。

人生中有许多等待，这是最揪心的一种。我的目光不断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命运的过程，然而，我不但不能影响它，反而被彻底排除在外。我只能耐心等待大门重新打开，然后，不管从那里出来的是什么，我都必须无条件地接受。这是一种真正的判决。

一位朋友的妻子曾经向我抱怨，在她被产前阵痛折磨得死去活来时，她的丈夫却微笑着对她说：“人类几十万年就是这么走过来的。”我知道这个坏丈夫的微笑有多么无奈。海明威笔下的那个医生替一个印第安女人做剖腹产手术，手术很成功，可是在手术过程中，那女人的丈夫已经用一把剃刀结果了自己的性命。

露露一直陪着我。她坐在楼梯口，开始吃零食。我也坐下，感到冷，又站起来，在走廊里来回踱步。

“二十分钟够吗？”我问颇通医道的露露。

“起码四五十分钟。”

我不断看表，时间过得格外慢。大门终于打开了。我的女儿诞生于一九九○年四月二十日夏时制二十二时四十八分。

手术室大门突然打开的那个时刻是永恒的。这个我一直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之一震。我的眼前出现了终身难忘的一幕。一个小护士从门里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的育婴室门后，手中抱着一个裹着纱布的婴儿。她的抱法很特别，婴儿竖在她的怀里，脸朝外，正好和我打个照面。

“女儿！”小护士朝我喊了一声。

“我的女儿！”我心中响起千万重欢乐的回声。

我的女儿有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁着的那只眼睛炯炯有神。

这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。这个时刻只有一秒钟。从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一扇门消失于另一扇门，在她显现的片刻间，我的满头黑发的女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注视。伴随着这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女儿的无可怀疑的永生。

小东西是从妈妈敞开的腹壁一下子进入这个世界的。

她躺在那间柔软温暖的小屋里迷迷糊糊地睡觉，突然被一阵异样的触摸惊醒。微微睁开眼睛，眼前一片从未见过的亮光。就好像有人拉开窗帘，打开窗户，空气、阳光、声响一下子涌进了这问一直遮得严严实实的屋子。一眨眼，她被提溜起来，暴露在空气中了。

“哇——哇——”她发出了又嫩又亮的啼哭声。

雨儿躺在手术台上，没有见到她。护士把她抱走后，雨儿突然想起，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看呀！”

不过，雨儿听见了她的第一声啼哭，事后一次次为我模仿，评论道：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含义。”

是的，生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。

四

我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。

自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄做地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。

你诞生了，世界发生了奇妙的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。

诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多皱巴巴的婴儿，孕育和诞生实在平凡之极。

然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。

我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。

创造生命，就是参与神秘。

五

分娩后四十分钟，手术室大门再度打开，担架车推了出来。雨儿躺在车上，脸容疲惫而无奈。

进了病房，那个中年麻醉师指着墙角一张床，命令我：“把她抱过去！”

“让我一个人抱？”我惊住了。

“她是你们家的功臣啊。”

“我怎么抱得动？”他冷眼看着，不置一辞。

按照旧约的传说，女人偷食禁果的第一个收获是知善恶，于是用无花果叶遮住了下体，而生育则是对她偷食禁果的惩罚。在为生育受难时，哪怕最害羞的女人也不会因裸体而害羞了。面对生育的痛苦，羞耻心成了一种太奢侈的感情。此刻她的肉体只是苦难的载体，不复是情欲的对象。所以，譬如说，那个麻醉师便可以用一种极其冷漠的眼光看着这个肉体。在他眼里，这个受难的肉体不是女人，甚至也不是母亲，而只是与他全然无关的某个家庭的传宗接代的工具，因而它的苦难似乎只应该记入这个家庭的收入账上。这就是他所强调的“你们家的功臣”的含义。

现在，我的妻子的不受无花果叶保护的肉体无助地展示在我的面前。她几乎一丝不挂，腹部搭着薄薄一层衬衣，衬衣下是刚刚缝合的长长的刀口。一只手腕上插着针头，导管通往护士在一旁端着的输液瓶，另一只手无力地勾着我的脖子。我伸手托住她的躯体。担架车抽离之后，这个沾满血污、冰凉、僵硬、不停地颤抖着的躯体完全压在我的手臂上了。我竭尽全力，一步步挪向那张指定的床，随时有坚持不住的危险。在整个过程中，那个强壮的男麻醉师始终冷眼看着。

雨儿终于落在床上。后来知道，那张床是另一个病人睡过好几天的，被褥皆未更换，竟然安排给一个刚动了大手术的产妇睡。可是此刻，我总算松了一口气。雨儿躺在那里，牙齿打颤，浑身发抖，断断续续他说冷。

我不想去回忆雨儿在手术后所遭受的创痛的折磨，也不想去回忆中国普通医院里司空见惯的职业性冷漠。在陪床的两天两夜里，我始终想着我的女儿，相信我们身受的这一切是有报偿的，这报偿就是她的存在。诞生是一轮诗意的太阳，在它的照耀下，人间一切苦难都染上了美丽的色彩。

手术后第三天，雨儿终于从创痛中恢复过来，摆脱掉身体上下插的各种管子，重新成为一个直立行走的动物。她气色很好，乳头开始流淌奶汁。看到同室产妇哺乳归来时兴奋的模样，她大受刺激，格外想念自己未见过面的孩子。

说来不信，她确实没有见过自己的孩子。我们医院的惯例是把新生儿隔离起来，在允许喂母奶之前，母亲无权看望。若干天内，新生儿成了没爹娘的孩子，被编上号，排成行，像小动物一样接受统一的饲养。

可怜的雨儿只好躺在病床上，盯着我，一遍又一遍地问：

“她长什么样？”

“都说新生儿丑，是不是？她一点儿也不丑，好像还比较漂亮。”我不大有把握他说。

“长得像谁？”

“说不清。反正一看就知道是我们的女儿。”

从育婴室方向偶尔传来婴儿的啼哭声，雨儿侧耳倾听，自言道：“说不定是她。”

咫尺天涯，但她在那里，我们的心是充实的。

分娩第五天允许哺乳，雨儿终于见到了小宝贝。

快到规定的时间了，母亲们候在哺乳室门口，等护士把孩子送来。一辆长长的手推车，车内躺着一排八个婴儿，各各裹在襁褓里，啼得好热闹。哺过乳的母亲先后把自己的孩子抱起来，雨儿是第一回，站在一旁等。有一个婴儿静静躺在车里，不啼不哭，仿佛也在等。

第一次哺乳的感觉是难以形容的。小小的柔软的嘴唇在母亲胸脯上探寻，移动，终于裹住了乳头。这是婴儿离开母体后与母体的重新会合，是新生命向古老生命源头认同的典礼。当乳汁从自己体内流进孩子体内时，雨儿仿佛听见一声欢呼：“通了！”原是一体的生命在短暂分离之后又接通了！

每天哺乳三次，每次半小时，雨儿心满意足。现在轮到我羡慕她了。

你问她长得漂亮不漂亮？不太漂亮，没有想象的漂亮。不过很可爱，眉清目秀，一看就是个妞妞。眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。性格也像你，温温柔柔的，很安静。吃不够奶，别的孩子哭，她不哭，等着喂牛奶。

第一次哺乳归来，雨儿如是说。

接下来，雨儿一次比一次觉得她漂亮6也许不是漂亮，是有特点，完完全全一个妞妞，招人疼爱。放在婴儿车里，一眼可以认出她来。别的孩子头发又黄又稀，看不出性别，她一头浓密的黑发，一副女孩模样。母亲们围在婴儿车旁喷喷赞叹，雨儿心中好不得意。

雨儿不停地絮叨：真是个妞妞，妞味十足……不知不觉地，“妞妞”成了她的小名。

自从雨儿能下地走动以后，我被剥夺了探视的资格。这是医院的又一条戒律。一道铁栅栏把父亲们档了驾，他们只能耐心守在栅栏门外，等候机会远远望一眼经过的婴儿车。

我不甘心，决心碰碰运气。那天晚上，我偷偷溜进走廊，躲在暗处。哺乳室的门打开了，母亲们抱着各自的孩子踱出来。我赶紧迎上去，目不转睛地望着雨儿怀里的那个孩子。我看见她双眼微睁，细长的眼线很美，眼珠不停地左右转动。她明明是在看！不过，那目光是超然的，无所执著的。它好几次和我的目光相遇，又飞快地滑了过去。我又惊又喜，相信她一定认出了我，父女之间一定有一种神秘的感应。

“我愈来愈觉得她像你了，神态都像，常常皱眉眯眼，像在深思。”雨儿说。

我说：新生儿是哲学家，儿童是诗人。新生儿刚从神界来，所以用超然的眼光看世界。待到渐渐长大，淡忘神界，亲近人的世界，超然的眼光就换成好奇的眼光了。

产后第八天，我到医院接母女俩回家。当我从护士手里接过裹在褪褓里的妞妞时，我的心情既兴奋，又慌乱。我不敢相信，我的双手能够托住如此宝贵的重量。

打她生下来，不用说抱，我连碰都不曾碰过她一下。她的小身体一直是我可望而不可即的圣物。我相信雨儿第一次抱她和哺乳时，一定也很激动，但她拥有我所不具备的自信，因为孩子毕竟曾是她身上的一块肉，她们之间有着天然的亲和力。在这方面，当爸爸的就十分尴尬了，我们的身体彼此是陌生的。我真能把她抱稳在手里吗？从医院到家，其实路程很短，且有汽车接，可是我觉得这中间仿佛隔着天堑似的。当我凝神屏息，战战兢兢，一步一顿，抱着这小东西终于踏进家门时，我几乎感到自己是一个凯旋的英雄了。

　 篇一：妞妞读后感——我读懂了父亲

　父亲，对于孩子的意义是天空。天塌了，就什么都不存在了。

　一直以来，总觉得我的父亲是喜怒无常的，一句话不对，脸就立刻板下来。父亲是粗暴的，一喝酒，发起脾气来，就打人。父亲是不爱我的，一口一个“陈欣”，对我的称呼根本和陌生人没什么两样……

　我一直认为，我心中的那片天，总是透不过一丝阳光，整个世界被阴霾所填充。

　捧过《妞妞》，这本书的主人公是一个小名叫妞妞的小女孩，她刚来到这个世界没几天，就被宣告活不了多久了。作者，也就是妞妞的父亲，以这本书记录了关于不幸的小妞妞在她短暂的生命旅途中的点点滴滴，也以这本书表达了对女儿的不舍与怀念。厚厚的一本书承载了一个父亲对孩子的浓浓爱意，每一章，每一页，每一个字都能体会到这种无法用语言来形容的伟大的爱。

　我越看越伤感，为妞妞的不幸而伤心，为妞妞的爸爸给予她的爱而感动，为自己不曾拥有一个如此的父亲而伤感。

　在妞妞父亲的眼中，妞妞像纯洁的百合，像善良的天使，像坚强的小勇士。而妞妞也最爱爸爸，会说话时，因为她知道爸爸的肩膀疼，就不让爸爸抱，还会说：“爸爸疼，妞妞哭”。多可爱的小家伙啊！妞妞的爸爸总是把妞妞的所有记得清清楚楚，妞妞的每句话他都记得清清楚楚。

　畅读完整本书，我不禁为这父女俩之间真挚的情感所感动。一位父亲的爱是那么的纯洁，那么的伟大，那么的崇高。感动之余，想到自己的爸爸，暮然发现，一直以来自己只是想着爸爸的不好，却忽略了爸爸对我的关爱，细想起来，这些零零碎碎的大事小事也不少。

　晚上，我半梦半醒间，模模糊糊地听见的脚步声；我只身一人前往无锡的姐姐家时，唠唠叨叨的叮嘱声；我赌气不吃饭时，厨房里始终温热的菜肴；我去世博会一天下来后走不动时，给我依靠的宽厚肩膀；冬天做完作业后双脚冰凉时，热乎乎洗脚水；当爸爸上班时，每每打电话给他，总能感到电话那头的他语气中难以隐藏的欣喜。

　而这些藏在岁月中的大大小小的金矿，没想到我到今天才把它发掘出来。

　其实爸爸是勤劳的，手上布满的老茧是最好的证明。爸爸是正直的，他会在捡到一百大钞的时候，在原地大喊：“谁的钱丢了？”爸爸是爱我的，回想起我生病时，他满脸的焦急。我知道他是爱我的，只是他的爱表现的不那么明显而已，只是他对我的爱我一直没发现而已。

　我的爸爸不一定要像妞妞的父亲一样，在不幸中写出一本书来表达他的爱。不一定要做什么可歌可泣的大事，也不一定要完美的不得了。只因为他是我的父亲，一个健康的父亲，一个陪在我身边的父亲，这一切就足以让我满足了。

　我爱我的爸爸，相信现在认识到这一点一定不算太晚。

　我现在终于读懂了父亲这本书，终于明白了父爱是多么的伟大。

　于是，云雾散了，阴霾被阳光填充，世界盈满了光芒与希望，天空也豁然开朗了！

　 篇二：给生命的礼赞——读《妞妞一个父亲的札记》有感

　生命是什么？是花儿的盛开到凋零？是小鸟破壳而出的喜悦？还是小天使诞生的啼哭声？然而，每一个小生命都是上帝送给我们的礼物，无论它是否完美，我们都应该用心去爱护它。

　当我翻开这本书时，最先映入眼帘的便是那一幅显眼的插图——妞妞的遗照。照片上，小女孩的模样多可爱，粉嘟嘟的小脸蛋，胖乎乎的小手，还有那嘴角月芽般的微笑，一切都显现得那么幸福而又安康。但我他细细观察后，却发现她的左眼布满了灰暗，已经看不见瞳孔，只是一片混浊，就像猫眼一般，而此时厄运也随之来临了……

　本文作者以一个父亲的视角阐述了他对逝去女儿妞妞浓浓的思念与疼爱，并回忆了他与妞妞度过的短暂而又是一生中最美好的时光。

　妞妞的降生伴随病痛的折磨，她患上了双眼多发性视网膜细胞癌。这无疑是对父母致命的打击，更是对妞妞最不公的待遇。她一出生就逃不出死神的魔爪，不能像其他孩子那样用双眼去感受世界带来的五彩缤纷，她的眼前只是一片漆黑，什么也看不见。然而，她却在这风吹雨打的世界顽强地坚持到了一岁半。在这仅剩的半年日子里，她并没有被病魔所打败，她快快乐乐地度过了与父母在一起最幸福的时光。

　“这个我一直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之一震。我的眼前出现了终身难忘的一幕。一个小护士从门里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的肓婴室门后，手中抱着一个裹着纱布的婴儿。”这一刻，我仿佛感受到了作者初为人父的无比喜悦和万分激动，他对这个小家伙儿的降临充满着多大的'奢望啊！可当我读到这一段文字时：“我们抱着妞妞走出医院大门，站在街上，满面泪水。我们不知道该去哪里，还有什么必要去哪里。街上行驶着纸人纸马。顷刻之间，那个随妞妞一起诞生的新的世界已经崩塌，那个在她诞生前存在过的老的世界也无从恢复，世界多么徦。”我的眼眶湿润了，泪水汹涌而出，内心不禁发出一阵寒颤。得知妞妞的病情后，父母该有多揪心啊！那种心痛，那种失落，是我们不能体会的啊！就像心中坠下了一颗铅球，多么沉重！可雨儿（妞妞的母亲）却强忍着心中的悲痛，一如既往地给妞妞哺乳、喂水、洗澡、换衣，一样不落。

　种种感人的举动，使我想起了我的父母，他们日日夜夜为我操劳，起早贪黑都是为了我能过上幸福的生活。不知不觉中他们头上的“银丝”也渐渐多了起来，我想我一定要懂事，一定要努力学习。“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母对我的恩情又何止这滴水呢？只有现在拼搏奋进，将来才能报答父母对我的爱。而换个角度说，父母的无私奉献，默默付出，并不是要向我们索取任何回报，只希望我们能健健康康开开心心地成长。

　可假如雨儿（妞妞的母亲）发高烧送急诊后不是遇到那个蛮横的女医生而耽误治疗，假如医学博士没有一再用X光对雨儿做不必要的检查，也许妞妞就不会忍受现在的痛苦了，也许她也就可以像别的小朋友那样无忧无虑地玩耍了。由此看来，医生的冷漠，医生的失职，医生的黑心，是多么地令人震愤啊！这不仅违背了职业道德，更失去了最基本的人性！他们就像刽子手一样，剥夺了妞妞鲜活的生命！唉，真为妞妞感到叹息，为什么上帝的眷顾就落不到她的头上啊！

　“身体发肤，受之父母”我们要好好孝顺父母，来感谢他们的生育、养育之恩。然而，我们更应该珍惜自己的生命，爱护自己的生命，这就是对父母最大的报恩了。