.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读： 我有时抽空陪妻子到菜市场转转，帮着提提菜，也借此机会消闲消闲。毕竟是出生于农村的缘故，对那些生长于北方土地上的各类蔬菜，总有一种说不出的亲切和怀念之情。 眉豆 有个老汉的菜摊上，有一种我们老家叫“眉豆”的蔬菜，有的地方也叫“刀
我有时抽空陪妻子到菜市场转转，帮着提提菜，也借此机会消闲消闲。毕竟是出生于农村的缘故，对那些生长于北方土地上的各类蔬菜，总有一种说不出的亲切和怀念之情。
眉豆
有个老汉的菜摊上，有一种我们老家叫“眉豆”的蔬菜，有的地方也叫“刀豆”或“宽豆角”。眉豆是当年生藤蔓植物，春天点种，秋后干枯，经历三季。眉豆不需要特殊的生长环境，篱笆边、墙跟下到处是它泼辣生长的地方。
小时候，生产队分的粮食不够吃，各家各户在不是属于生产队土地的坡坡坎坎、房前屋后，点种一些瓜豆，既当菜又充粮。我们家兄弟多，粮食当然更不够吃，父亲整天愁眉不展。年逾花甲、勤劳一生的奶奶，十分体惜儿子作为一家之长的难处，把家务料理得井井有条，好让我父母亲一心无牵挂地参加生产劳动，多挣些工分。我们家的庭院坐北朝南，足有400平米，奶奶就在院子能种点什么的地方都种上了瓜豆，多收一些下锅的东西。在大门的东旁点上吊瓜，门西边种下丝瓜，在西墙根猪圈后边的空地上点上了几窝眉豆。瓜豆出苗后用砖头石块圈、用秫秸树枝拦，唯恐被鸡鸭鹅狗损坏。进入初夏，这些瓜豆的藤蔓已窜上了墙头、爬满了棚架。
印象最深的，是西墙根那几株眉豆，它们紧挨猪圈、土质肥沃、根系发达、枝繁叶茂，把雨水淋出豁口的半边墙和猪圈的棚屋掞满了，给土墙和黑灰色的猪棚平添了几分生机和诗意。那几株眉豆紫白相间，白眉豆开着白色的花串，结出的眉豆呈青白色；紫眉豆开着类似于紫苏的花串，结出的眉豆边缘呈紫红色。不知哪一天飞来一只蝈蝈，在骄阳下“吱吱吱”地叫个不停，使院落有了几分田园的感觉。特别是在月光如水的宁静的夏夜，一家人围坐在一起吃晚饭，新麦子下场后各家都要吃上几顿新麦子煎饼或面条，我们正在就着蒜泥和凉拌黄瓜吃面条；父亲悠闲地用小酒瓯品着“白干”酒，眉豆架上的蝈蝈不时地叫几声，使农家小院温馨而安详。
眉豆荤炖素炒皆宜，奶奶每天想方设法调剂着粗菜淡饭，用丝瓜烧汤，用蕃瓜和吊瓜蒸素包，把眉豆切成斜丝炒着吃，有时加上两片子猪肉，我和弟弟还常常挑起“筷子战争”。奶奶还把吃不败的眉豆用开水烫一烫晒干，一部分腌成咸眉豆，一部分留着冬天炒着吃。我们家每年冬天都有干菜吃，这是奶奶辛勤劳动的结晶。
时间虽已久远，但记忆中土墙茅屋的老家，尤其是西院墙上那几蓬生机勃勃、紫白花繁、蜂喧蝶舞、蝈蝈鸣唱的眉豆架，像一道绿色的瀑布，纷披在梦中，为我拂去烟尘迷漫的浮躁，使漫漫人生润润泽泽。
大白菜
大葱大蒜大白菜，是我们山东老家蔬菜“三宝”。
在没有改革开放之前，各家各户都有点自留地，秋天都要种上一些大白菜、萝卜和苤蓝，作为经冬接春的蔬菜。大白菜对土壤和肥水的要求很严格，适于在湿润温和的气候下生长。我们那地方地势平坦，地下水位高，是土层深厚的粉沙质土壤，非常适宜于大白菜的生长。
大白菜一般秋分时栽种，下大雪时收获，生长两三个月。下轻霜时，用湿过水的红薯秧或麦秸杆将碧绿外张的叶子拢起来，在地里放心地让它长就行了，固有“冰碴响，白菜长”之说。到大雪时各家各户才忙着往家里收白菜，这时的大白菜，芯子抱得紧紧的，一棵足有二十多斤，我们小孩搬起来累得歪歪的。大白菜在蔬菜中是好菜，不少家庭舍不得吃，到集上换成钱贴补家用，谁家要是经常吃上白菜粉条炖猪肉，要么是家庭特别富裕，要么是这家不会过日子。如果不是家里来了客，或是逢年过节，很难吃上一顿热乎乎的炖白菜。最难忘的就是在大雪封门的隆冬时节，炉口上的锅里咕咕嘟嘟地炖着白菜粉条和猪肉，全家人围坐在火炉旁吃饭的温馨情景。
后来，当兵去了青海柴达木腹地一个叫“锡铁山”的地方，参加修建第一期青藏铁路，那地方“地上不长草，风吹石头跑，天上无飞鸟。”除了用从远处拉来的生活用水生些豆芽外，所有的蔬菜都是靠生活车到远处去拉。离我们驻地最近的诺木洪农场，也只能栽种些茴子白、雪里蕻等粗菜。想吃上大白菜、鲜辣椒、蒜薹等蔬菜，要花费不少成本到甘肃敦煌去拉，估计那些菜也是从内地转运到那里的。秋天，每个连队能分上一车大白菜，晒好后像宝贝似的放到菜窖里，如果不是重要节日或来了上级首长，那里舍得吃。平时都是吃茴子白、萝卜、海带、豆腐和泡菜、咸菜等。大白菜，成了改善生活的奢侈品。可不是吗，有时在“八一”节，连队要杀上一头大肥猪，让全连战士泼泼辣辣地吃上一顿白菜或土豆烩猪肉，大家吃得津津有味，余香留口。那个年代，连队领导最大的“特权”，就是有时在外出回来没赶上饭时，就安排我们勤杂兵到炊事班要个猪肘子，搬棵大白菜，自己开开“小灶”。
我们把猪肘子剁成小块，在高压锅里压上半小时，然后把撕成巴掌大的大白菜放进去煮一煮，让猪肉的油脂充分浸透白菜，再在锅里煮些俗称“青海饺子”的面片，连吃加喝。一些老兵闻香赶来帮肥，嘻嘻哈哈地拿起碗筷就吃，有的老兵还“逼”着连队领导把探亲时带来的酒拿出来，轮流着抿上一口，然后再吃上一碗猪肘子白菜煮面片，特别解馋，那情景至今难忘。
在众多的蔬菜中，我最喜欢的要属青瓜了。
青瓜形状各异。有的直直的，像一根木棍；有的末尾有点弯，就像一条调皮的尾巴；有的弯弯的，像晚上出来“值班”的月牙儿。青瓜嫩的时候是青绿色的，全身长满了嫩嫩的刺，简直像根狼牙棒，还披着一层薄薄的白纱，也称“霜”，可以凭此来辨别是否新鲜。一段时间后绿中带黄的“皱纹”爬上了它的额头，最后变得全身**，就说明青瓜“老”了，有“人老珠黄”之感，所以有人也称它为“黄瓜”。
青瓜清爽可口，放进嘴里一咬，啊！那股脆劲儿别提有多舒服了！青瓜的吃法有很多种：生吃、炒、凉拌……其中，我最喜欢凉拌青瓜了：先把青瓜削了皮，切成丝，然后，倒点热开水进去浸青瓜丝。接着，把碗里的水倒少许出来，再把白醋倒一点进去，（不要倒太多了哦！要不然酸死你！）最后，放五六勺白糖搅拌均匀，这样，凉拌青瓜就做成了。自从爸爸妈妈知道我喜欢吃青瓜后，便每隔一天就给我买两根青瓜，还要我自己做！吃着自己亲手炮制的凉拌青瓜，我心里美滋滋的，因为，我学会了独立！
青瓜不但可以吃，还可以美容呢！把青瓜切成一片片敷在脸上，不但可以消除脸上的皱纹，还可以淡化脸上的斑点。想不到青瓜的功用还真不少！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
《 一 园 蔬 菜 写 人 生 》
文/黎峰
蓦然发现，人类和谐社会的建立，仿生于菜园。
在菜园这个挤满蔬菜的绿色城市里，一切是那样井井有条，季节为每一种蔬菜的工作列出了详细时间表，蔬菜们从不偷懒，只是各负其责地结好每一种果实。母亲用浇水、施肥、除草及起早贪黑的照顾来树立权威，引领秩序。那一块熟得不能再熟的土地，母亲用汗水和农具记录每一部蔬菜的成长史。当所有的蔬菜走向厨房走向人类的躯体，我们感到母性光辉的照耀是那样温暖那样踏实，一种奉献的精神也慢慢长成。
人生的况味，蔬菜尽知。西红柿顶着青涩的年华傲于枝蔓，把饱满的心思渲染成酡红，它掌握着一顶把酸变甜的专利，所以你看，它的生意越做越大，全国人民的菜篮子里都少不了它。而另外一些蔬菜的甜好像更深沉一些，例如红薯和南瓜，红薯把甜深埋于泥土，这种甜也似乎更有泥土的味道。而南瓜总喜欢在藤蔓之间散步，夏日阳光很毒，南瓜在叶盖里纳凉、思考，胸怀越来越大，终于坐地成佛，把青嫩的外衣坐化成锦黄的袈裟，把生命的顿悟结成舍利子一般的颗颗籽粒，人们用南瓜熬汤、做菜、煮饭，那种甜香弥漫在灶间桌头，久久不散。
苦瓜自嘲于苦，其出身并不苦，大约只是诫人要苦其心智。同丝瓜、黄瓜、豆角相比，苦瓜大约也不是身材最好的，但它一定是肌肉块型最好的，它的壮硕的身体上，挤满了块块肌肉，手感极好。人生百味，它主占一味，值得表扬。而他苦嘴不苦心，把苦尽甘来的道理讲述得水到渠成。我们欣赏它苦中作乐的人生态度，没有自怨自艾，非常迎合那种勤勉自律、坚守自强的精神，低调得令人肃然起敬！
说到这里可能辣椒有些不高兴了，它性格泼辣外向，有些特立独行，可正像此类性格的人，少此一滴则无以汇江海，它的存在至少可以说明一种味觉的尚未绝种，你可以不吃辣，但你一定不能失去辣的味觉。人们需要辣椒的点缀和提醒，那还是一种真正的陪衬，从不邀功求赏，辣得一如既往，而总是甘当配角，用自己的真性情去烘托另一道大菜，那样了无遗憾。同洋葱一样，每当辛辣被刀具解剖，总有催人泪下的情节发生，这种感觉不用细品，它与生俱来又浑然天成，如同生长的火。
目前为止，我们还没有找到一种蔬菜生来就是咸的，或者生来就带有食用油的，这就要求我们同蔬菜合作，用适量的油、盐、糖、酱、醋，还有葱、姜、蒜、花椒、味精等等，一起来一次生命的合唱。但总地来说，蔬菜都很尽力，除了长出酸甜苦辣，其它的味道也一律不缺，想长出什么味道，就长出什么味道。每一种生长都是一次生命的绽放，每一次生命的绽放都带来不同的味觉享受，每一种味道都赋予一种特殊的营养，每一种特殊的营养都是一次伟大的以命养命。
从蔬菜的长势，也可看出社会的分工。一块菜园，一片土壤，只要气候适宜，季节赶趟，辅以母亲的辛勤劳作和精心伺候，就能种瓜得瓜、种豆得豆，神奇得不得了。
长长绿藤上爬满的，是热爱生命运动的一群：丝瓜喜欢荡秋千，长豆角热爱跳绳，扁豆把自己扎成蝴蝶在风中放风筝，黄瓜总有练不完的引体向上，葫芦喜欢在厚藤架里捉迷藏，而苦瓜正在苦练健美
地面上长满的，是个性鲜明的一代：辣椒忙着上火，茄子忙着赶潮似的穿着暴露装，冬瓜像营养过剩的富二代不仅胖还有少年白，蒜苗总是在早恋以至于近亲繁殖的蒜薹掐了又掐，笋却总是损人不利己，韭菜像流行用语割了一茬又一茬，萝卜白菜各有所爱从不言败……
土里深埋的，是沉默寡言的一类：土豆和红薯不打招呼地开展着劳动竞赛，想在哪里结果实就在哪里结果实，想结多少就结多少，只是努力地回报生命的恩赐，只是无怨无悔地活过一回。所有的蔬菜都依分工而来，不拥挤，不夹队，不攀比，不邀功请赏，不怨天尤人，只是做好自己的事。该发芽时发芽，该爬藤时爬藤，该立枝时立枝，该开花时开花，该入土时入土，该结果时就满心欢喜地结果。春天来的，春天走时也就走了，没见得多留恋；夏天来的，蔬菜多而热闹，还是不急不躁地结果成熟，给生命一个美好的交代；秋天来的，要临霜斗秋风，也不见寂寞，更没有凄苦之意，是一种自觉的传承；冬天来的，把朔风寒雪的真味长到生命里，化成味觉中一团一团饱胀的温暖。它们和人类最大的区别，就在于没有因思想意识的复杂而带来的纷纷俗扰。
母亲们种菜也种人，这一堂教育课长伴一生。多么和谐呀，花开了，鸟飞了，虫子叫了，狗儿也在菜畦中穿梭，偷嘴的猪哇牛哇被呵斥得羞愧而逃，菜园活了，活在青翠碧绿中，活在鸟语花香里，活在沥沥细雨里，活在菜气和粪气里，那么亲切，忍不住想扑下身子，忍不住伸手拉拉这个扯扯那个，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。蔬菜是自由的，人是自由的，都是自由的。瓜藤愿意爬上架就爬上架，愿意爬多高就爬多高。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人管得了它。玉米愿意长多高就长多高，若愿意长到天上去，也没有人问它。蝴蝶随意地飞，鸟儿想落在哪根架上就落在哪根架上，虫子想爬在哪里就爬在哪里，只要对蔬菜生长有利，母亲乐得其闲。而同时，母亲永远无法使用暴力，蔬菜长不好，母亲再愁也不能打，只能哄着它，顺着它，依着它，给它关心爱抚。母亲再生气，也只能生自己的气，生蔬菜的气没用，因此蔬菜受到的教育是启发诱导式的，如果气它、骂它、打它，断绝它的生长供给，它就会死，它就再也不会在这个菜园里出现，也就再也不给人提供生命的营养。
你看，母亲不懂和谐，却一辈子在菜园里种植和谐。
老家的老房子前，是一条不过五十米的悠然小径。尽头，便是那个承载了我幼年记忆的地方——菜园子。我幼年的记忆便是从那里开始的……
每天，我都会和妹妹爬过那道被篱笆和石头砌成的门，跑到属于我们的乐园里。那道门据说是用来防护鸡鸭还有猪的。只不过，大人们对我们的造访也是相当的头痛，因为我们并不懂得怎样爱护他们的劳动成果，那些翠绿娇艳的蔬菜瓜果，往往就牺牲在我们并不壮实，但却同样有杀伤力的脚下，所以，奶奶迫于邻里的压力，总是颠着她那引以为傲的三寸金莲，拄着拐棍，颤巍巍的蹭到篱笆前，探着头，对着菜园子高声大喊:小剁头，还不快出来呀！骂归骂，我们只是转移阵地，离开奶奶的视线，腿脚不利索的奶奶对我们是丝毫构不成威胁的。
如今，岁月不光黯淡了我的容颜，同时也在无数的日日月月中消退了我的记忆，儿时的玩伴，除了与我朝夕相伴的妹妹外，竟然记不起还有谁是我幼年里的回忆，唯有的记忆，是那个永远没有冬天的菜园，那个充满了绿色与生机的----我们的乐园！
生活的贫困，相对于我们，并没有太大的影响，我们尽情的展示着属于我们那个时代所特有的顽皮。玩具的缺乏，让我们日复一日的重复着同样的游戏----过家家！而且乐此不疲，我们每个人都有不同的分工，分别扮演着不同的角色，爸爸妈妈，儿子女儿。当然，在玩伴多的时候，就会出现爷爷奶奶以至更多的角色。不过，也有因为对角色的不满而产生分歧的，到最后总能化解在稍大一点孩子的压力下！角色分配好了，剩下的就是怎么样的‘生活’了，菜园里是从来不缺少‘生活用品’的，我们找来一块比较平整的石头做砧板，捡拾菜园里丢弃的贝壳做饭碗，那些被丢弃的、诸如贝壳之类的东西会被我们当做宝贝珍藏很久用木条做成筷子，再找来一块比较薄的石片做刀具，厨具一应俱全之后，便开始做饭了。那些青菜的叶子，被我们生拉硬扯的搬到了‘砧板’上，石头做成的刀具，竟然也锋利无比的`将菜叶剁成了稀泥，合着地里细的泥土，一顿‘饭’就做成了。然后我们就‘挨家窜户’的开始送饭了。这时候，大一点的便会端坐其中，等着‘享受’属于他们的待遇！哈哈，饭菜虽然是模拟的，但是却感觉异香扑鼻呢
记忆里好像一直没有冬天，那个青翠的菜园子，除了满园的蔬菜外，周围还有很多高大的梧桐树。每当梧桐花开的时候，紫色的花朵会缀满整个的梧桐树，异样的花香充斥了我的味蕾。
我们会捡拾很多落在梧桐树下的梧桐花，然后捏紧喇叭样的花瓣，花蕊的根部会被我们放在嘴边用力一吹，然后两手一拍，听到‘啪’的一声响之后，再继续下一个这样的玩法！这样被我们吹破的花朵撒了满满的一地，煞是好看……
多年以后，老家的老房子已破败不堪，那条幽静的小巷所通往的菜园子早已不见了踪影，取代他的是一幢幢新的民房，还有一条人工开出的鱼池，那些高大的梧桐树，也已经不知去向的为人民奉献了精神，记忆中再也没有了那一片翠绿，也没有了那些开出紫色花朵的、风姿
摇曳的梧桐树，以及无忧无虑充满童真的童年……
只是，在很多个日日夜夜里，那个承载了我们童年乐趣的菜园子，还时常出现在我的梦里，成为我不可磨灭的记忆，挥洒不去。不管多少天，也不管多少年……
父亲酷爱下象棋。年青的时候，繁忙的工作之余，时时邀上两个棋友来家里对弈，棋局进行到高潮的时候，两个人有凳子也不座，双双站立起来，聚精会神，棋子掷地有声，战事稍缓他们又双双坐下，不知什么时候，又双双站起。这边他们杀得难解难分，那边母亲在厨房里变为他们准备酒菜。待到酒菜上桌，他们边喝酒边为刚才的棋艺唇枪舌剑，争论不休。父亲没有什么业余爱好，唯对象棋情有独钟，每天为生活奔波忙碌，难得有多少闲暇，对这一点母亲最有体会。所以，每当这时候，母亲便笑吟吟地站在一旁劝说：“别吵!别吵!吃完饭你们再下!”一方不服气，饭后便再来到阵前拼个高低。那是我还是个学生，学习不紧的时候，也会在旁边观阵，耳濡目染，也就略通棋步，但却从来上不了战场。一则棋艺不佳，二则父亲对我们子女要求甚严，根本不准我们与大人们参合。
记忆中的小时候家里异常贫困，爷爷奶奶生活在农村也需要帮助，父亲凭着对生活的乐观和豁达，怀着对未来美好的憧憬和坚定的信念，奋力拼争，用他那宽厚的肩膀担着一家老小在人生的道路上艰难的行走，最终把儿女们抚养成人，成家立业。
日月如梭，如今父亲已经古稀之年，或者由于父亲连续搬家，或者由于父亲的老友已经各奔东西颐养天年，父亲往日的棋友不见了。夏天父亲把全部的精力都用在侍弄菜园上，那平整的土地就是棋盘，一畦畦的蔬菜就像一枚枚的棋子，父亲耐心地除草施肥，精心摆布，使得蔬菜瓜果满园，繁红艳紫、溢彩流香，父亲把多余的蔬菜送给左右邻居和朋友们，在他们的笑语盈盈感谢中体会人间真情，生活在散淡恬适中度过，却也其乐融融。可到了漫长的冬季，北方特有的严寒限制了所有老年人的户外活动，父亲每天只好深居简出，以电视为伴，少了许多打发时光的营生，生活愈发单调起来，这对于喜欢劳作的父亲无疑是一种囚禁。每次到父亲家里看望父亲，望着父亲越来越多的白发和父亲寂寞孤独无所适从的样子，心里总有一种怅然的感觉。
一次，忽然想起来，父亲不是很爱下棋的吗，何不陪父亲下上几盘!和父亲下棋的时候，父亲精神抖擞，神情专注，一会眉头紧皱，一会又舒展开来，仿佛整个人生的磨砺、沧桑都融在这棋局之中，随后，岁月中的所有郁结又在棋局中慢慢化开，幸福的神采溢在脸上，精神便矍铄起来。望着父亲那兴奋的样子，一种异样的情感在我心头升起，父亲年轻时辛勤操劳的身影一幕幕闪现在我的眼前：父亲为了解决家里粮食不够吃四处求助的身影，父亲为了家庭生计远走他乡的身影，父亲为家里置办烧柴躬身拉车的身影------太多的身影模糊了我的双眼。
现代异彩纷呈的生活只属于年轻人，面对孤寂的老人我们应该经常陪他们下一盘棋才是啊!
爸妈送菜过来，你可以在朋友圈里分享这个温馨的时刻，表达你对父母的感激和爱意。以下是一些分享的方式：
1、拍照分享：在爸妈送菜过来时，拍一张温馨的照片，比如他们在厨房忙碌的样子，或者摆满食材的餐桌。在分享时，可以加上一段温暖的文字说明。
2、表达感谢：在朋友圈里表达对爸妈的感谢和爱意，感激他们为你付出的一切，以及送来的美食和关怀。
3、亲情留言：写一段感人的亲情留言，分享你与爸妈之间的亲情和感动的瞬间。
4、分享美食：爸妈送来的菜品很美味，你可以分享一些美食照片，推荐他们的厨艺和菜品。
5、感恩回馈：表达对爸妈的感激之情，承诺会好好照顾他们，回报他们的养育之恩。
1
初冬的天，雨总是突然地落，绵绵无止境。
我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。我在想，放学时怎么回家。
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲，他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。老师这时大抵是宽容的，说一声，散学吧。我们便提前下了课。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺括的中山装（那是他出客时穿的衣裳），擎着油纸伞，在这样的下雨天。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上。走过那条泥泞小路，走过全班同学羡慕的眼。
然而，没有，父亲从未出现在我的窗前。
我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。
2
父亲不得志。在他年少的时候。算得上英俊少年郎，在学校，成绩好得全校闻名，又吹拉弹唱，无所不会，以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父亲被迫返回乡下，在他16岁那年有过相爱的女子，那女子在方格子纸上，用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片。那是父亲的笔记本。
父亲对此，缄口不提。
与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄，已很尴尬。家穷，又加上成分不好，女孩子们总是望而却步，所以父亲一直单身着。
长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行让父亲娶了母亲。
婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。
3
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。
父亲跟了一帮人去南方，做生意。他们滞留在无锡，等那边的信到，信一到，人就走远了。
雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸、爸爸。
母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。
父亲没有回。
母亲吓得抱着我痛哭，一边骂，死人哪，你怎么还不回来，孩子想你啊。印象里，母亲是个沉默温良的人。很少如此失态。
离家30里外的集镇上，才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫我，小蕊、小蕊，你千万不要吓妈妈啊。
漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。泪落，霄融，莹莹的一行溪流。我竭尽全力地答应着母亲，妈妈，小蕊在呢。我小小的心里，充满末世的悲凉。
医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到我们两个雪人，大惊失色。他们给我检查一通后，说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字，小蕊、小蕊。
他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜒，落在我的心上。
父亲仍在轻轻叫我，小蕊、小蕊。他的手轻扣着纸窗，我能想像出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有同应他。
父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声，迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口，放着两只橘子，通体黄灿灿。
4
我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯，回了家。
从小的疏远，让我对他，一直亲近不起来。我不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离，喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我这样叫。
也一直替母亲委屈着：这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点疼爱。母亲却是心满意足的。她与父亲，几无言语对话，却渐渐有了默契。一个做饭，一个必烧火。一个挑水，一个必浇园。是祥和的男耕女织图。
可我心里却一直有个结：为什么那么多年，他不归家？这个结，让我面对父亲时，充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。一次，做作业的时候，我额前的一绺发，掉下来遮住眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指，碰到我的额时，我本能地挥手挡开，惊叫一声，你做什么！
父亲的手，，吓得缩回去，他愣愣地看着我，脸上的表情，渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，我们不再有亲昵。
父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的`距离。
5
母亲中风，很突然地。
具体的情形，被父亲讲述得充满乐趣。父亲说，你妈在烧火做饭时，就赖在凳子上不起来了。事实是，母亲那一坐，从此再没站起来。
母亲的脾气变得空前烦躁，她扔了手边能扔的东西后，号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，重又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字，素芬。
来，咱们再来扔，咱们手劲儿大着呢，父亲说。他像哄小孩子似的，渐渐哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。买了轮椅，推着母亲出门散步。一日一日有他相伴，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗。
我去看母亲。父亲正在锅上煨一锅汤，他轻轻对我“嘘”了声，说，你妈刚刚睡着了。我们轻手轻脚地绕过房间，到屋外。父亲领我去看他的菜园，看他种的瓜果蔬菜。其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也挂果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种，我会给你种着，等你回家吃。隔着几米远的距离，父亲望着一园子的瓜果蔬菜对我说。
你也不要担心你妈，有我呢，我会好好照顾她的。
初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐约着，波浪起伏着。想那些年的父亲，心里的疼痛，是无人知悉的吧？日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个人。
我在他身后轻轻唤了声，爸。父亲惊诧地回头，看着我，眼里渐渐漫上水雾。迎着那水雾，我说，爸，叫我小蕊，好吗？
多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜒舞翩跹。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
