.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
导读： 正月，病了一个腊月的父亲，到了弥留之际。多日米水不进，神智也不十分清醒。一天早饭时分，如同每天一样，我凑到父亲床前，尽管父亲并没有睁眼看我，我仍面带微笑，柔声细语地问道:“爸爸，您想吃点啥啊？”父亲一改往日昏睡，竟然眯着眼睛清晰回答：“
正月，病了一个腊月的父亲，到了弥留之际。多日米水不进，神智也不十分清醒。一天早饭时分，如同每天一样，我凑到父亲床前，尽管父亲并没有睁眼看我，我仍面带微笑，柔声细语地问道:“爸爸，您想吃点啥啊？”父亲一改往日昏睡，竟然眯着眼睛清晰回答：“想喝水缸里的凉水，想吃野地里刚采来的野草野菜。”
在农村，以往都是一条街或一个村共用一个水井，定时抽水，人们用扁担水桶把水挑回家，储在堂屋的水缸里。
现在，家家都埋水管，把水引到自家院子。在约定供水的时间，一拧水龙头，甘甜的井水哗哗地流出来。浇地，做饭，洗衣服。即使这样，人们仍习惯在堂屋用水缸存储一缸水备用。
水缸里的水是生水。而且，冬天，农村的堂屋很冷，水缸里的水，表层会结一层薄薄的冰。
父亲身体虚弱，我们不敢给父亲喝冰凉的生水。就把晾凉的白开水端给父亲喝。
父亲很清醒，用吸管吸了一口，一下子就喝出来那是凉开水。一定要坚持喝大缸里的生水。
四叔是村里的赤脚医生。他示意我们满足父亲。我们担心父亲呛着，就扶父亲坐起来，把漂着冰碴的生水端给父亲，父亲颤巍巍地喝了一口，赞叹一声：“这水真香！”
满足了父亲喝生水的愿望，但另一个愿望不好办。
中原农村的`正月，冰天雪地。到哪里去找野草野菜啊？
我穿着防寒服，戴个棉手套，扛着铁锹来到野地里撞运气。专找朝阳的土坡。
那一丛丛枯黄的野草在强劲的北风中摇曳，发出嘶嘶的声音。
脚下是冻土。费好大劲，用铁锹连根挖出一丛野草，惊喜地发现，野草的根部已经有嫩芽在孕育。
背回几块带泥土的草根。到家磕掉泥土，用剪子剪掉上面的枯叶和下面的草须，还真挑出一些细嫩的黄绿色的草芽。
草很鲜嫩。父亲的牙口也不错，那么虚弱的身体，又多日米水不进，竟然仍嚼得碎那些草芽，全部咽下。那草的清香，我们在一旁看着的人，都能闻到。
但草芽并没有令父亲起死回生。正月廿五凌晨四点。父亲还是撒手而去。
父亲走了。当时侵占我整个心灵的，除了对父亲的思念，更多的是对风烛残年的母亲的牵挂。
休完法定假，不得不回市里上班。但下班就往娘家跑。
这样奔波着，不知不觉已到仲春时节。
有一天，告别母亲，来到公路边等车回市里，忽然发现路边长出了各种野菜。好生感叹：真是时不待我啊！若父亲多活两三个月，就可以吃到家乡热土上长出的各种野菜了。想到这里，不禁潸然泪下。
从此，每年初春，我都以采野菜的方式，祭奠父亲。
我有时抽空陪妻子到菜市场转转，帮着提提菜，也借此机会消闲消闲。毕竟是出生于农村的缘故，对那些生长于北方土地上的各类蔬菜，总有一种说不出的亲切和怀念之情。
眉豆
有个老汉的菜摊上，有一种我们老家叫“眉豆”的蔬菜，有的地方也叫“刀豆”或“宽豆角”。眉豆是当年生藤蔓植物，春天点种，秋后干枯，经历三季。眉豆不需要特殊的生长环境，篱笆边、墙跟下到处是它泼辣生长的地方。
小时候，生产队分的粮食不够吃，各家各户在不是属于生产队土地的坡坡坎坎、房前屋后，点种一些瓜豆，既当菜又充粮。我们家兄弟多，粮食当然更不够吃，父亲整天愁眉不展。年逾花甲、勤劳一生的奶奶，十分体惜儿子作为一家之长的难处，把家务料理得井井有条，好让我父母亲一心无牵挂地参加生产劳动，多挣些工分。我们家的庭院坐北朝南，足有400平米，奶奶就在院子能种点什么的地方都种上了瓜豆，多收一些下锅的东西。在大门的东旁点上吊瓜，门西边种下丝瓜，在西墙根猪圈后边的空地上点上了几窝眉豆。瓜豆出苗后用砖头石块圈、用秫秸树枝拦，唯恐被鸡鸭鹅狗损坏。进入初夏，这些瓜豆的藤蔓已窜上了墙头、爬满了棚架。
印象最深的，是西墙根那几株眉豆，它们紧挨猪圈、土质肥沃、根系发达、枝繁叶茂，把雨水淋出豁口的半边墙和猪圈的棚屋掞满了，给土墙和黑灰色的猪棚平添了几分生机和诗意。那几株眉豆紫白相间，白眉豆开着白色的花串，结出的眉豆呈青白色；紫眉豆开着类似于紫苏的花串，结出的眉豆边缘呈紫红色。不知哪一天飞来一只蝈蝈，在骄阳下“吱吱吱”地叫个不停，使院落有了几分田园的感觉。特别是在月光如水的宁静的夏夜，一家人围坐在一起吃晚饭，新麦子下场后各家都要吃上几顿新麦子煎饼或面条，我们正在就着蒜泥和凉拌黄瓜吃面条；父亲悠闲地用小酒瓯品着“白干”酒，眉豆架上的蝈蝈不时地叫几声，使农家小院温馨而安详。
眉豆荤炖素炒皆宜，奶奶每天想方设法调剂着粗菜淡饭，用丝瓜烧汤，用蕃瓜和吊瓜蒸素包，把眉豆切成斜丝炒着吃，有时加上两片子猪肉，我和弟弟还常常挑起“筷子战争”。奶奶还把吃不败的眉豆用开水烫一烫晒干，一部分腌成咸眉豆，一部分留着冬天炒着吃。我们家每年冬天都有干菜吃，这是奶奶辛勤劳动的结晶。
时间虽已久远，但记忆中土墙茅屋的老家，尤其是西院墙上那几蓬生机勃勃、紫白花繁、蜂喧蝶舞、蝈蝈鸣唱的眉豆架，像一道绿色的瀑布，纷披在梦中，为我拂去烟尘迷漫的浮躁，使漫漫人生润润泽泽。
大白菜
大葱大蒜大白菜，是我们山东老家蔬菜“三宝”。
在没有改革开放之前，各家各户都有点自留地，秋天都要种上一些大白菜、萝卜和苤蓝，作为经冬接春的蔬菜。大白菜对土壤和肥水的要求很严格，适于在湿润温和的气候下生长。我们那地方地势平坦，地下水位高，是土层深厚的粉沙质土壤，非常适宜于大白菜的生长。
大白菜一般秋分时栽种，下大雪时收获，生长两三个月。下轻霜时，用湿过水的红薯秧或麦秸杆将碧绿外张的叶子拢起来，在地里放心地让它长就行了，固有“冰碴响，白菜长”之说。到大雪时各家各户才忙着往家里收白菜，这时的大白菜，芯子抱得紧紧的，一棵足有二十多斤，我们小孩搬起来累得歪歪的。大白菜在蔬菜中是好菜，不少家庭舍不得吃，到集上换成钱贴补家用，谁家要是经常吃上白菜粉条炖猪肉，要么是家庭特别富裕，要么是这家不会过日子。如果不是家里来了客，或是逢年过节，很难吃上一顿热乎乎的炖白菜。最难忘的就是在大雪封门的隆冬时节，炉口上的锅里咕咕嘟嘟地炖着白菜粉条和猪肉，全家人围坐在火炉旁吃饭的温馨情景。
后来，当兵去了青海柴达木腹地一个叫“锡铁山”的地方，参加修建第一期青藏铁路，那地方“地上不长草，风吹石头跑，天上无飞鸟。”除了用从远处拉来的生活用水生些豆芽外，所有的蔬菜都是靠生活车到远处去拉。离我们驻地最近的诺木洪农场，也只能栽种些茴子白、雪里蕻等粗菜。想吃上大白菜、鲜辣椒、蒜薹等蔬菜，要花费不少成本到甘肃敦煌去拉，估计那些菜也是从内地转运到那里的。秋天，每个连队能分上一车大白菜，晒好后像宝贝似的放到菜窖里，如果不是重要节日或来了上级首长，那里舍得吃。平时都是吃茴子白、萝卜、海带、豆腐和泡菜、咸菜等。大白菜，成了改善生活的奢侈品。可不是吗，有时在“八一”节，连队要杀上一头大肥猪，让全连战士泼泼辣辣地吃上一顿白菜或土豆烩猪肉，大家吃得津津有味，余香留口。那个年代，连队领导最大的“特权”，就是有时在外出回来没赶上饭时，就安排我们勤杂兵到炊事班要个猪肘子，搬棵大白菜，自己开开“小灶”。
我们把猪肘子剁成小块，在高压锅里压上半小时，然后把撕成巴掌大的大白菜放进去煮一煮，让猪肉的油脂充分浸透白菜，再在锅里煮些俗称“青海饺子”的面片，连吃加喝。一些老兵闻香赶来帮肥，嘻嘻哈哈地拿起碗筷就吃，有的老兵还“逼”着连队领导把探亲时带来的酒拿出来，轮流着抿上一口，然后再吃上一碗猪肘子白菜煮面片，特别解馋，那情景至今难忘。
小时候家里穷，为了一家人的生计，父亲常年在省城西安贩菜挣钱养家糊口。只是一年半载的，除了农忙时节父亲才肯趁机回来那么几天和我们小聚，平日里父亲可是从不会轻易耽搁时间的。
有一年暑假，天气非常炎热，父亲回老家避暑，可没呆上三两天功夫，一向惜时如金的父亲就急的呆不住了，那时的我才上小学二年级，刚刚懂事的年纪，可我却一点也不懂事，见母亲为父亲收拾行囊，我却总是死缠烂打着要跟着父亲一同出去看看外面的大世界。怕引着我受拖累。父亲说什么也不情愿领着我去，总是和母亲千方百计为我说好话，可那时的我一根筋，哪里听得进父母的劝说？尽管父亲偷偷的从前面走了，我却抄近道竟然先父亲一步赶到了镇子上的长途汽车站。见此情景，没辙的父亲只好答应领着我去。
初次来到大城市的我，对于一切都是那么的好奇。每天父亲早起贩菜，拍将我一个人反锁在出租屋里不安全，就只好领着我一块去，那时候都是蹬着人力三轮车，来去带着我，这无疑给父亲加大了重量。每天天不亮父亲就起床出发了，睡意朦胧中，我就被父亲喊醒了，去时是空车，父亲蹬着车子到好点，每次贩菜返回时，见父亲蹬着满满一车蔬菜，再加上我坐在高高的车子上，每蹬一下三轮，父亲就随着蹬车的力度狠狠的弯一下腰，时而还用肩头的毛巾擦一下汗水，可那时的我根本不懂父亲的辛苦，每天只理会向父亲讨要零花钱买玩具和零食。
有一次，父亲贩菜返回时，我趴在高高的菜车上竟然睡着了，忙着蹬车的父亲根本不理会，在一个十字路口转弯处，猛一个紧急刹车，竟然将我抛在了车流如织的马路上，当一位清洁工师傅将我扶起来时，我的脸上被挂了重彩，额头竟然也鼓起来一个拳头大的青包！当父亲的车子在惯性下驶出好远才被这位师傅喊停下来……那一次，不是那位好心的清洁工师傅瞬间将我拖住扶起来，差点酿成大祸。
随着气温的急骤上升，一段时间里，父亲索性不再贩菜，而是贩起了大西瓜，这下可正中我的下怀，我可以天天吃到哪香甜的大西瓜了。父亲一向是做生意的能手，没想到贩卖西瓜后，每天竟可以挣到30多元，和贩菜相比，竟然赚了一大半。每天批发一大三轮车西瓜，早早就收拾回家了。接连四五天，见父亲每晚数着大把的毛票，脸上也总会开出灿烂的花朵。
有天早上，父亲和往常一样，批发了满满一大三轮车西瓜，可早上还是火红的太阳，晌午竟突然下起了瓢泼大雨。刹那间，我和父亲都被淋成了落汤鸡，当再次出外摆摊时，气温已经和先前的温度有了天壤之别，满满一大车西瓜还卖了不到三分之一。为了使西瓜能够尽快销售出去，父亲就把车子上的西瓜统统集中摆到了车子的尾部，使得西瓜能够更加显眼些。可谁知在父亲摆放西瓜时，我就坐在车座上，车子上的前后重量相当，当父亲摆好了西瓜后，就拧身和一旁的同行谝闲传去了，见父亲和别人侃得起劲，我也忍不住起身去听，谁知我刚一离开车座，车子竟然被西瓜压的翘得老高，大半车西瓜霎时便重重的磕在了马路上，当父亲赶过来将西瓜一个个抱起来时，顿时傻了眼，一个个圆滚滚的大西瓜竟然个个都裂开了嘴巴……结果那车西瓜因为气温和裂痕的影响，最终虽然贱价销售完了，但最后一算账，连本钱都没卖回来。
接连几天卖瓜赚到的钱，竟然因此全部搭了进去。那一晚，父亲虽然一直阴沉着了，但却从没说一声埋怨我的话语，见我不开心的样子，父亲还反而语重心长地安慰我：“好娃哩，生活就是这么的变幻无常，困难往往在一瞬间就会发生，就看你怎么去克服困难。人就是在矛盾和困难中生活，没有一帆风顺的事，也没有一成不变的痛苦，就看你以怎样的心情去看待生活。不过通过今天这件事，也是给我们爷俩一个教训，以后干任何事可得要深思熟虑谨言慎行，你还小，按说正是读书学习的时候，可你总是不听话，非要跟着爸出来，在外面呢就是吃苦和受罪，你出来这段时间，爸可让你受苦了，不过也权当是让你得经验和教训来了，人生的路其实很漫长，但有时也非常的短暂，我那时就是没有好好读书才落成现在这般田地，但为了你们将来都能过上好日子，爸爸不得不出来辛苦赚钱养活你们娘几个，你以后可要好好读书，千万不能重蹈爸爸的覆辙……”
那个暑假里，我可是亲眼领会了父亲谋生的艰难，辛辛苦苦赚了点钱，除了给我包扎摔伤外，还给我买了一大堆学习用品和新衣服。一个暑假下来，父亲的辛劳几乎是功亏一篑。打那以后，我花每一分钱都不再大手大脚，我知道每一分钱都凝聚了父亲辛勤的心血和汗水。如今的我并没有如父亲所愿，考上大学端上铁饭碗，但我继承了父亲钢铁般的精神和毅力，每每遇到困难我都能迎刃而解，我始终坚信，只要有付出，生活就会给予我们回报，其实生活处处充满活力和精彩。也许这些，都应了父亲当年的那番话语，正是它，一直在激励着我前行。
《 一 园 蔬 菜 写 人 生 》
文/黎峰
蓦然发现，人类和谐社会的建立，仿生于菜园。
在菜园这个挤满蔬菜的绿色城市里，一切是那样井井有条，季节为每一种蔬菜的工作列出了详细时间表，蔬菜们从不偷懒，只是各负其责地结好每一种果实。母亲用浇水、施肥、除草及起早贪黑的照顾来树立权威，引领秩序。那一块熟得不能再熟的土地，母亲用汗水和农具记录每一部蔬菜的成长史。当所有的蔬菜走向厨房走向人类的躯体，我们感到母性光辉的照耀是那样温暖那样踏实，一种奉献的精神也慢慢长成。
人生的况味，蔬菜尽知。西红柿顶着青涩的年华傲于枝蔓，把饱满的心思渲染成酡红，它掌握着一顶把酸变甜的专利，所以你看，它的生意越做越大，全国人民的菜篮子里都少不了它。而另外一些蔬菜的甜好像更深沉一些，例如红薯和南瓜，红薯把甜深埋于泥土，这种甜也似乎更有泥土的味道。而南瓜总喜欢在藤蔓之间散步，夏日阳光很毒，南瓜在叶盖里纳凉、思考，胸怀越来越大，终于坐地成佛，把青嫩的外衣坐化成锦黄的袈裟，把生命的顿悟结成舍利子一般的颗颗籽粒，人们用南瓜熬汤、做菜、煮饭，那种甜香弥漫在灶间桌头，久久不散。
苦瓜自嘲于苦，其出身并不苦，大约只是诫人要苦其心智。同丝瓜、黄瓜、豆角相比，苦瓜大约也不是身材最好的，但它一定是肌肉块型最好的，它的壮硕的身体上，挤满了块块肌肉，手感极好。人生百味，它主占一味，值得表扬。而他苦嘴不苦心，把苦尽甘来的道理讲述得水到渠成。我们欣赏它苦中作乐的人生态度，没有自怨自艾，非常迎合那种勤勉自律、坚守自强的精神，低调得令人肃然起敬！
说到这里可能辣椒有些不高兴了，它性格泼辣外向，有些特立独行，可正像此类性格的人，少此一滴则无以汇江海，它的存在至少可以说明一种味觉的尚未绝种，你可以不吃辣，但你一定不能失去辣的味觉。人们需要辣椒的点缀和提醒，那还是一种真正的陪衬，从不邀功求赏，辣得一如既往，而总是甘当配角，用自己的真性情去烘托另一道大菜，那样了无遗憾。同洋葱一样，每当辛辣被刀具解剖，总有催人泪下的情节发生，这种感觉不用细品，它与生俱来又浑然天成，如同生长的火。
目前为止，我们还没有找到一种蔬菜生来就是咸的，或者生来就带有食用油的，这就要求我们同蔬菜合作，用适量的油、盐、糖、酱、醋，还有葱、姜、蒜、花椒、味精等等，一起来一次生命的合唱。但总地来说，蔬菜都很尽力，除了长出酸甜苦辣，其它的味道也一律不缺，想长出什么味道，就长出什么味道。每一种生长都是一次生命的绽放，每一次生命的绽放都带来不同的味觉享受，每一种味道都赋予一种特殊的营养，每一种特殊的营养都是一次伟大的以命养命。
从蔬菜的长势，也可看出社会的分工。一块菜园，一片土壤，只要气候适宜，季节赶趟，辅以母亲的辛勤劳作和精心伺候，就能种瓜得瓜、种豆得豆，神奇得不得了。
长长绿藤上爬满的，是热爱生命运动的一群：丝瓜喜欢荡秋千，长豆角热爱跳绳，扁豆把自己扎成蝴蝶在风中放风筝，黄瓜总有练不完的引体向上，葫芦喜欢在厚藤架里捉迷藏，而苦瓜正在苦练健美
地面上长满的，是个性鲜明的一代：辣椒忙着上火，茄子忙着赶潮似的穿着暴露装，冬瓜像营养过剩的富二代不仅胖还有少年白，蒜苗总是在早恋以至于近亲繁殖的蒜薹掐了又掐，笋却总是损人不利己，韭菜像流行用语割了一茬又一茬，萝卜白菜各有所爱从不言败……
土里深埋的，是沉默寡言的一类：土豆和红薯不打招呼地开展着劳动竞赛，想在哪里结果实就在哪里结果实，想结多少就结多少，只是努力地回报生命的恩赐，只是无怨无悔地活过一回。所有的蔬菜都依分工而来，不拥挤，不夹队，不攀比，不邀功请赏，不怨天尤人，只是做好自己的事。该发芽时发芽，该爬藤时爬藤，该立枝时立枝，该开花时开花，该入土时入土，该结果时就满心欢喜地结果。春天来的，春天走时也就走了，没见得多留恋；夏天来的，蔬菜多而热闹，还是不急不躁地结果成熟，给生命一个美好的交代；秋天来的，要临霜斗秋风，也不见寂寞，更没有凄苦之意，是一种自觉的传承；冬天来的，把朔风寒雪的真味长到生命里，化成味觉中一团一团饱胀的温暖。它们和人类最大的区别，就在于没有因思想意识的复杂而带来的纷纷俗扰。
母亲们种菜也种人，这一堂教育课长伴一生。多么和谐呀，花开了，鸟飞了，虫子叫了，狗儿也在菜畦中穿梭，偷嘴的猪哇牛哇被呵斥得羞愧而逃，菜园活了，活在青翠碧绿中，活在鸟语花香里，活在沥沥细雨里，活在菜气和粪气里，那么亲切，忍不住想扑下身子，忍不住伸手拉拉这个扯扯那个，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。蔬菜是自由的，人是自由的，都是自由的。瓜藤愿意爬上架就爬上架，愿意爬多高就爬多高。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人管得了它。玉米愿意长多高就长多高，若愿意长到天上去，也没有人问它。蝴蝶随意地飞，鸟儿想落在哪根架上就落在哪根架上，虫子想爬在哪里就爬在哪里，只要对蔬菜生长有利，母亲乐得其闲。而同时，母亲永远无法使用暴力，蔬菜长不好，母亲再愁也不能打，只能哄着它，顺着它，依着它，给它关心爱抚。母亲再生气，也只能生自己的气，生蔬菜的气没用，因此蔬菜受到的教育是启发诱导式的，如果气它、骂它、打它，断绝它的生长供给，它就会死，它就再也不会在这个菜园里出现，也就再也不给人提供生命的营养。
你看，母亲不懂和谐，却一辈子在菜园里种植和谐。
学校放暑假了，爹说：“棱子，明个替我看瓜去吧，凑空好看看书。”我连说几个好好好，高兴得在床上窝起了跟头。啊，明天我就要到瓜园里去了。看瓜，恐怕是人间最舒心的活了。渴了，西瓜甜瓜紧造；热了，躺凉棚下眯觉；躁了，找本什么书翻翻。你想，那不是神仙的感觉么。
心里一甜蜜，性子就有点急，就胡思乱想开了。春天发芽，夏天长秧儿。如今连风都有点醉人的季节里，瓜园啊，你现在怎么样了呢？
等我一脚踏进瓜园，心都醉了。绿，到处都是绿，谷子苗，高粱棵，豆子秧，挤挤压压，簇成一汪绿海；花，到处都有花，粉红的打破碗碗花，金黄的车轱辘花，绛紫的蓟蓟芽花，星星点点，扮靓畦垅沟壑。四围的玉米 ，叶绿秆壮，亚赛葱茏的岸；匍匐的瓜秧，绿流汪汪，那就是飘香的湖。野花的缕缕芬芳在纯净的空气中悄悄弥漫，熟瓜的阵阵清香在透明的阳光里静静流淌。野花间的蜜蜂，瓜田里的花蝴蝶它们的翅膀扑拉拉地扇着，三扇两扇，把六月的风儿扇凉了。草丛中的大肚子绿蝈蝈，柳荫上的短尾巴褐斑鸠，它们的小曲骚情地唱着，三唱两唱，把六月的时光唱软了。六月的瓜园，每一棵青藤都是一幅画；每一丛花草，都是一首诗。
高高的宽敞的凉棚，矮矮的窄狭的瓜庵，两位一体，坐北朝南。庵子遮风挡雨，睡觉休息。凉棚遮天蔽日，瞭望乘凉。农民最金贵土地了，所以凉棚和瓜庵子这点地也不能浪费了，当初也种上了几颗籽。是南瓜吧，如今这肥硕的藤蔓已爬上了棚顶了。一柄柄蒲扇大的叶子，一朵朵酒杯大小的花朵，一个个毛嫩嫩的豆青色瓜纽，看着真叫养眼。咦，凉棚顶上已嘀溜下来好几个长大的南瓜。风儿一吹，荡来荡去。扁扁圆圆的是砘子儿南瓜，这种南瓜熬粥里又面又甜；亚腰细长的叫细狗腰南瓜，这种南瓜醋溜爆炒酸辣爽口。我忽发奇想，要是在砘子儿南瓜上挖个小口，掏出瓜肉，捉一只蝈蝈放进去。等我躺在凉榻上闭目养神的时候，让它给我唱催眠曲，那该有多滋儿啊！唉，好是好，但就是不能干，因为我早已不是几年前那个恶作剧的混小子了。
南瓜不能生吃，最解馋的是甜瓜，还是到甜瓜地里转转吧。甜瓜地里瓜香浓烈，哼嗤几下鼻子，就会馋得你流一大泡口水。
油汪汪的绿叶底下，圆蛋骨碌一疙瘩一串的都是瓜。你看这儿，浓绿中露出一片片雪花儿白，像一只只玉兔躺在绿叶中睡觉，这就是那种遐迩闻名的鹅翎白（又叫白沙蜜）。这种瓜，皮儿最薄，汁水最多，瓤肉最甜，籽儿最红。咬一口，像酥梨儿。要是口渴，弄个尝尝，比冰棒酸梅汤更来劲儿。那个黑大个，小孩的枕头一样的，叫黑糖桶（又名“老头乐”）。这种瓜得熟透了吃。熟透了，从里面红到皮。一口咬下去，沙沙的，面面的，蜜甜蜜甜，喷香喷香。老头最爱这口，小孩子却不咋待见它。小孩子不知瓜生熟，到地里光捡大个的摸，结果大而不熟。搭嘴一咬，又涩又艮，随手就撂了。吔嘿，坏了。一步没看清，一脚把一个瓜踩得八瓣子乱迸。这种瓜外号叫“贼不偷”，学名牛角蜜。样子最难看，长不长，圆不圆，尖头稍尾，灰不留丢的，像个老黄瓜头子。别说贼不偷，谁看见它也踢大老远的。可这瓜又脆又甜，吃了这个想吃那个。小孩子最爱吃，一嘴咬下半截，嘎嘣嘎嘣，像嚼脆梨儿。不像大瓜，吃时不好下嘴。还有一种毛青瓜，又叫青玉，它不脆也不面，有点软糯，吃到嘴里正得劲，甜得能让人打哆嗦。瓜真多，蛤蟆皮，金耙齿，老来嫩，气死梨……各有千秋 ，都很好吃。
可这些瓜我都不稀罕吃了 ，却满地里找这样一种瓜。这瓜叫“敬德访白袍”。瓜为啥起这么个怪名字呢？告诉你，这里面还牵扯着一个有趣的故事呢。唐朝时突厥入侵，胡帅盖苏文无人可敌。要想退敌，非白袍小将薛仁贵不可。老元戎敬德，为国访帅，费尽周折，在一个月明星稀的夜晚，终于一把抱住了白袍将军。而白袍将军自然不负众望，他战败了盖苏文，领兵还朝。路上，将军渴了，看瓜老汉摘瓜敬献英雄。将军吃了，连称“妙哉，妙哉”，问这是何瓜，如此甘味。老汉说，这瓜叫“敬德访白袍”。将军听了，哈哈大笑。说老人家取笑了，区区一瓜，何取此怪名？老人答曰，你看此瓜，黑皮裹白肉，不正是敬德公（外号黑炭头）抱住了白袍将吗？众将听了，赞曰，不错，不错，好瓜，好名，瓜好名更好啊！从此，瓜借英雄，名扬天下；英雄赖瓜，万古流芳。瓜和英雄，相益得彰。要说这瓜绝不浪得虚名，而真正实至名归，堪称甜瓜之王。你看它，瓜皮油黑发亮，而瓤肉洁白如雪，晶莹如冰，玲珑剔透，恰似水晶。吃时，用刀削去薄薄的黑皮儿，手里像捧了“一捧雪”。搭嘴一咬，蜜汁儿顺嘴角指缝往下淋漓。一嚼，嘣脆，像嚼冰糖块儿。吃过了，风一吹，嘴片儿指头儿都粘在一起了，粘糊糊的。打个饱嗝，一股芳香直冲鼻腔。那种感觉，你想想该有多爽吧。
再往前走，就是西瓜地了。蓝青的瓜叶下面，躺着一个个的大西瓜。黑皮的，花皮的，白皮的，筲桶一般。在太阳下，闪着亮幽幽的光。西瓜成熟还不到季，我没兴趣去了。
在沁凉如冰的瓜棚底下，吃着这么好的瓜，闻着满园的香，听着蝈蝈的歌，赏着如诗如画的田园风光，我才知道什么叫得发，什么叫快乐。可这快乐的生活哪来的呢？我想起了我那年老病弱的爹爹。是他创造了这满园的果实啊。
刚开春，他老人家就忙着拉粪，整田，打畦。春风暖了，阳光明媚起来。一个佝偻的身影成天蹲在地里，那是爹爹在种瓜。他拿着长长的瓜铲，把湿润的泥土翻到上边，拍实。再划出一道浅沟，均匀的撒下三、四粒瓜籽儿，用土封上，再添一两铲土，然后拍成一个光光的堌堆，这才算种了一棵瓜。这活看起来简单，其实大有学问。比方说划那一道沟，深了不行，深了瓜芽拱不出来，会闷死在土里；浅了也不中，浅了，风一刮，土干透了，瓜芽会干死。再比如，为啥种一棵瓜上面拍一个土堌堆。那是因为土堌堆风吹不透，日晒不透，好给种子保墒。但是等个四五天，还得及时把土堌堆轻轻扒开。不扒开，瓜芽会给压死。总之，种瓜麻烦大，讲究多，是个细致活。一亩园十亩田，种瓜如绣花嘛。就这样，爸爸一天天蹲在那里，一棵一棵的种，繁重而劳累，单调而枯燥。瓜出土了，长叶了，爬秧了，爸爸更忙活了，浇水，追肥，灭虫，掐顶尖，掰荒杈，忙得顾不得吃饭。这时节，爸爸天天一身湿淋淋的热汗，夜夜一阵阵痛苦的呻吟和令人揪心的咳嗽。而我的心，也一阵阵在痛苦中痉挛。
有一天，我想起了江湖艺人表演魔术时说的几句话：“我这瓜籽儿，是神仙赠的，种上就发芽，发芽就躺秧，躺秧就开花，开花就坐瓜，坐瓜就熟了，熟了就能吃，吃了百病皆消，长生不老……”他说的这瓜种真神奇呀。如果我要有这样的瓜籽儿多好啊，爹爹就不用受这罪了。我给爹一说，爹爹笑了：“傻孩子，那是哄人咧，好东西都是汗水换来的呀，世上哪有不出力就白得来的东西啊！”
是啊，爹爹说的多好啊！这满园的香瓜蜜果，不正是他老人家那苦涩的汗水换来的吗？爹爹的汗水换来了这瓜果飘香的瓜园，而这小小的瓜园，却承载着儿子的学费，女儿的花衣，全家人的温饱和快乐呀！劳动创造了世界，人民创造了幸福。这句话人人会说，真正理解并敬畏这句话的又有几人？这个世界上，多少果实被人庸人浪费？多少果实被恶人糟蹋？多少果实被奸人侵吞？更令人不能容忍的是，有人吃了母鸡下的蛋，有了力气回头竟然再收拾老母鸡！很多人厌恶狗，什么狗仗人势，狗眼看人低，哈巴狗，狗腿子等等。但是，狗还有一样好处，就是吃主人之食，忠主人之事。狗不嫌主家贫，狗不嫌主人丑，狗是忠臣么。可如果吃了人民的，喝了人民的，反过来再坑害人民，欺压人民，那不是连狗都不如了吗？
一阵凉风吹过来，我打个激灵，起了一身鸡皮疙瘩。我头脑更清醒了，咱是人，人应该有感恩之心；咱是人，人应该干些正经之事。于是，一个想法在我脑海里形成了：明天等西瓜熟了，我要挑上一个最大最甜的西瓜，切开摆在凉棚底下，把老爹按在凉榻上，双手捧上一块大西瓜，让他老人家有滋有味地尝尝这人间的甜蜜，尝尝他老人家自己的汗水换来的甜蜜。然后我告诉他，明年我就要考大学了，我的第一志愿就是农学院瓜果系（如果有这个系的话）。等我学业有成，我一定要研究发明出一种种植机械，好让爹爹这样的瓜农直起腰来轻轻松松地劳动。如果我落榜而归，那我就接过他老人家的瓜铲。太阳底下熬油的苦头，再也不能让他老人家尝了。
关于父亲的散文朗诵稿1
他默默地坐在小街口，面前摊放着一袋袋雨花石。此刻日头已经西斜，小街便显得有点暗淡了。他那布满皱纹的脸阴沉沉的，眼睛偶尔瞧人时，放出一种冷漠的光。一个女孩背着画夹偶然路过这里，目光一下子就停在他的脸上。女孩抿了抿嘴唇，轻轻地说：“大爷，我想给您画张像。”
“画像？”他瞪起眼，转而又狡黠地转动眼珠，“行！不过得买几袋雨花石。”
“嗯。”女孩应着。
“一袋一块钱，买10袋吧。”女孩皱了皱眉，还是掏出10块钱递给了他。
他们来到小街对面的一个小树林，他靠着一棵老梧桐树坐下来。女孩打开画夹，用恬静、温柔的目光注视着他，似乎想从他那双冷漠的眸子里寻找什么。他被看得有点不自在，茫然地向远处望去。远处，天湛蓝湛蓝，有几朵白云漫不经心地飘忽着。他忽然想起早逝的妻子，想起成家后把他遗忘的独生儿子，心里泛起了一阵悲哀。
像画好了。他们又回到那个小街口，他走过来，随手将10袋雨花石递了过去，女孩摇摇头，只问了他的住址和姓名，便离去了。
不久后，他收到一封美术学院寄来的信，打开一看，里面只有一张参观美术展览的票。于是，他想起了那个女孩，犹豫了一会儿，还是决定去看一看。
展厅里许多人围着欣赏一幅素描画，他也好奇地走过去。画面上是一位苍老、疲惫的老人，坐在一棵老梧桐树下休息。老人蓬乱的头发灰蒙蒙的，那双凹进眼眶里的眸子，乍看灰暗，细看里面藏着冷漠的光。他忽然看出，画中的老人不正是自己吗？猛的，他的心往下一沉，浑身的血直往上涌。他使劲儿揉揉眼，唯恐自己看花了眼。可是，当他清晰地看到，这幅油画旁写着两个字“父亲”。
“父亲”，他的嘴吃力地嚅动着，这熟悉而又陌生的名字，听起来太遥远了，遥远得就像自己早已泯灭了的对这个世界的一切美好的情感。他痛苦地低下了头，浑浊的老泪滴在锃亮的地板上。
几天后，美术学院的女孩突然接到一张10块钱的汇款单，汇款人署名：父亲。女孩久久地、久久地凝望着这两个神圣的字：父亲、父亲、父亲。
关于父亲的散文朗诵稿2父亲是个老实巴交的农民，但家庭成份不好，解放后就没书读了，回农村种田。
因识字，为人正直，处事公道，生产队里让我父亲做会计，能多挣点工分养家糊口。后来生产队长年纪大了，就推荐我父亲当生产队长，直到农村实行包产到户。村大队长看到我父亲带的生产队年年丰产丰收，社员日子过得好，加上我父亲的人品，就推荐我父亲当村副大队长。这一当，我父亲就没放下过。改革开放后，我父亲又被村民推选为村主任，后又被推选为村书记，直到64岁那年，在我的力劝下，才赋闲在家。
父亲原本话不多，只是埋头苦干，家里的事父亲一直不管，因为父亲有个能干的好妻子。在我读初三那年，因一个事故母亲永远离开了我们。父亲因此更少言寡语，独自承受心中的苦楚。
父亲是个宽宏大量的人。“文革”期间，我家多受蒙难，太奶奶、爷爷、奶奶经常被批斗，家被抄了，太奶奶的一条腿被打折了，奶奶的一只眼睛被打瞎了，家仇国恨哪。在我父亲当村干部之后，那些曾经整过我家的那帮家伙心就有点虚了甚至有点慌乱。但我父亲没因此报复过任何人，他要以德报怨，父亲说都是过去的事，何必计较。而且对他们的事也特别上心，父亲是不想背信弃义，更不想背负骂名。农村虽小，事特多且烦，妯娌吵架，邻里纠纷，都是为了鸡毛蒜皮点小事。俗话说“清官难断家务事。”我父亲就不信，他就爱管“村里的家务事”，农村人啊，你做一百件事，哪怕帮他做了九十九件好事，只要一件帮他帮得不顺他心顺他意，他不记你的好只记你的不好，就那一件事。因此我父亲没少受埋怨的。还有伯伯们、叔叔们，还有堂房的亲戚们，还有近邻们，都巴望着父亲指望着父亲。我父亲也经常被说是胳膊肘望外，帮邻不帮亲。我父亲只帮理不帮亲，也因此得罪了亲戚们。我家地里的庄稼也经常跟着遭殃，桔树、蔬菜时常被人在夜里砍掉，扔到河里。村治保主任要彻查，我父亲都拦着，“算了，再补种上不就得了。”
父亲是个一心为公的人。我奶奶经常说，家里的田地都荒芜了，还一门心思去村里忙活，不知为了什么。改革开放之后，一句“要致富先修路”的话，让父亲忙活了半辈子。父亲那疲惫不堪的身影，我看在眼里，疼在心里。他认准的事，谁也说不动。为了修路，父亲跑镇里，跑县里，跑立项，跑规划，跑资金，起早贪黑，跑白了头发，跑佝了腰，跑误了农时地里的庄稼，一心扑在路上。功夫不负有心人，三年，一条弯弯曲曲的从镇上到村里的盘山机耕路终于大功告成。还要浇水泥面，还有护栏没做，父亲还在跑，跑立项，跑规划，跑资金，二十几年父亲都在路上跑，跑，跑……后来我太奶奶去世了，十来年后我爷爷、奶奶也相继去世了，我们兄弟姐妹都在外地，老父亲孤独一人在家，我们商量着让父亲轮流在每家住一个季度，可父亲不干，说城里住不惯，没个人说说话，进个门要换鞋，吐痰也不方便，抽水马桶用不习惯，说还是农村好。其实我们都知道，他最放心不下的还是那条路。直到前年那条路终于浇上了水泥路面，护栏也做好了。快八十的人了还受命于做监工，这个监工不是父亲要来的，是村里乡亲们信得过父亲，是村干部信得过父亲，三顾茅庐才请得父亲去做监工的，父亲很自豪，也很负责。
父亲是个清廉的人。父亲从担生产队里的会计开始到村主任到村书记，从没多吃多占，反而家里倒贴了不少。那时镇里、县里干部到村里都要在我家吃饭，没补贴，他们都白吃的，有的还白拿点土特产回去。人家当个两三年村干部就盖起小洋楼，我家的小楼房是卖了老宅子，加上爷爷“怨假错案”落实政策的补助金盖的。地面是泥打的，墙是裸露的，直到我们有了工作之后，才作了点修饰。还有一件让人可笑又可气的事。村里建办公楼，建筑老板为感谢我父亲，在竣工那天乘我父亲不注意时，偷偷地放了两瓶酒两条香烟在我父亲床头柜里，走了之后才打电话告诉我父亲，我父亲叫老板回头把烟酒拿走，老板说一点心意不成敬意，他知道当面给我父亲不会要的。我父亲说不拿走，过两天要到县里开会再还回去。不料，我弟带着朋友回家吃晚饭，父亲不在家吃，我弟就把那烟和酒解决了，父亲回来把弟弟痛骂了一顿。我弟说烟和酒都是假的，父亲说不管真假，都不能吃喽，这是要退还给人家的。我弟朋友笑我父亲傻，这年头白拿白不拿。后来听说我父亲去叔叔的店里卖了真烟真酒给人家送回去了。
我父亲就是这么个老实巴交的农民，人人都说他傻，他说傻人有傻福，他图得是个心安，钱财是身外物，生不带来死不带去，要那么多何用。
只要父亲乐意，只要父亲健康，我们做儿女的又怎能不心安，不倍感欣慰呢。
关于父亲的散文朗诵稿3收到您的来信，刚读完信，看见屋外才开始泛白，还没有鸟叫，梦醒。
泪眼模糊中，脑中渐渐浮现出您的音容笑貌
母亲说，儿时的我，总爱粘着您。夏夜里，怕热的我和怕热的您总在一起挤地铺。可每天早上醒来我却总睡在床上，因为您怕我着凉，总在我熟睡后抱我回床上。即便如此，我还是浑身长满了小豆豆，也许是地面的湿气所致，您便背着我到二十里外的镇上医治。
您爱书，也教我爱书。我不知道您从哪儿读来的那么多的故事，却对您讲的故事那么上瘾。农闲时，星空下，炉火旁，房间里，我们围坐在您身旁，听得入神。您总爱学着电视里那些说书人那样，每讲到精彩处，您总拉长声音说：“欲知后事如何，且听下回分解”。于是我便竭力去讨好您，一边给您洗换下的脏衣物，一边尽情猜想您的“下回分解”。您也总能在第二天满足我听故事的愿望，还夸我衣物洗得干净。
您也爱写字，并写得一手好字。雨天，您常常写字给我们看。我们也就学着您，各自去找来纸笔，写好后争着给您看。您似乎偏爱我的字，总说姐弟中我写得最好。也许就是您的熏陶与鼓励，给了我莫大的勇气。我考上师范后每次放假回家，您总您说去邮局取回我给家里写的信件时，邮递员特别羡慕您有一个写字好的女儿，我能想象得出当时的您满脸自豪。每个假期里，学校总会布置书法和美术作业。我在家完成这些作业时，您总爱拿我的作业去看，还说我‘写字青出于蓝而胜于蓝’，画也作得特别漂亮。
上班后，您说想到我工作的地方来看看，但一直不得闲。我第一次带男朋友回家看您，是在腊月。您心里很高兴，虽嘴上不说什么，您不善于表达自己的情感 ，却用行动证明了您对他的喜爱。寒冬里，我们在家里烤着火，您却挽起裤腿去自家的稻田里捉来几条鱼，并亲自下厨做了一桌好吃的。直到我结婚时，您才放下手里永远停不下来的农活，来参加我的婚礼。婚礼前夕，您和母亲赶到了我婆婆家里。下班后我们回到家里，您专门为我炒了一盘肉丝，说我一直爱吃您做的菜，但工作的地方离家太远，结婚的地方也离家太远，想吃上您做的菜就不容易了。其实吃饭时，我的眼泪一直在眼眶里打转，只是我不曾让它流出。婚礼后，本想接您和母亲去我们工作的学校看看，却因为各种原因没能实现。我虽有些失落，想着以后会有时间陪您去我就释然了，却不曾想这个愿望成了您我今生的遗憾。
结婚第二年，您便匆忙离世。接到母亲的电话，我们便立即启程，赶回家时，您早已溘然长逝。没来得及陪您去看看我工作的学校，也没来得及见您最后一面，听您最后的嘱咐您还是您，安详地躺在那里，可我却再也听不到您的声音，再也吃不到您做的菜
那年母亲问我要不要一张您的相片作为纪念，我没有要。我不知道母亲有没有多想，只是我没有告诉母亲：您从不曾离去，您一直在我心里
再次忆起梦中您的来信，您可是一直不放心我吗？想告诉您却不知怎样才能告诉您，我没有让您失望，我一直都是您的骄傲，我从您身上学会了学习，学会了善良，学会了宽容，学会了责任
如果真的有来生，那么，来生我还愿做您的女儿
关于父亲的散文朗诵稿4十多年前的一个春天，小雨绵绵下了几日。我向往常一样挎着沉重的书包，踩着泥泞的马路去学校上学。其实那天是有些不一样的。
由于生计原因爸爸常年在外地打工，一年最多也就回来一次。今年的春节他没回来，电话里说买不到火车票。（是的，在九几年的时候，交通还很落后，回家的票确实难买。）
可是昨天晚上，爸爸突然回来了，还给我和弟弟带了好多好吃的。对于我这种常年不见爸爸的孩子来说，他的突然到来让我觉得羞涩，一句“爸爸”在口中怎么都叫不出口。记得那日早上走的时候，天只是雾蒙蒙的雨还没下，然而到了晌午快放学时候，外面的雨下的好大，并且有一阵子了。
叮铃铃！下课铃响了，同学们一哄而散的都往外跑。看着校门外撑着雨伞等候孩子的家长，心中难免有些失落。因为我知道，这里不会有爸妈的身影。爸爸常年在外挣钱养家，妈妈要在家照顾年幼的弟弟。自我上学以来，每每遇到这种情况，都是我自己冒雨独自回家。
今天亦是如此，好在现在的雨小了很多，又是春天，打在身上也不觉的冷。我也不着急，悠闲的走在人群中，快到村口时，突然前方一个人影抓住了我的视线。那是我的爸爸，就见他一手撑着大黑伞蹲在路边看着前方发呆。我不知道爸爸在想什么，我只记得那一刻爸爸的背影好伟大，好有安全感。
女孩子吗，还是比较容易害羞的，我有些拘谨的走到爸爸身边。爸爸站起身用伞给我撑起一片晴天，说：“我看雨小了，就在这等你了。”那一刻，我好像感受到了同学们羡慕的眼神。对于这种不一样的父爱，我觉得自己也做了一回公主。
时间一晃，十多年过去了。我不知道爸爸还记不记得这件小事，但在我的脑海中，那个下雨天，那个黑伞下的背影，却成了我最深的记忆。
6月18日，这个周日就是父亲节了。和母爱的温润相比，父亲的爱醇厚、深沉。我的父亲很平凡，可是，父亲在我的心里，却是一座可以依靠的山。想起那点点滴滴的往事，眼泪就不由得涌上眼眶。
那天，回家时帮妈妈整理屋子，在一摞本子里发现了一个爸爸的账本。随手翻了几页，看到上面记着：2月6日，赶集买菜21元；2月22日，赶集买菜185元；3月18日，赶集买菜29元；4月5日，赶集买菜23元……
我有些纳闷：怎么隔这么长时间才买一次菜呢？仔细一看日期，我顿时僵在那儿了：每次爸爸赶集的日子不都是我回家的日子吗？那一刻，每次回家的情形，**一样在我脑海闪过：一进家，叫上一声“妈”，伴着爸妈的一脸笑意，家里那辆八成新的自行车就被爸爸推出院门，他要到邻村的大超市买菜，那里物品更齐全多样。别看爸爸已是花甲之年，左脚一蹬、右腿一偏便跨上了自行车。等爸爸回来，一车篓的蔬菜猪肉鸡蛋什么的，总会被妈妈一股脑儿做成美食。
爸爸喜欢看书喜欢写字。我上小学的时候，爸爸订购的书都寄到我们学校，时常有老师喊我，让我提回爸爸的书。爸爸读了一辈子书，写了一辈子字，虽有文章被省市甚至国家级刊物录用，但收到的更多的是一封封退稿信，不过爸爸从没改变过对文字的追求。
我无法想象，曾多次发表过文章的爸爸，为了养家糊口，后来却走家串舍收起了破烂儿。幼时的我，清晨睁开眼时，爸爸已离去；夜色苍茫，我便在妈妈的催促下到村口等着爸爸归来。从爸爸收来的破烂儿里捡出喜欢的书，读得爱不释手。一次，爸爸回来，花八块钱给我买了一条裙子，穿着它，我快乐得仿佛成了公主。
艰难的生活，让爸爸脾气有点暴躁，可他对女儿的爱，却从未更改。
一件小事，我至今想起来仍难以释怀。我12岁那年的冬天，一场暴雪猝然而至。我住校，一周回家一次，没有厚衣服。那天我正在教室写作业，浑身是雪的父亲出现在教室外。他从怀里掏出一件旧毛衣，小心翼翼地向我解释着：“买了新毛线给你织毛衣，可你婶还没织出来，先穿这件旧的吧；说给你买双新鞋的，商店都关着门……”可当时我又做了什么？竟然硬生生地把父亲拿来的旧衣服挡了回去。
周末回到家，妈妈对我说：“那天你爸差点回不来。”我这才知道，爸爸走了20里雪路，无数次跌倒在雪地，只为给我送件御寒的衣服。那一刻，我泪眼模糊。爸爸，我该如何来形容我当时的愧疚呢？
不知道从什么时候开始，生活逐渐好了起来。或许是因为我上了师范，或许是因为我毕业后当了一名教师；或许是因为弟弟考上了大学，或许是因为弟弟大学毕业后靠自己的努力找了一份工作。无论什么，我知道，这一切都源于爸爸和妈妈的支撑。
再看爸爸留下的那一行行账目，它们都闪着光呢，直入我的心底。
又一个周末的早上，老公说：“你给咱爸打个电话，说咱俩今天回去哩。”我说：“今天不是有事不回去吗？”“咱是回不去，打个电话，他和妈就会去赶集买菜啦。”我顿时明白，心里虽有许多无奈，还是把电话打了。那之后，我提前打电话说要回家的次数便多起来，可我又时常失约。我知道爸爸妈妈会很失望，吃着为女儿买的肉和菜，还不如见到女儿高兴。可只有这样，爸爸妈妈才可能为自己破费一次啊。
