爸爸小时候学过哪些课文

爸爸 0 39

爸爸小时候学过哪些课文,第1张

爸爸小时候学过哪些课文
导读:如果是00后的爸爸,例如:《从百草园到三味书屋》、《风筝》,都是与孩童时的经历有关。除了鲁迅先生还有一些别的名家作品被改编成图画书,如冰心的《小橘灯》和朱自清的《荷塘月色》。蔡皋老师的《花木兰》和《桃花源的故事》等等是《书房情结》。人生得一

如果是00后的爸爸,例如:《从百草园到三味书屋》、《风筝》,都是与孩童时的经历有关。

除了鲁迅先生还有一些别的名家作品被改编成图画书,如冰心的《小橘灯》和朱自清的《荷塘月色》。蔡皋老师的《花木兰》和《桃花源的故事》等等

是《书房情结》。人生得一书房足矣。至于书房的大小,不能决定是否能出产优秀作品,不能决定是否能成长为优秀作家,已无需论证。但是,有书房的家庭,对于书生有着俱欢颜的直接作用;对于下一代的素养,县有无可估是的影响力:对民族和国家的发展,具有深远的意义,值得我们大家关注。

背影

  朱自清(朱自清 生平与著作介绍 )

  我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。

  那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

  回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。(本文由华语网http://wwwthn21com整理)

  到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

  我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

  我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

  近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

<地震中的父与子>:孩子在地震中被埋在学校,孩子鼓励废墟小的别的孩子,他坚信他父亲一定会来找他的而父亲不相信儿子会死,他不顾一切的救儿子,终于,他们的信念带他们团聚了!

<钓鱼的启示>:父亲和孩子去掉鱼,可还没到开放时间,儿子就钓上了一条大鱼,父亲教导他不能在没人的时候胡作非为,儿子恋恋不舍的放走了大鱼,可他却在不知道,他迈出了成功的一步!

<通向广场的路不只一条>:父亲教育女儿通向广场的路不只一条,如果这条路走不到目的地,可以换一条路走女儿开了个服装店,她遇到了各种难题,可她用了父亲的方法,走向了成功!

<<中彩那天>>:一个有钱的人叫父亲去帮他买**,没想到却中了个汽车,儿子非常想要那汽车,可是父亲说这汽车是别人的,就把汽车还给了那个有钱人别人的东西就是别人的,这件事给了我很大的教育!

<<落花生>>:父亲教育我们要像花生那样默默的为人们奉贤!

<<父亲的菜园>>:父亲为了我们一家,把被三洪淹没的石头土地种上菜,而吃了很多苦

<<精彩极了,和糟糕透了>>:我写了一首不太好的诗,母亲想我儿子会写诗了!就说:"这 首是精彩极了!"而父亲看后说:""这是世界上最糟糕的诗,真是糟糕透了!"正是母亲的爱和父亲的爱,让我的"小船"驶向远方!

<<奇迹>>父亲和女儿坐船去找母亲,可是风浪把一把刀插入父亲的胸膛,让女儿不知道,不让她担心就这样,父亲维持生命3天,到了见到母亲的时候,父亲倒在了血泊里医生给这个奇迹起了个名字,人们亲切的称它为父亲

<<父爱深深>>:儿子组建了一个乐队,去参加比赛,可还差一个音箱,父亲告诉家里没钱,父亲只能去买材料,自己做一个音箱,他的父亲所有的闲暇时光都用在了做音箱上,做音箱的钱能买一个音箱了,为什么要自己做呢?后来他才明白:爸爸花费了那么多时间和精力,就是为了是我美梦成真。虽然我没得到冠军,可那父亲深深的爱我一辈子也不能忘怀!

(忘记名了)女儿早上上班时,父亲总会带早点给她,怕她匆忙,忘吃早点后来父亲病了,女儿就像父亲一样天天送早点给他父亲

(啊啊!好多都不记得了,就那么多对不起啊!)

读《父爱》有感1

 当我读了《父爱》这篇文章,心里久久不能平静,因为,它,给我上了一堂精彩的父爱课。

 文章里,一位女儿问他父亲,为什么你的右手大拇指有一道疤痕时,父亲说,这是在与小偷搏斗时被小偷用刀片割伤的。实际上,却是因为在她女儿六岁那年,女儿发了高烧,产生抽搐,这位父亲怕女儿咬伤自己的舌头,就把大拇指伸进了孩子的嘴里,当孩子烧退了,那位父亲的手上一块肉也掉了!我看完这篇文章时,心里对这位父亲也产生了深深的敬佩之情。

 我敬佩他的无私!当小女孩发烧时,他怕女儿受伤,却可以牺牲自己,这是多么伟大呀!我的爸爸,也是这样,记得有一次,。那天,天空中下着鹅毛大雪,把整个世界都变得雪白。爸爸准备带我去学校,下楼有点冷,就把外衣给了我,自己穿的比较薄的毛衫,等进了校门,我回头一望,爸爸竟成了“雪人”!晚上,爸爸没来接我,我刚回到家,就听妈妈在训爸爸:“都这么大了,还冻感冒了!”

 我敬佩他的智慧!在他女儿问他时,他巧妙的塘塞了过去,为了不让女儿一生生活在自责中,他运用了智慧,让女儿开心起来。我的爸爸更是这样,那天,妈妈说了我几句,我心里十分生气,便独自到我的卧室去了。爸爸见我生气了,便笑了起来,把我这大**拉了过来,对我说:“爸给你讲个故事啊,从前有座山,山上有座庙,庙里有个和尚,和尚屋里有个大水缸,缸里有个盆,盆里有个碗,碗里有个勺,勺里有个豆,我把豆给吃了,我的故事讲完了!”我听了实在忍不住了,便笑了起来,我不好意思地拍拍爸爸的肚皮,“烦人!”我假装生气的说。我懂的,这就是父爱!

 父爱是深沉的,父爱是严厉的,父爱是可爱的,我家的父爱是温暖的!我以后会回报这父爱的,朋友们,你们呢?

读《父爱》有感2

 我读了<<父爱安全网>>这篇文章后有了深刻的感受。故事发生在1998年8月1日8时左右湖北省嘉鱼县接兴洲长江大堤后,洪魔扑进梁冬华家中后,梁冬华急中生智,便把女 放在澡盆中。后父亲被水冲到树边后,把盆放在树上,固定好,就放开了双手,葬身洪流 。

 这是一种多么伟大的爱啊。父亲为了救下女 ,自己却牺牲了。正如文中所说:父爱就像梁冬华用布编成的网,看似粗糙,孩子睡在里面很安全。父爱像缕缕阳光,能给孩子一生的温暖。

 我也有个好爸爸:以前,我非常羡慕别人骑单车,爸爸给我买了一辆单车,那天下午,我在马路上练习,我摔了一次又一次,后来,我骑上来了,我高兴得不得了。可是危险随之 来:我骑得太快了,我又不会刹车,脚刹可能会 到脚。这时,单车停了。原来是爸爸抓住了把手。我可能已经装上玻璃头破血流了。可是爸爸却扭到了手。那几天,因为扭到了手,所以爸爸那几天需要工作的更晚回家。是啊,天下的父亲都是把孩子的安全放在第一位的。

 父亲的爱像一盏灯,为你照亮前方的路;父亲的爱像编成编网,给孩子一生的温暖。

读《父爱》有感3

 母亲的爱是春天的燕子,为我们衔来醉人的春光;母亲的爱是汩汩的流水,时时滋润着我们幼小的灵魂;母亲的爱是一曲最深情的乐谱,为我们弹奏出最动人、最灿烂、最圣洁的音韵,母亲的爱是上苍给予我们最甜美的甘泉……是的,我承认这伟人的母爱,但从古到今又有多少人感悟到了同样伟大的父爱呢?

 他是一个研究力学的专家,在学术界成绩斐然。他曾经再三提醒的学生在力学里,物体没有过大小之分,关键是看飞行速度和距离,所以不能抱幻想把从高空中落下的东西拦住。可有一天妻子告诉他先天性痴呆的女儿准备跳楼学飞时,他连鞋也没有穿赶忙冲到楼下接住了女儿,可自己却成重伤,差点儿死去,难道他不懂办学?那是因为父爱的力量啊!

 有人说“父爱如山”,是啊,父爱如山,天底下只有父母对儿女爱的才是最无私的!也许你会认为父爱如咖啡的苦;辣椒的辣;泪水的咸,但你却未发现父爱如火一般温暖!比起母爱来说,它是羞于表达、疏于张扬的却巍峨持重!

 即使是青丹高手,也难以勾勒出父亲那坚挺的身躯;即使是文学泰斗,也难以刻画尽父亲坚强不屈的精神;即使是海纳百川,也难以包罗尽父亲对儿女的爱。

 父亲是一部震撼心灵的巨著,读懂他就读懂了人生!

 爱没有力学。在爱时除了一种比钻石更硬的爱的合力外,再没有其他力学。爱是灵魂里的惟一的一种力!

 也许父爱就在你身边,只是你还未曾发现!

读《父爱》有感4

 小时候听到大人给小孩唱《世上只有妈妈好》这首歌,我就一直认为母爱最伟大,可是自从我读了《感悟父爱》这本书时,我改变了观念,世上不止母爱伟大,父爱也很伟大!

 记得书中有篇《父爱是我一生吃不完的麻糖》。讲了“我”出生在偏僻的农村,每次父亲出门,我都让父亲给我买点麻糖,所以“我”就厌烦了,父亲知道后,再没给我买麻糖。到父亲临终前,还指着那袋没给我的麻糖,遗憾的“走”了。此时我已经泪流满面,父亲不会表达那份年浓厚的爱,只能满足女儿的要求。可想而之父爱是多么伟大啊!

 生活中,我的父亲为了我的作文水平提高,到处奔波,辛辛苦苦给我办了个图书证,可是我不领情——先开始我在父亲的督促下我每天都会去看,后来由于父亲工作忙,没时间看着我就没再看书。

 没过多久,父亲又想了一条办法,父亲说“你不看课外书也行,但是要看语文书。”

 贪玩的我晚上做完作业后,就到电视机旁看电视,把看语文书这件事早早的`忘了。父亲问我,我每次都找借口,不是说忘记,就说作业多没时间。

 同学门不要忽略了一种爱——父爱!

读《父爱》有感5

 今这天我看了一篇文章,名字叫“父爱”,读《父爱》有感350字。他并不是讲人与人之间的故事,而是讲动物和动物之间的那份亲情。。。。

 这篇课文主要讲的是:企鹅爸爸为了让小企鹅成功出壳,就这样整整64天直立着身躯,不吃不喝,如冰雕石刻般。直到小企鹅钻了出来,也为了给64天后将来到世界的小生命预备口粮,才和企鹅妈妈、宝宝道别,去寻找食物,看他们一步一回头的样子,真让人心酸!细细想来,我们的父亲不也是这样的吗?父亲总是默默无闻,将爱偶于无形之中,只有用心才能体会,他同母亲一样的无私、不求回报,读后感《读《父爱》有感350字》。父爱如山如水,他深沉而不轻易表露,他为子女抵挡了一切风雨。但是,为什么我们总是感觉不到呢?有一句话,说的是:子女最难体会的就是父母的爱。

 想一想,父母用双手为我们做了些什么?再看一看,父母的头上又多了几丝百发?

 曾经我读过《斑羚飞渡》、《藏羚羊跪拜》、《下跪的牛》、《母爱》等文章,一次又一次我被感动,流下泪水。今天,读罢《父爱》,再一次让我怦然心动,为文中崇高的父爱所折服,同时,也为文章的章法拍手叫好。如果大家还想知道类似的文章或事情,不如我给大家讲讲吧!那我先说《斑羚飞渡》吧,一大群斑羚被猎人逼上绝路,领头的羊急中生智。年老的羊用自己的身躯帮助幼小的羊跳过悬崖,最后幼羊成功脱险,年老的羊则掉下悬崖摔死了。《藏羚羊跪拜》说;一头母藏羚羊为了保护自己腹中的幼崽,用跪拜的方式乞求猎人放生。而老猎人在杀死了藏羚羊之后,面对被自己亲手杀死的藏羚羊母子,陷入了深深的自责和忏悔之中。这些事情在生活中还有很多很多就像妈妈养育了你,给了你无数的爱。。。。

 这些故事都:讽刺了那些滥杀野生动物的人们,写出了作者悲伤惭愧的心理!同学们啊,请向父母说一声:您辛苦了!"

读《父爱》有感6

 读了《父爱,没有停机》这篇文章,我禁不住沉思起来。

 文章讲了一个真实的父女之间的故事:一个农民住在一个偏远的小山村里,他家很穷,只能靠卖牲畜度日。有一年,他的女儿考上了市里的大学,临走之前,这个农民对他的女儿说:“妮儿(农民女儿的小名),你在市里想要什么,尽管跟爹说,爹会满足你的。”农民的女儿进了市里后,看见每个人胸前都挂着一个小巧玲珑的东西——手机。她十分羡慕,便让农民给他1500元钱买手机。农民答应了。过了几年,农民女儿的手机旧了,她就把旧手机丢给农民,并让农民给她3000元钱,买个彩频手机。农民又答应了。从此以后,女儿和父亲就用手机通话。一天晚上,女儿想起她手头没钱了,便打电话让她爹送钱,而她不知道,这时小山村正雷电交加。农民接到电话,由于信号不好,不得不爬上屋顶。“呲啦”一声闪电,击中了农民,把农民劈死了。

 当我读到文章的最后一自然段时,我愣住了,这位农民为了女儿不顾危险爬上了屋顶,结果为女儿而死。我深深地体会到那无穷的父爱。回想文章,农民的女儿考上了大学,进入城市,本是一件喜事,可农民的女儿不顾家庭条件的困苦,不想父母的感受,执意要买手机。买完手机不仅不知羞愧,还得寸进尺,又让父亲给她3000元钱买新手机。这4500元钱对于一个农民家庭是多大的经济负担呀!不仅如此,农民的女儿不懂得自立,一味地向父亲要钱,让我气愤不已。而这农民却每次都满足女儿的要求,不惜牺牲自己,让女儿快乐,这让我们不禁为这无穷的父爱奏响了赞歌。

 读完这篇文章,我为我原来对父母提出的过分要求而感到惭愧。记得有一次,我看见别的同学都有掌上电脑,十分羡慕,便拉着爸爸妈妈给我买。他们答应了。从此省吃俭用,凑钱给我买掌上电脑。我拿到电脑不好好珍惜,结果把它搞丢了。我现在长大了,应自立,自己的事自己做,不依赖父母,不提过分的要求,让他们舒心。

读《父爱》有感7

 读了《父爱陷阱》后,我觉得父爱真的好伟大!

 《父爱陷阱》中的主人公是父亲和儿子,父子俩去狩猎,儿子不小心掉进了陷阱里。儿子期盼着父亲能够把自己就上去,可是父亲迟迟没有来,儿子失望极了!晚上,儿子听见草丛中有响声,他非常害怕。他想:再这样下去也不行啊!一定要上去。他便用他的猎刀挖阶梯,挖一层上一层,终于他爬上来了。发现父亲就在陷阱旁坐着,儿子气急败坏地说:“我没有你这个见死不救的父亲!”父亲很愧疚。父亲说:“我知道你掉进了陷阱,我也知道凭你的能力可以顺利的爬出来,这口陷阱是我挖的,我知道你习惯了等待救助,但是你等不到救援时必须学会自救!你成功了!”儿子理解父亲的苦心,一下子扑进父亲怀里,父亲开心得笑了!

 我的感想是:儿子很幸福,因为他有一个如此好的爸爸,这是他最大的骄傲。他不仅得到了自救的常识,也得到了父亲的苦心!我很羡慕他。有时候父母不帮儿女做事,其实就是在帮你,他们让你知道自己的事情自己做,不能总依靠父母。

 父母总有老的一天,儿女也总有长大的一天。如果你的爸爸妈妈什么事都不让你做,请你告诉他们:“自己的事情自己做,我不能总依靠你们!如果你们爱我,那就让我做吧!每个父母都爱自己的儿女,只是爱的方式不同,我们不要随随便便生他们的气。要弄清事情的真相,在做结果,不要不计后果!

 读了这篇《父爱陷阱》,给我教育很深,我明白了父爱的伟大,也明白了父亲的苦心。父母都是爱自己的儿女的,不会害自己的儿女!

读《父爱》有感8

 有一种爱,如山如川;有一种爱,血浓于水;有一种爱,刻骨铭心;有一种爱,净化灵魂;他给予我们生命,哺育我们长大;他教育我们成长,为我们遮风避雨。这便是是世界上最伟大的父爱和最无私的母爱!在我们无知懵懂时,他们教会我们道理;在我们迷茫无助时,他们让我们依靠;在我们开心时,同我们分享;而你又何曾想过自己父母的艰辛?他们承受着你们上学的费用日常的开销;他们承受你们的叛逆和任性;他们呕心沥血的抚育你们,换来的只是你们的不理解,感悟母爱。你们活的是洒脱,可曾体会到他们的心?他们只是承受着,承受着,心里虽然酸楚虽然气愤,但依然不会狠你,因为你是他们的子女啊,你是他们的血和肉!朋友们,你们平时有经常关心过含辛茹苦养育自己的父母么?哪怕是一个电话,一个信息他们也会很开心,很温暖,他们需要的真的并不多……所有的子女们,我希望你们看完这篇文章后可以对自己的父母打一个电话,说声,“爸妈,你们辛苦了,要好好照顾自己,我爱你们。”在这个凌凌寒冬你父母的心也会是那样的温暖。有些东西只有失去了才会懂得珍惜,珍惜自己所有里宝贵的吧……

 知道自己的文笔不好,大家见笑了,但是这篇文章却是我用真心写出来的,同时向大家介绍一本书《感悟父爱感悟母爱》这篇文章也算是我对这本书的一些感悟吧。最后不要让自己的父母流泪,这会是你最大的罪过!

读《父爱》有感9

 父爱是拐杖,让我们在人生中少摔跟头。父爱是良言,让我们作出正确的判断。父爱是阳光,让我们健康地成长。父爱是音乐,让我们快快乐乐地生活。父爱是蜡烛,默默地为我们奉献自己。父爱是把铁锹,挖掘出一个普通男孩非凡的亮点。

 父亲费了愚公的精神,挖掘出了儿子的亮点。他发现儿子英语不错,就骑自行车带他到西湖边同老外聊天。第一次高考,他笑了英语全年级一,数学全年级倒数第一。没办法父亲叫他跟三轮车送书,每月30元工资并教导他:“你每天来来回回20多公里踩三轮车都不觉得累,为什么就不能再去一遍高考的路呢?”第二次高考,他数学19分,总分离本科录取线相差140分。第三次,高考是他自己提出来的,父亲是家里唯一支持他的人。父亲还煞费苦心为他请了一名数学教师。这次,他如愿以偿地考上了本科,还被调入了英语专业。他在大学努力学习,努力表现,成了学校学生会主席,还上了杭州学联主席的位置。后来,他被聘为杭州电子工业学院的英语教师,又当选杭州市十大杰出青年教师。“他”就是“阿里巴巴”“淘宝网”的创始人马云!

 他自信,他成功,就源于深深的父爱。

 看了这个故事,我不禁想到了自己的父亲。为了让我得到更好的发展,他曾经给我报过许多的兴趣班;英语班,拉丁舞班,钢琴班等。可以说,我的亮点都是爸爸挖掘出来的,他还在不断的挖掘着我的亮点。

 父亲是把铁锹,他和母爱一样,也是世上最伟大的爱。

读《父爱》有感10

 喜欢一个人没有错,错就错在喜欢一个不喜欢自己的人?你这样会让我担心耶。事实证明,一旦扭合,要摆脱十分困难。人生多少悲愁,都从正面看,认了、接了,不强求、不抱怨,甚至当成身外事,尽付笑谈中!我们常常过高地估计了自己,其实不是人人都能承受生命中的美丽,有时可望而不可及的虹一般的美丽不属于那些善感的心。

 可是他的那个富有、很关爱他的姑妈前几天去世了。也就是说他今年可能没礼物了,他濒临绝望。那天晚上,他从窗户望去,满大街的小孩都有了自己的圣诞礼物,他很自卑,他父亲理解了他,也带他出去,逛了很久,终于,在只剩下两个小摊还没有光顾的时候,诺斯反省了,他悔过自新。因为他知道,他今年收到了比任何礼物都昂贵的圣诞礼物——父亲的爱。

 生活中,每个人都有这样的情况。虽然几乎每个人都会有礼物,但是还会有些人不满意。细细品来,我发现99%的人都会无视别人对自己的关爱。这往往对父母的爱不被关注。

 其实,父母对我们的每一滴帮助都是爱。只是我们这些子女观察不到而已,因此我们要对父母心存感激。感激的东西,其实是对付出的父母的爱。爱其实无处不在!

《矛与盾》:楚人有鬻(yù)盾与矛者,誉之曰:“吾盾之坚,物莫能陷也。”又誉其矛曰:“吾矛之利,于物无不陷也。”或曰:“以子之矛,陷子之盾,何如?”其人弗能应也。

《鹬蚌相争》:蚌方出曝,而鹬啄其肉,蚌合而箝其喙。鹬曰:“今日不雨,明日不雨,即有死蚌!”蚌亦谓鹬曰:“今日不出,明日不出,即有死鹬!”两者不肯相舍。渔者得而并禽之。

《小抄写员》[意大利]亚米契斯

叙利奥是小学五年级学生,十二岁,是个黑头发,白皮肤的男孩子。他父亲是铁路上的职员,还有好几个比叙利奥小的儿女,一家过着清苦的生活,钱总是不够用。父亲不因孩子多而觉得累赘,一味爱着他们,他最喜爱叙利奥,只是对他的功课却一点也不放松。他希望儿子早点毕业,找个比较好的工作,来补贴一家人的生活。

父亲年纪大了,并且因为一向辛苦,脸上看起来更老。一家人的生活全压在他肩膀上。他白天在铁路上工作,晚上又从别处接了文件来抄写,每天夜里趴在桌子上要写到很晚才睡。最近,有个杂志社托他写给定户寄杂志的签条,用了很大的正楷字写,每五百张签条给六角钱。这工作很辛苦,老人常常在吃饭的时候向家里人叫苦:“我眼睛似乎坏起来了。这样的夜工,会缩短我的寿命呢!”

有一天,叙利奥向他父亲说:“父亲!我来替你写吧。我能写得和您一样好。”

但是父亲无论如何不答应:“不要。你应该用功念书。功课是你的大事情,就是一个钟头,我也不愿意占用你的时间。”

叙利奥知道父亲的脾气,不再请求,只暗自在想办法。每天晚上,他到半夜才听见父亲停止工作,回到卧室去。有好几次,十二点钟一敲过,就听到椅子向后拖的声音,接着就是父亲轻轻回卧室去的脚步声。一天晚上,叙利奥等父亲去睡了后,起来悄悄地穿好衣裳,蹑着脚步走进父亲写字的房子里,把油灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志订户的名册,叙利奥就执了笔,仿着父亲的笔迹写起来,心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿,条子渐渐积多,放了笔把手搓一搓,提起精神再写。一面动着笔微笑,一面又侧了耳听着动静,怕被父亲起来看见。写到一百六十张,算起来值两角钱了,方才停止,把笔放在原处,熄了灯,蹑手蹑脚地回到床上去睡。

第二天午餐时,父亲很是高兴,拍拍叙利奥的肩膀说:“哎!叙利奥!你爸爸还真是没有老哩!昨天晚上三个钟头的工作比平常多做了三分之一。我的手还很灵便,眼睛也还没有花。”

叙利奥虽不说什么,心里却快活。他想:“爸爸不知道我在替他写,却自己以为还没有老呢。好!就这样做下去吧!”

那夜到了十二时,叙利奥仍起来工作。这样经过了好几天,父亲依然不曾知道。只有一次,父亲在晚餐时说:“真是奇怪!近来灯油突然费多了。”叙利奥听了暗笑,幸而父亲不再说别的,此后他就每夜起来抄写。

叙利奥因为每夜起来,渐渐睡眠不足,朝起觉着疲劳,晚间复习要打瞌睡。有一夜,叙利奥伏在案上睡熟了,那是他有生以来第一次的打盹。

“喂!用心!用心!做你的功课!”父亲拍着手叫。叙利奥张开了眼。再用功复习。可是第二夜,第三夜,又同样打盹,愈弄愈不好:或是伏在书上睡熟了,或早晨晏起,复习功课的时候,总是带着倦容,好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形,屡次注意他,结果终于动了气,虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨,父亲对他说:

“叙利奥!你真对不起我!你和从前不是变了样子吗?当心!一家的希望都在你身上呢。你知道吗?”

叙利奥有生以来第一次受着责骂,很是难受。心里想:“是的,那样的事不能够长久做下去的,非停止不可。”

这天晚餐的时候,父亲很高兴地说。“大家听啊!这月比前月多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来,说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手欢乐,叙利奥也因此把心重新振作起来,元气也恢复许多,心里自语道:“咿呀!再继续做吧。日间多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说:“六元四角哩!这虽很好,只有这孩子——”说着指了叙利奥:“他实在使我伤心!”叙利奥默然受着责备,忍住了要流出来的眼泪,心里却觉得欢喜。

从此以后,叙利奥仍是拼了命工作,可是,疲劳之上更加疲劳,终究难以支持。这样过了两个月,父亲仍是责骂他,对他的脸色更渐渐担起忧来。有一天,父亲到学校去访先生,和先生商量叙利奥的事。先生说:“是的,成绩好是还好,因为他原是聪明的。但是不及以前的热心了,每日总是打着呵欠,似乎要睡去,心不能集注在功课上。叫他作文,他只是短短地写了点就算,字体也草率了,他原可以更好的。”

那夜父亲唤叙利奥到他旁边,用了比平常更严厉的态度对叙利奥说:

“叙利奥!你知道我为了养活一家怎样地劳累?你不知道吗?我为了你们,是把命在拼着呢!你竟什么都不想想,也不管你父母兄弟怎样!”

“啊!并不!请不要这样说!父亲!”叙利奥含着眼泪说。他正想把经过的一切说出来,父亲又拦住了他的话头:

“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住,这是你应该早已知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗?本月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的,已预先派入用途,不料到了今天,才知道那笔钱是无望的了。”

叙利奥听了把口头要说的话重新抑住,自己心里反复着说:

“哎呀!不要说,还是始终隐瞒了,仍旧替父亲帮忙吧。对不起父亲的地方,从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可,但最要紧的是要帮助父亲养活一家,略微减去父亲的疲劳。是的,是的。”

又过了两个月。儿子仍继续做夜工,日间疲劳不堪,父亲依然见了他就动怒。最可痛的是父亲对他渐渐冷淡,好像以为儿子太不忠实,是无甚希望的了,不多同他说话,甚至不愿看见他。叙利奥见这光景,心里非常的痛苦。父亲背向他的时候,他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳,使他愈加衰弱,脸色愈加苍白,学业也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可,每夜就睡的时候,常自己对自己说:“从今夜起,真是不再夜半起来了。”可是,一到了十二点钟,以前的决心不觉忽然宽懈,好像睡着不起,就是逃避自己的义务,偷用了家里的两角钱了,于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他,或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时,自己虽不申明,父亲自然会知道的。这样一想,他仍继续夜夜工作。

有一天晚餐的时候,母亲觉得叙利奥的脸色比平常更不好了,说:

“叙利奥!你不是不舒服吧?”说着又向着丈夫:

“叙利奥不知怎么了,你看看他脸色青的——叙利奥!你怎么啦?”说时显得很忧愁。

父亲把眼向叙利奥一瞟:“即使有病也是他自作自受。以前用功的时候,他并不如此的。”

“但是,你!这不是因为他有病的缘故吗?”父亲听母亲这样说,回答说:

“我早已不管他了!”

叙利奥听了心如刀割。父亲竟不管他了!那个连他一咳嗽就忧虑得了不得的父亲!父亲确实不爱他了,眼中已没有他这个人了!“啊!父亲!我没有你的爱是不能生活的!——无论如何,请你不要如此说,我一一说出来吧,不再欺瞒你了。只要你再爱我,无论怎样,我一定像从前一样地用功。啊!这次真下决心了!”

叙利奥的决心仍是依然。那夜因了习惯的力,又自己起来了。起来以后,就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯,见到桌上的空白纸条,觉得从此不写有些难过,就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。那时满身的血液突然集注到心胸里来:如果父亲醒了如何;这原也不算什么坏事,发现了也不要紧,自己本来也屡次想说明了。但是,如果父亲现在醒了,走了出来,被他看见了我,母亲怎样吃惊啊,并且,如果现在被父亲发觉,父亲对于自己这几月来待我的情形,不知要怎样懊悔惭愧啊!——心念千头万绪,一时迭起,弄得叙利奥震栗不安。他侧着耳朵,抑了呼吸静听,并无什么响声,一家都睡得静静的,这才放了心重新工作。门外有警察的皮靴声,还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会,又有货车“轧轧”地通过。自此以后,一切仍归寂静,只时时听到远犬的吠声罢了。叙利奥振着笔写,笔尖的声音“卿卿”地传到自己耳朵里来。

其实这时,父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了,等待了好久,那货车通过的声音,把父亲开门的声音夹杂了。现在,父亲已进那至,他那白发的头,就俯在叙利奥小黑头的上面,看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切忽然都恍然明白了,胸中充满了无限的懊悔和慈爱,只是钉住一样站在那里不动。

叙利奥忽然觉得有人用了发抖着的两腕抱他的头,不觉突然“呀!”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声,叫着说:

“父亲!原谅我!原谅我!”

父亲流着泪吻着他儿子的脸:

“倒是你要原谅我!明白了!一切都明白了!我真对不起你了!快来!”说着抱了他儿子到母亲床前,将他儿子交到母亲怀里:

“快吻这孩子!可怜!他四个月来竟睡也不睡,为一家人劳动!我还只管那样地责骂他!”

母亲抱住了孩子,几乎说不出话来:“宝贝!快去睡吧!”

叙利奥因为疲劳已极,就睡去了。几个月来,到今天才得好好地睡一觉,连梦也做得快活。醒来的时候,太阳已经升很高了。忽然发现床沿旁近自己胸部的地方,横着父亲白发苍苍的头。原来父亲那夜就是这样过的,他将额头贴近了儿子的胸口,还正在那里熟睡哩。

《大自然的秘密》我和七个旅行同伴及一个生物学家向导,结队到达南太平洋加拉帕戈斯群岛。这个海岛上有许多太平洋绿海龟用来孵化小龟的巢穴,我们去那里旅游的一个目的是,想实地观察一下幼龟是怎样离巢进入大海的。

太平洋绿龟的体重在150公斤左右,幼龟不及它的百分之一,幼龟一般在四五月间倾巢而出,争先恐后爬向大海。只是从龟巢到大海需要经过一段不短的沙滩,它们稍不留心便可能成为海鸥等食肉鸟的食物。

那天我们上岛时,已近黄昏,我们很快就发现一个大龟巢。突然,一只幼龟率先把头探出巢穴,却又欲出而止,似乎在侦察外面是否安全。正当幼龟踯躅不前时,一只嘲鹰突兀而来,它用尖嘴啄幼龟的头,企图把它拉到沙滩上去。

我和同伴紧张地看着眼前的一幕,其中一位焦急地对向导说:“你得想想办法啊!”向导却若无其事地答道:“叼就叼去吧,自然界之道,就是这样的。”

向导的冷淡,招来了同伴们一片“不能见死不救”的议论。向导极不情愿地抱起幼龟,把它引向大海,那只嘲鹰眼见着到手的美食给抱走,只能颓丧地飞走了。

然而,接下来发生的事却使大家极为震惊。向导抱走幼龟不久,成群的幼龟从巢口鱼贯而出。事实很快使我们明白:我们原来干了一件愚不可及的蠢事。

那只先出来的幼龟,原来是龟群的“侦察兵”,一旦遇到危险,它便会返回龟巢。现在幼龟被向导被引向大海,巢中的幼龟得到错误信息,以为外面很安全,于是争先恐后地结伴而出。

黄昏的海岛,阳光仍很明媚。从龟巢到海边的一大段沙滩,无遮无挡,成百上千的幼龟结群而出,很快引来许多食肉鸟,它们确实可以饱餐一顿了。

“天啊 ”我听到背后有人说:“看我们做了些什么 ”

这时,数十只幼龟已成了嘲鹰、海鸥、鲣鸟的口中之食,我们的向导赶紧脱下头上的棒球帽,迅速抓起几只幼龟,放进帽中,向海边奔去。我们也学着他的样子,气喘吁吁地来回奔跑,算是对自己过错的一种补救吧。

一切都过去之后,几十只食肉鸟已吃得饱饱的,发出欢乐的叫声,响彻云霄。两只嘲鹰仍静静地伫立在沙滩上,希望能捕捉到最后一只迷路的幼龟做佳肴。

我和同伴们低垂着头,在沙滩上慢慢前进。似乎在这群凡人中间,一切都寂然静止了。终于,向导发出了悲叹:“如果不是我们人类,这些海龟根本就不会受到伤害。”

人是万物之灵。然而,当人自作聪明时,一切都可能走向反面。

《我看见了大海》

我是一个身体畸形的女孩子。母亲嫌我给她丢脸,也怕我出门遭人讥笑,在我八岁前,从没让我迈出家门一步。我拥有的只是院子里的一方天空,一群瞬间即逝的飞鸟。

八岁那年,我的父亲去世了。不久,母亲改嫁,嫁给小镇上一个退休的海员。当时,母亲才四十出头,而继父已近六十。

继父让我叫他“伯伯”,并对我说:“来,河子,伯伯带你去串门。”

“不!不!”我吓得直往后缩。

“去外面看看吧,河子。外面有许多好玩的东西。”

我动心了,可又有顾虑,就对他说:“我走路一瘸一瘸的,妈说人家会笑话我的。而且,她还说我太难看……”我禁不住哭了起来。

“放心吧,河子。谁笑话你,我就——”继父扬起巴掌,做了一个揍人的动作,逗得我破涕为笑了。

第二天,继父带我上街了。有生以来,我第一次看见这么多人,真是怕极了。我羞怯地低着头,两手死死拽住继父的衣角,紧紧跟着他,就像他的尾巴似的。

“河子,抬起头,别害怕!”继父大声说。他响亮的嗓门立刻引来了许多目光。那些和我年龄差不多的孩子,嘁嘁喳喳地议论着什么。

继父亲切地招呼他们:“喂,过来认识一下,小家伙们。这是河子,你们的小朋友河子。”

于是,他们走过来,友好地问这问那,还邀请我和他们玩。

冬天到了,继父的哮喘病犯得很厉害,靠在床上的时候,就让我坐在火炉前,听他讲大海的故事:“海水是蓝的,和天空一样蓝;海水是咸的;海很大很深;海里有鱼,大鱼小鱼;海上有船,大船小船……”

我听得入了迷,问道:“我能看见大海吗?”

“能!等你再长大些,十五岁了,我就带你去看大海。”

我一年年地长大了,长高了,懂得了许多事情。继父规定,每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。那时学校不收畸形儿,继父就自己当老师,要我每天学五个生字,并背诵一篇课文。其余时间,继父便讲那永远也讲不完的海的故事。

母亲得了不治的重病,走了,丢下我和继父相依为命。

继父的健康状况也越来越糟,但他仍然拖着病病歪歪的身子,带我去这儿去那儿,鼓励我独自进商店买东西,做家务活。每当我做了原先不会做的事情后,继父就欣喜若狂,连连夸赞:“你真能干,河子!”仿佛我做了惊天动地的大事。

我们把看海的日子定在了第二年的夏天,到那时我就十五岁了。继父说现在做的一切都是为看海做准备,在看海之前,我必须学会应付一切。我也更加努力了,盼望着满十五岁的那一天。

漫长的冬季真难熬!继父一直病在床上。我一个人在镇子里穿街走巷,为他请医生,买药,并且承担了全部家务。我觉得自己是真正长大了。

一个春日融融的上午,继父把我叫到床边,慢慢地说:“河子,我就要死了,有件事我必须告诉你:医生早就告诉我,我是过敏性哮喘,必须远离海洋。其实我不可能带你去看海的。请你原谅我。”

当时,我觉得非常失望,非常委屈:我做了那么多年的准备,到头来这却是一个骗局!我伤心地哭了。

没过几天,继父安安静静地去世了。我失去了世界上唯一的亲人。现在,我这个身体畸形的女孩子要一个人生活了。

我独自穿行在闹市中。我熟练地做着家务。我受邻居委托替她照看孩子,每月从她那里得到生活费后来有一天,我突然想起继父说的“看海”,明白了“看海”的意义。我无数次站在继父的遗像前,悄声对他说:“伯伯,我看见了大海,真的,我看见了……”